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SECONDE    PARTIE.* 


A  une  heure  de  Soleïmanleh,  est  la  bourgade  de  Geubek,  peuplée 
de  six  cents  familles  musulmanes.  Le  pays  qu'on  parcourt  depuis 
Soleïmanleh  jusqu'à  Houschak  ne  présente  que  des  plaines  nues  où 
parfois  on  rencontre  des  champs  d'opium  :  Koulah,  Geubek,  Hous- 
chak, sont  les  villes  de  l'Asie  mineure  où  l'on  cultive  le  plus  l'opium, 
source  de  la  richesse  des  habitans. 

Houschak  est  située  au  bas  d'une  grande  colline  boisée;  sur  le  som- 
met de  cette  colline  apparaissent  les  murailles  ruinées  d'une  vieille 
citadelle.  La  cité  compte  vingt-cinq  mille  habitans  dont  deux  mille 
Arméniens,  quinze  cents  Grecs;  le  reste  est  turc.  Les  Grecs  de  Hous- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  13  octobre. 
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chak ,  et  ceux  que  nous  avons  vus  à  Koulah  et  à  Geubek ,  sont  com- 
plètement étrangers  à  la  langue  de  leurs  ancêtres;  cette  belle  langue 
est  perdue  pour  eux,  ils  ne  connaissent  que  celle  des  Osmanlis, 
eurs  dominateurs.  L'Évangile  et  les  prières  de  l'église  sont  traduits 
en  turc  ;  les  papas  eux-mêmes  ne  savent  pas  un  mot  de  la  langue 
d'Homère.  Rien  de  pareil  ne  se  rencontre  peut-être  dans  toutes  les 
autres  parties  de  l'Orient  ;  cette  population  grecque ,  qui  a  oublié  sa 
propre  langue ,  se  montre  à  nous  au  dernier  degré  de  la  dégénération 
et  de  l'abaissement  moral. 

La  partie  de  l'Asie  mineure  que  les  anciens  appelaient  Phrygie- 
Brûlée,  finit  à  Houschak,  et  la  Phrygie-Épictète  commence.  La  phy- 
sionomie du  pays  change  soudain  :  ce  ne  sont  plus  les  plaines  sombres» 
dépouillées ,  bouleversées ,  de  Koulah  et  de  Geubek.  En  sortant  de 
Pelta  par  le  côté  septentrional,  vous  voyez  des  campagnes  où  les 
arbres  fruitiers  abondent,  des  montagnes  toutes  couvertes  de  chênes» 
de  sapins  et  de  mélèzes.  Les  Turcs  ont  donné  à  ces  montagnes  le 
nom  de  Kizil-Dagh  (les  monts  rouges)  ;  il  faut  marcher  huit  grandes 
heures  pour  les  traverser.  On  arrive  bientôt  à  Ghedis,  l'ancienne  Kadi. 
Cette  ville  présente  un  aspect  original  et  pittoresque;  elle  s'élève  en 
amphithéâtre  au  fond  d'une  immense  gorge  formée  par  deux  collines 
que  le  feu  des  volcans  a  noircies  et  déchirées.  Un  large  torrent ,  sur 
lequel  est  jeté  un  pont  construit  avec  des  débris  d'antiques  monu- 
mens,  partage  la  cité.  Ghedis  compte  huit  cents  familles,  toutes 
musulmanes.  Les  sources  de  l'Hermus,  que  nous  avions  traversé 
tant  de  fois  depuis  Magnésie,  jaillissent  du  flanc  des  monts  Dyndi- 
mènes,  à  deux  heures  à  l'orient  de  Kadi. 

Dans  la  partie  de  l'Anatolie  que  je  parcourais,  les  mœurs  des 
musulmans  avaient  conservé  leur  antique  caractère.  Les  réformes 
qui  s'opèrent  péniblement  à  Constantinople  ne  sont  point  arrivées 
jusqu'ici;  les  Turcs  de  Houschak,  de  Geubek,  de  Ghedis,  passent 
leur  vie  entre  la  prière  et  le  travail  des  champs.  Ces  Osmanlis  sont 
simples,  bons,  hospitaliers  comme  aux  premiers  temps  de  l'isla- 
misme; leur  costume  n'a  pas  plus  changé  que  leurs  mœurs  :  le  large 
pantalon,  la  robe  flottante,  la  longue  barbe  et  le  noble  turban,  qui 
donne  tant  de  majesté  à  une  figure  d'homme,  sont  encore  là  comme 
au  temps  d'Ertoghrul  et  d'Osman. 

De  Ghedis  au  village  d'Heurcndjik  sept  heures  de  distance.  Heu- 
rendjik  se  compose  de  cent  cabanes  turques,  construites  en  terre. 
Ts'ous  arrivâmes  à  ce  bourg  en  même  temps  qu'un  faquir  indien  (sorte 
de  philosophe  errant) .  Ce  faquir  était  le  plus  singulier  personnage  que 
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j'eusse  encore  rencontré  dans  mes  voyages  en  Orient;  sa  figure  était 
longue  et  décharnée  ;  une  immense  chevelure  noire ,  qui  ne  connut 
jamais- le  peigne  ni  les  ciseaux,  tombait  en  longues  tresses  rudes  et 
négligées  autour  de  son  cou  ;  des  flots  de  barbe  couvraient  sa  poitrine; 
une  simple  chemise  de  toile  grise ,  une  peau  de  tigre  jetée  sur  ses 
épaules,  des  sandales  de  cuir  attachées  à  sa  cheville  avec  des  cordes, 
formaient  tout  son  costume.  Il  portait  sur  son  épaule  un  bâton  de 
palmier,  auquel  était  suspendue  une  besace  de  peau  de  gazelle.  Cet 
homme  était  considéré  par  les  Turcs  comme  un  saint  et  un  sage.  L'aga 
d'Heurendjik  nous  fit  donc  beaucoup  d'honneur  en  nous  logeant  dans 
la  même  cabane  que  ce  glorieux  pèlerin  d'Asie.  La  cabane  spacieuse 
où  nous  nous  trouvions  était  uniquement  destinée  aux  voyageurs. 
Après  la  prière  du  soir,  une  trentaine  d'Osmanlis  de  tout  âge  vinrent 
nous  visiter;  ils  nous  saluèrent  respectueusement,  en  portant  leur 
main  droite  sur  la  tête ,  puis  ils  s'assirent  en  rond  dans  la  cabane. 
Ces  Turcs,  ainsi  placés,  formaient  un  bien  curieux  tableau  :  on  voyait 
à  la  fois  des  barbes  noires  et  des  barbes  blanches ,  des  turbans  verts , 
jaunes,  blancs  et  rouges;  de  jolies  têtes  d'enfans  à  côté  de  visages 
empreints  d'une  mâle  et  sévère  beauté.  Les  visiteurs  tenaient  leurs 
yeux  attachés  sur  le  faquir  accroupi  sur  une  natte  au  milieu  d'eux; 
tous  le  contemplaient  avec  étonnement  et  vénération.  Deux  énormes 
troncs  de  sapin  flamboyaient  dans  une  large  cheminée,  et  jetaient 
sur  toutes  ces  figures  de  vieillards,  d'hommes  jeunes  et  d'enfans» 
une  vive  et  brillante  clarté.  Un  profond  silence  s'était  établi  dans  cette 
réunion  tout  orientale,  et  le  faquir,  d'une  voix  grave,  commença  le 
récit  de  ses  courses  aventureuses  : 

«  Je  suis  né,  dit-il,  sur  le  rivage  de  l'étang  d'Amretsir  (bassin  du 
breuvage  de  l'immortalité) ,  à  dix  heures  de  chemin  à  l'orient  de  la 
capitale  du  royaume  de  Lahore.  J'ai  trente  ans,  et  il  y  a  dix  années  que 
je  voyage.  J'ai  parcouru  une  grande  partie  de  l'Inde  et  toute  la  Perse; 
il  serait  trop  long  de  vous  raconter  toutes  mes  courses  dans  ces  loin- 
taines contrées.  Pour  vous,  ô  musulmans  (dit  le  faquir  en  s'adrcssant 
aux  Osmanlis)  qui  n'avez  point  fait  encore  le  saint  pèlerinage  aux 
villes  d'Arabie  ,  vous  aimerez  bien  mieux  que  je  vous  parle  de  la  pa- 
trie du  grand  prophète  (sur  qui  soit  la  grâce!)  que  de  l'Inde  et  de  la 
Perse.  Médinéi-Munévéré  (Médine  la  resplendissante)  que  le  Très- 
Hau  fera  briller  de  sa  vive  lumière  jusqu'au  jour  du  jugement,  Mé- 
dinéi  est  la  cité  que  h;  musulman  n'aperçoit  jamais  sans  être  pénétré 
de  vénération.  Médine,  la  bien  aimée,  la  maison  de  l'hégire,  la 
maison  de  l'islamisme,  le  palais  de  la  victoire,  l'axe  de  la  foi,  est  le 
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lieu  où  la  plus  sublime  des  créatures  se  réfugia  pour  échapper  aux 
poursuites  de  ses  ennemis.  C'est  là  que ,  sous  un  dôme  soutenu  par 
deux  cent  quatre-vingt-seize  colonnes  ornées  de  pierres  précieuses 
et  d'inscriptions  en  lettres  d'or,  à  la  place  même  de  la  demeure  de 
la  noble  Aiché ,  où  mourut  Mahomet ,  se  trouve  la  tombe  fortunée 
du  Prophète.  Non  loin  de  ce  foyer  de  lumières  célestes  sont  les  mo- 
numens  renfermant  les  cendres  du  vénérable  Abou-Bek ,  dit  le  juste, 
et  d'Omar,  celui  qui  savait  par  excellence  distinguer  le  bien  et  le 
mal.  Les  quatre  faces  de  ces  tombeaux  sacrés  sont  recouvertes  d'un 
voile  magnifique  et  entourées  d'une  balustrade  en  bronze  doré.  L'es- 
pace entre  ces  balustrades  et  les  monumens  funéraires  est  garni  de 
lampes  de  diverses  couleurs ,  qui ,  dans  les  nuits  du  ramazan ,  jettent 
des  clartés  semblables  aux  brillantes  lumières  du  paradis. 

«  Lorsque  la  trompette  du  dernier  jugement  se  fera  entendre,  Aïsa 
(Jésus-Christ),  qui  fut  aussi  un  prophète,  descendra  du  ciel  sur  la 
terre,  annoncera  le  dernier  jour,  puis  il  mourra  et  sera  enterré 
auprès  de  Mahomet  ;  à  la  résurrection  générale,  tous  deux  se  lèveront 
et  monteront  au  ciel  pour  y  demeurer  éternellement,  et  Aïsa  recevra 
de  Dieu  l'ordre  de  séparer  les  bons  des  méchans.  Voilà  ce  que  nous 
apprend  la  tradition  musulmane. 

«  Parmi  les  lieux  que  les  pèlerins  visitent  aux  environs  de  Médine, 
je  vous  citerai  le  mont  Athod ,  célèbre  par  le  tombeau  de  Hamzé , 
oncle  du  prophète.  Vous  verrez  près  de  là  des  jardins  plantés  de 
bananiers,  de  citronniers,  d'orangers,  de  grenades,  de  pêchers,  d'abri- 
cotiers, de  figuiers,  qui  offrent  leurs  fruits  exquis  à  la  ville  sainte. 

«Vous  attendez  maintenant  que  je  vous  parle  d'une  cité  non  moins 
célèbre  que  Médine.  Apprenez  d'abord  que  les  noms  donnés  à  la 
Mecque  sont  si  nombreux  qu'on  en  a  composé  un  petit  recueil.  On 
l'appelle  la  mère  des  villes,  la  noble,  la  patrie  des  fidèles,  la  bonne, 
le  lieu  où  l'on  doit  retourner,  la  demeure  de  la  victoire  et  de  la  féli- 
cité; c'est  à  la  Mecque  que  notre  prophète,  la  gloire  du  monde,  re- 
çut le  jour.  Vouloir  peindre  la  terre  brillante  et  sacrée  de  la  Mecque, 
ce  sanctuaire  des  prophètes  et  des  saints ,  ce  serait  tenter  l'impos- 
sible. Je  vous  nommerai  seulement  la  sainte  Kaaba ,  ainsi  appelée  de 
la  forme  carrée  du  monument.  Ce  lieu  est  le  premier  de  la  terre  que 
l'homme  ait  habité.  La  Kaaba  occupe  le  centre  de  la  cité;  c'est  un 
temple  grand  et  magnifique,  orné  d'une  infinité  de  colonnes  in- 
égales. Le  sanctuaire  est  revêtu  d'une  superbe  draperie  moirée ,  sur 
laquelle  on  lit  en  caractères  d'or  notre  profession  de  foi  :  Il  n'y  a 
pas  d'autre  Dieu  que  Dieu,  ci  Mahomet  est  son  prophète.  Près  de  la 
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Kaaba  se  trouvent  deux  larges  dalles  en  vert  antique,  sous  lesquelles 
reposent  les  bienheureuses  créatures,  Ismaël ,  fils  d'Abraham,  et  sa 
mère  Agar.  Près  de  là  est  le  puits  sacré  de  Zemzem ,  dont  l'ange  Ga- 
briel fit  jaillir  les  sources  en  effleurant  le  sol  du  bout  de  son  aile.  De 
tous  les  lieux  saints  de  la  Mecque ,  celui  que  les  croyans  vénèrent  le 
plus,  c'est  la  chapelle  où  naquit  Mahomet.  Là  est  une  petite  chambre 
dans  laquelle  l'ange  Gabriel  apportait  au  roi  des  prophètes  les  feuilles 
du  Koran ,  le  livre  de  toute  vérité. 

«Voilà,  ô  musulmans,  ces  villes  bénies  de  Dieu,  où,  chaque  année, 
vont  prier  des  milliers  de  fidèles  de  la  Syrie,  de  l'Anatolie,  de  la 
Perse ,  de  l'Inde ,  de  Java ,  de  Sumatra ,  de  la  Nubie  et  de  l'Afrique. 
J'ai  déjà  fait  deux  fois  le  saint  voyage.  Je  viens  de  traverser  les 
mornes  solitudes  de  l'Hedjas  et  de  Bassorah ,  où  gronde  ce  terrible 
simoun  dont  la  brûlante  haleine  tue  les  hommes  et  les  animaux.  Je 
suis  allé  au  Caire,  à  Jérusalem  pour  prier  dans  le  temple  d'Omar,  et 
me  voici  en  ce  moment  en  route  pour  Stamboul ,  la  ville  des  sultans.» 

—  Et  quand  tu  auras  vu  Stamboul,  dis-je  au  faquir,  dans  quels  lieux 
porteras-tu  tes  pas?  —  Dans  l'Inde ,  répondit-il ,  pour  saluer  le  vallon 
de  ma  naissance,  puis  je  repartirai  pour  Médine  et  la  Mecque. — 
Mais  où  t'arrèteras-tu,  faquir? — Dans  la  tombe:  la  tombe  est  la 
frontière  d'un  monde  de  repos,  d'un  monde  où  brille  un  soleil  qui 
n'aura  point  de  couchant.  Le  monde  où  nous  vivons  maintenant  n'est 
qu'une  immense  tente  sous  laquelle  l'homme  s'arrête  un  jour;  le  but 
du  voyage  est  plus  loin. 

«Tous  mes  voyages,  poursuivit  le  faquir,  je  les  ai  faits  à  pied  et 
sans  argent.  Allah,  le  père  de  l'univers,  n'abandonne  jamais  ceux  qui 
l'aiment  et  qui  ont  foi  en  sa  toute-puissance.  Le  roi  qui  soumet  tout 
à  ses  armes,  le  pauvre  qui  ne  vit  que  du  pain  de  l'aumône,  meurent 
également  sans  rien  emporter  de  ce  monde.  Qu'importe  donc  la 
différence  de  leur  destin  sur  la  terre?  Dans  leurs  voyages  à  travers 
la  vie,  les  hommes  ont  coutume  de  se  charger  de  bagages  inutiles; 
quant  à  moi,  je  trouve  plus  facile  et  plus  légère  la  marche  d'un 
mendiant  que  celle  d'un  roi.  »  —  Avec  la  manie  de  ne  jamais  songer 
à  ce  que  tu  mangeras  le  lendemain,  dit  notre  drogman  Joseph  au 
faquir,  tu  pourrais  bien,  un  jour,  mourir  de  faim  au  milieu  du  désert , 
et  laisser  ton  corps  en  pâture  aux  bêtes  de  la  terre.  —  Le  faquir  ré- 
pondit à  ces  paroles  par  un  rire  calme  et  dédaigneux,  puis  il  dit  : 

«  Ecoutez,  écoutez  tous:  lors  de  mon  premier  pèlerinage  à  la 
Mecque,  je  me  joignis  à  une  caravane;  je  cheminais  à  pied,  comme 
de  coutume,  et  ne  cessais  de  répéter  ces  paroles  :  Je  ne  suis  ni  le 
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maître,  ni  l'esclave  de  personne;  dégagé  des  soucis  de  la  richesse  et 
des  chagrins  de  la  pauvreté ,  je  vis  libre,  et  mon  esprit  est  content.  Un 
riche  Osmanlis ,  monté  sur  un  chameau  magnifiquement  harnaché , 
m'ayant  aperçu,  me  dit  d'un  air  de  pitié  :  Malheureux,  où  vas-tu? 
retourne,  crois-moi,  car  tu  périras  de  misère.  —  Je  continuai  mon 
voyage,  sans  tenir  compte  des  paroles  de  cet  orgueilleux.  Quand 
nous  arrivâmes  au  palmier  de  Mahomet,  qui  s'élève  à  quelques 
lieues  de  la  sainte  ville  ,  le  riche  fut  atteint  d'une  maladie ,  et 
mourut  dans  l'espace  d'un  seul  jour.  J'assistais  à  son  agonie,  et  mur- 
murais tout  bas  :  Tu  avais  beau  être  porté  sur  un  chameau,  tes 
richesses  ne  t'ont  point  empêché  de  mourir,  et  moi ,  pauvre  piéton , 
je  supporte  toutes  les  fatigues  de  la  route.  En  vérité,  en  vérité,  le 
sage  a  eu  raison ,  quand  il  a  dit  :  0  homme  !  pourquoi  trembler?  Si 
ton  heure  n'est  point  venue,  c'est  en  vain  que  l'ennemi,  la  lance 
en  arrêt ,  accourt  pour  t'arracher  la  vie;  le  sort  saura  bien  enchaîner 
ses  pieds  et  son  bras ,  détendre  l'arc  ou  faire  égarer  la  flèche  dans  les 
mains  de  l'archer  le  plus  habile  !  » 

Ici  se  termina  le  récit  du  faquir.  Les  Osmanlis  rassemblés  autour 
de  lui  prêtaient  à  ses  paroles  une  oreille  attentive;  ils  admiraient  la 
sagesse  du  pèlerin  indien  ;  chacun  de  ses  préceptes  était  accueilli 
comme  une  leçon  divine.  Le  lendemain ,  à  la  pointe  du  jour,  le  philo- 
sophe errant  prit  son  bâton  de  palmier  et  continua  sa  route  vers 
Stamboul ,  avec  deux  pains  d'orge  dans  sa  besace  de  peau  de  gazelle. 
De  tels  personnages  sont  pour  nous ,  voyageurs  d'Europe  ,  un  spec- 
tacle tout-à-fait  nouveau.  Cette  façon  de  traverser  la  vie  et  d'en- 
tendre les  choses  de  ce  monde ,  porte  un  caractère  d'originalité 
primitive  qui  n'a  plus  rien  de  commun  avec  nos  mœurs  d'Occident. 

11  y  avait  dans  la  physionomie  de  ce  faquir  quelque  chose  d'antique  et 
de  grave,  de  religieux  et  de  naïf ,  qui  nous  représentait  le  génie  asia- 
tique dans  toute  sa  bizarre  profondeur.  Une  vie  comme  celle  de  notre 
faquir  indien,  est  la  sévère  et  perpétuelle  exécution  de  ces  vieilles 
maximes  de  la  philosophie  orientale  qui  sont  fort  bonnes  pour  le 
désert,  mais  qui  prennent  un  air  de  folie  au  milieu  de  nos  sociétés. 
A  une  heure  et  demie  à  l'orient  d'Hcurendjik ,  au  milieu  d'une  plaine 
de  forme  ovale,  apparaissent  les  magnifiques  ruines  de  l'antique 
Asanos  ou  Asania.  Cette  ville,  trouvée  depuis  peu  d'années,  et 
dont  vingt  voyageurs  se  sont  disputé  la  découverte,  occupa  beau- 
coup mon  attention;  je  ne  perdrai  point  mon  temps  à  rechercher  à 
quel  voyageur  il  faut  rapporter  la  gloire  de  cette  trouvaille;  j'aime 
mieux  m'efforcer  de  mettre  sous  vos  yeux ,  dans  les  détails  les  plus 
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complets,  les  restes  de  la  cité  d'Asanos.  Ce  qui  frappe  d'abord  le 
regard,  est  un  temple  ionique,  jadis  consacré  à  Jupiter.  Ce  monu- 
ment occupe  le  centre  d'un  plateau  couvert  de  gazon.  On  reconnaît 
encore  les  traces  d'une  muraille  d'enceinte  qui  renfermait  l'édifice; 
cette  muraille  s'étendait  sur  un  espace  de  cent  pas  carrés.  A  l'extré- 
mité orientale  du  plateau,  est  une  ouverture  formée  de  trois  grandes 
marches  en  marbre  blanc;  là  gisent  de  superbes  colonnes  et  de  ma- 
gnifiques débris  d'architecture;  ces  vestiges  ont  appartenu  à  un 
portique  par  où  l'on  entrait  dans  le  parvis  du  temple.  L'édifice  a  la 
forme  d'un  carré,  long  de  cinquante  pas  environ;  son  élévation  est 
de  soixante  pieds.  La  façade  occidentale  n'a  perdu  aucune  de  ses 
colonnes;  elles  sont  cannelées  et  au  nombre  de  huit.  Vers  le  côté  sep- 
tentrional, on  compte  encore  dix  colonnes  du  péristyle.  Les  colonnes 
de  la  partie  méridionale  sont  brisées  ou  couchées  à  terre.  La  cella  ou 
corps  du  temple  existe  encore  intacte  sur  trois  points.  Dans  l'in- 
térieur on  voit,  dans  un  angle,  l'autel  des  sacrifices;  c'est  un  pilier 
de  cinq  ou  six  pieds  de  hauteur.  Tout  le  monument  est  construit  en 
beau  marbre  gris.  Ce  temple  de  Jupiter,  si  admirable  par  son  élé- 
gance, repose  sur  une  immense  voûte  souterraine  formée  de  larges 
pierres  de  taille  jointes  ensemble  sans  mortier  ni  ciment. 

Le  théâtre  d'Asania,  qui  se  montre  au  septentrion,  est  aussi  vaste» 
aussi  beau  que  celui  d'Hiéropolis.  Les  gradins  en  marbre ,  au  nombre 
de  quarante-cinq ,  sont  encore  tels  qu'ils  étaient  au  temps  de  la 
gloire  d'Asania.  Le  théâtre  aboutit  à  un  stade  complètement  ruiné. 
La  nécropole  se  présente  à  l'occident;  vous  apercevez  une  infinité 
de  sarcophages  en  marbre,  les  uns  brisés,  les  autres  à  demi  en- 
foncés dans  la  terre.  A  l'orient  du  temple ,  à  un  quart  d'heure  de 
distance,  coule  une  rivière  considérable  qui  descend  des  mon- 
tagnes de  Schapana-Dagh  vers  le  sud.  Deux  superbes  ponts  en 
marbre  sont  jetés  sur  cette  rivière  qui  divisait  la  cité  en  deux  parties; 
des  débris  d'architecture  sont  répandus  en  désordre  sur  les  deux 
rives.  Chacun  des  côtés  de  la  rivière  garde  les  traces  d'un  pavé  en 
marbre  gris.  On  s'étonne  de  ne  rien  trouver  dans  les  livres  anciens 
sur  cette  ville  qui,  si  on  en  juge  par  ses  ruines,  était  importante  et 
belle.  Strabon  se  borne  à  vanter  l'élégance  et  la  beauté  d'Asania.  A 
côté  de  ces  éclatans  vestiges  qui  révèlent  le  génie  et  la  civilisation 
d'un  grand  peuple,  nous  voyons  aujourd'hui,  parmi  des  jardins,  un 
pauvre  petit  village  appelé  Schaf-Deir-llissar,  habité  par  cinquante 
familles  turques. 

D'Asania  à  Kutayeh  ,  l'ancienne  Cotyléum,  sept  heures  de  marche. 
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La  route  se  dirige  au  nord-est.  On  chemine  pendant  quatre  heures 
au  milieu  d'une  plaine  inculte  où  se  trouve  un  petit  bourg  appelé  Or- 
tadja  ;  puis  l'œil  ne  rencontre  plus  que  des  montagnes  stériles ,  hé- 
rissées de  rocs  et  dépouillées  d'arbres  :  ce  sont  les  monts  Dyndimènes 
à  qui  les  Turcs  ont  donné  le  nom  de  Hiël-Djé-Dagh  (montagnes  des 
vents).  Kutayeh  /avec  sa  grande  citadelle  sarrazine  flanquée  d'énor- 
mes tours  démantelées,  ses  minarets,  ses  coupoles  et  ses  vastes  et 
beaux  jardins ,  apparaît  au  pied  des  monts  Dyndimènes  à  l'extrémité 
méridionale  d'une  plaine  fertile  qu'arrose  le  Tymbrius  appelé  Pour- 
sak  par  les  gens  du  pays.  Kutayeh  est  le  siège  du  plus  grand  pachalik 
de  l'Anatolie.  Soixante-dix  mille  Turcs ,  deux  mille  Arméniens  et 
quinze  cents  Grecs,  forment  la  population  de  Kutayeh.  Les  habitans 
récoltent  des  grains ,  du  tabac,  et  surtout  de  l'opium.  La  cité  compte 
six  établissemens  de  bains ,  quatre  karavanséraïs  et  trente  mosquées 
qui  n'ont  rien  de  remarquable  comme  œuvres  d'architecture.  Les 
chrétiens  ont  trois  églises.  Les  bazars  de  Kutayeh  sont  bien  fournis. 
Les  maisons  sont  construites  en  terre  ou  en  bois;  les  rues  sont,  comme 
dans  presque  toutes  les  villes  turques,  sales,  étroites,  tortueuses  et 
mal  pavées.  Hafiz-Pacha,  actuellement  général  en  chef  de  l'armée  du 
Taurus ,  et  qui  a  été  remplacé  à  Kutayeh  par  Dilaver-Pacha ,  jadis 
gouverneur  de  Rhodes,  a  fait  construire  à  Cotyléum  un  grand  ma- 
nège avec  des  pierres  apportées  d'Asanos. 

Ce  fut  le  2  février  1833  qu'Ibrahim-Pacha ,  à  la  tête  d'une  colonne 
composée  d'un  régiment  de  la  garde,  de  deux  régimens  de  cavalerie 
et  de  six  pièces  d'artillerie ,  arriva  devant  Kutayeh.  A  l'approche  du 
vainqueur  de  Koniah ,  la  population  de  Kutayeh  fut  saisie  d'épou- 
vante et  se  retira,  en  partie,  dans  les  monts  Dyndimènes.  Le  général 
égyptien  tranquillisa  le  peuple  en  laissant  son  armée  dans  la  plaine, 
sur  les  bords  du  Tymbrius  ;  il  fit  son  entrée  à  Kutayeh ,  accompagné 
seulement  de  quinze  cavaliers.  Le  fils  de  Méhémet-Ali  occupa  le  pa- 
lais du  mousselin  Raou-Pacha ,  qui  était  parti  pour  Stamboul  depuis 
peu  de  jours.  Tout  dans  la  ville  respirait  la  sécurité,  malgré  la  pré- 
sence du  terrible  vainqueur  égyptien. 

L'Asie  mineure,  au  mois  de  février  1833,  offrait  le  môme  spec- 
tacle que  la  Turquie  d'Europe  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  époque 
où  le  fameux  Pasvan-Oglou ,  grand-pacha  de  Yiddin ,  faisait  trembler 
Sélim  III  sur  son  trône,  et  s'attirait  l'amour  des  populations.  Au 
mois  de  février  1833,  Ibrahim-Pacha,  entraîné  par  la  fortune  de  ses 
armes  sur  le  chemin  de  Constantinople,  surprit  un  moment  l'amour 
du  peuple  turc  de  l'Anatolie  en  se  donnant  comme  le  sauveur  de  fis- 
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lamisme  renié,  abandonné  par  le  sultan  Mahmoud ,  qu'on  accusait 
d'avoir  embrassé  la  foi  des  giaours.  Ibrahim  se  présentait  comme 
chargé  de  venger  l'outrage  fait  à  la  majesté  du  croissant.  Ce  rôle 
d'Ibrahim  n'est  plus  possible  aujourd'hui.  Aux  yeux  des  croyans  de 
l'Asie  mineure,  le  fils  du  vice-roi  a  perdu  le  caractère  de  vengeur  de 
la  foi  du  prophète  de  la  Mecque;  la  renommée  l'a  dépouillé  de 
tout  prestige  religieux  ;  elle  l'a  mis  à  nu ,  et  n'a  laissé  voir  en  lui 
qu'un  homme  de  guerre  aventureux,  sans  souci  pour  le  Coran,  et 
poussé  par  son  destin  vers  un  but  inconnu. 

D'ailleurs,  l'usurpation  de  Stamboul  n'aurait  pas  été  aussi  facile 
qu'on  le  pensait,  il  y  a  quatre  ans;  dans  les  pays  où  les  opinions  sont 
des  croyances  religieuses,  où  le  trône  est  placé  sous  la  garde  d'une 
loi  émanée  de  Dieu  même ,  on  n'impose  point  une  dynastie  à  un 
peuple  par  un  article  de  traité  ou  par  un  coup  de  main.  Ibrahim  lui- 
même,  qui  n'agissait  que  par  les  ordres  de  son  père,  n'avait  pas  eu 
la  pensée  d'aller  s'asseoir  sur  le  trône  d'Osman.  Qui  l'aurait  empêché 
de  continuer  sa  marche  triomphale  vers  Constantinople ,  s'il  avait 
cru  à  la  possibilité  d'en  chasser  le  souverain  légitime?  La  bataille  de 
Koniah  eut  lieu  le  24  décembre  1832,  et  les  Russes  ne  purent  arriver 
sur  les  rives  du  Bosphore  que  le  13  février  1833.  Ibrahim  n'ignorait 
pas  la  vénération  profonde  du  peuple  turc  pour  ses  empereurs:  il 
savait  que  le  peuple  qui ,  dans  un  moment  d'enthousiasme ,  l'avait 
salué  comme  un  sauveur,  ne  l'aurait  pas  souffert  pendant  vingt- 
quatre  heures  sur  le  trône  des  kalifes.  Et  l'Europe,  l'Europe,  serait- 
elle  restée  les  bras  croisés  en  présence  d'une  pareille  usurpation? 
Pensez-vous  aussi  que  la  Russie  eût  abandonné  Constantinople  à 
Méhémet-Ali?  Ibrahim  savait  tout  cela  mieux  que  personne,  et  s'il 
franchit  le  Taurus,  ce  fut  dans  l'unique  espoir  d'obtenir  plus  facile- 
ment du  sultan  le  gouvernement  des  provinces  qu'il  regardait  comme 
les  fruits  légitimes  de  ses  victoires.  Ce  gouvernement  lui  fut  donné 
par  l'arrangement  de  Kutayeh  du  16  avril  1833,  et  l'armée  égyp- 
tienne sortit  de  l'Asie  mineure  à  la  grande  joie  des  populations  affa- 
mées, ruinées  par  le  trop  long  séjour  d'Ibrahim  et  de  ses  troupes. 

Avant  de  prendre  le  chemin  de  Dorylée ,  je  dirai  quelques  mots 
de  la  famille  arménienne  qui  nous  donna  une  bonne  et  douce  hospi- 
talité pendant  trois  jours  à  Kutayeh.  Cette  famille  catholique,  qui  se 
compose  du  père,  de  la  mère,  de  dix  enfans  mAlcs  et  de  deux  belles 
jeunes  filles,  représente  tout  ce  qu'il  y  avait  de  patriarcales,  de  nobles 
vertus  et  de  foi  profonde  chez  les  familles  chrétiennes  d'Orient  dans 
les  premiers  temps  du  christianisme.  Le  chef  de  la  famille  se  nomme 
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Karabet;  c'est  un  homme  d'environ  soixante  ans,  aimé,  respecté  de 
tous  les  chrétiens  de  la  cité.  Ses  enfans,  dont  le  plus  jeune  n'a  que 
douze  ans,  exercent  chacun  un  métier.  Au  père  seul  appartient  le 
droit  de  retirer  l'argent  qu'ils  gagnent.  La  mère  et  les  deux  filles 
sont  uniquement  occupées  des  soins  domestiques.  L'accord  qui  règne 
parmi  les  enfans,  l'amour,  la  vénération  qu'ils  ont  pour  leur  père, 
sont  au-delà  de  tout  ce  que  je  pourrais  dire.  Ce  qui  m'a  le  plus  touché 
dans  cette  famille ,  c'est  la  prière  du  soir  qui  se  fait  en  commun.  Au 
fond  d'un  vaste  appartement  meublé  avec  une  élégante  simplicité, 
est  une  sorte  de  tabernacle  en  bois  ciselé  renfermant  une  image  de 
la  Vierge  avec  Jésus.  Une  lampe  en  verre  bleu,  qu'on  allume  aux  ap- 
proches de  la  nuit,  est  suspendue  devant  le  tabernacle.  Les  dix  en- 
fans,  la  mère  et  les  deux  jeunes  filles  voilées,  s'agenouillent  chaque 
soir  en  face  de  l'image  sacrée;  le  père  se  place  au  milieu  d'eux,  il 
commence  l'oraison  dominicale,  et  tous  ses  enfans  prient  avec  lui  à 
haute  voix.  Quand  la  prière  est  terminée,  les  enfans  s'avancent  res- 
pectueusement vers  leur  père  les  uns  après  les  autres  ;  le  père  donne 
à  chacun  sa  main  droite  à  baiser,  en  disant  :  «  Que  Dieu  soit  avec 
toi  I  »  Puis  tout  le  monde  se  retire.  Les  scènes  de  la  vie  domestique 
ne  sauraient  offrir  rien  de  plus  beau  ;  c'est  une  image  de  l'antique 
famille  d'Orient  avec  les  vertus  primitives. 

Nous  quittâmes  Kutayeh  le  15  mars,  au  moment  où  le  soleil  dorait 
de  ses  premiers  feux  les  cimes  majestueuses  des  monts  Dyndimènes. 
Nous  nous  dirigeâmes  au  nord-est  à  travers  une  plaine  tantôt  maré- 
cageuse, tantôt  couverte  d'herbes  qui  nourrissent  de  nombreux  trou- 
peaux de  buffles.  D'innombrables  cigognes  rôdaient  paisiblement 
autour  de  ces  animaux  aux  grandes  cornes,  et  becquetaient  les  in- 
sectes de  la  terre.  On  sait  le  respect  religieux  des  Turcs  pour  les 
cigognes.  Les  vrais  croyans  s'imaginent  que  ces  oiseaux  font  chaque 
année  le  pèlerinage  de  la  Mecque.  Les  cigognes  se  promènent  fami- 
lièrement dans  les  rues  d'une  cité  turque,  comme  des  poules  autour 
d'une  ferme,  et  malheur  à  ceux  qui  oseraient  leur  faire  du  mal!  Les 
cigognes  choisissent  le  toit  des  maisons  pour  y  bâtir  leurs  nids  ;  c'est 
là  un  heureux  présage  pour  la  famille  musulmane;  elle  regarde  le 
nid  de  la  cigogne  posé  sur  son  toit  comme  une  preuve  qu'elle  a  mé- 
rité la  miséricorde  de  Dieu,  et  qu'elle  sera  préservée  de  la  peste,  de 
l'incendie.  Les  Osmanlis  de  l'Anatolie  ont  des  instincts  religieux, 
des  vertus  simples  qu'on  ne  trouve  déjà  plus  parmi  les  populations 
des  villes  turques  où  les  tentatives  de  réforme  européenne  ont 
pénétré. 
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Au  bout  de  deux  heures  de  marche  depuis  Kutayëh ,  on  passe  le 
Tymbrius  sur  un  grand  pont  en  pierre.  Le  Poursak  prend  sa  source 
à  dix  lieues  au  sud  de  Kutayeh,  et  porte  ses  eaux  dans  le  Sangare,  à 
quinze  lieues  au  nord  de  Dorylée.  Après  avoir  cheminé  pendant  deux 
heures  sur  des  collines  nues,  stériles  et  pierreuses,  nous  rejoignîmes 
le  Tymbrius  dans  une  charmante  vallée  plantée  de  beaux  arbres 
verts.  Encore  une  heure  de  chemin  ,  et  nous  voilà  au  milieu  d'une 
belle  forêt  de  sapins  qui  couvre  une  vaste  étendue.  Pas  une  cabane, 
pas  une  ferme,  pas  un  village  ne  se  rencontre  sur  cette  route;  partout 
le  silence  et  la  solitude  :  ce  riche  pays  est  inhabité. 

Nous  étions  entrés  dans  la  plaine  de  Dorylée  par  un  étroit  vallon 
où  coule  le  Tymbrius.  La  plaine  est  nue,  mais  très  fertile  en  melons, 
en  grains  et  en  riz.  Dorylée,  que  les  Turcs  appellent  Eski-Scher 
(vieille  ville),  est  bâtie  au  midi  de  la  plaine,  dont  la  longueur  est 
de  trois  lieues  et  la  largeur  de  six  milles.  La  ville  se  divise  en  deux 
parties.  Ses  eaux  minérales,  si  connues  dans  l'Anatolie,  jaillissent 
dans  la  ville  basse;  elles  sont  sulfureuses  et  très  chaudes.  La  maison 
des  bains  s'ouvre  gratuitement  à  tout  le  monde.  Vous  avez  entendu 
parler  des  noix  de  pipes  qu'on  fabrique  à  Eski-Scher.  La  matière  avec 
laquelle  on  fait  \eslullés  est  une  pierre  blanche  fort  tendre,  qu'on  tire 
d'une  carrière  peu  éloignée  de  Dorylée.  On  laisse  cette  pierre  quel- 
ques heures  dans  l'eau  froide;  elle  se  ramollit ,  et  l'ouvrier  la  façonne 
comme  de  la  pâte.  Ces  noix  de  pipes  sont  expédiées  en  Allemagne, 
où  elles  passent  pour  de  l'écume  de  mer.  La  population  d'Eski-Scher 
ne  va  pas  au-delà  de  deux  cents  familles  turques.  La  ville  a  deux 
caravanséraïs ,  quatre  mosquées  dont  une  renferme  le  tombeau  du 
grand  scheik  Edébali ,  père  de  la  belle  Malkatoun ,  la  noble  épouse 
d'Osman ,  fils  d'Ertoghrul. 

Le  nom  de  Dorylée  me  rappelle  une  des  plus  belles  victoires  de 
nos  guerriers  francs  de  la  première  croisade.  Tous  les  détails  de  cette 
mémorable  bataille ,  qui  décida  du  sort  de  la  première  expédition 
chrétienne,  sont  racontés  dans  Y  Histoire  des  Croisades,  de  M.  Michaud. 
Je  dois  me  borner  ici  à  indiquer  le  théâtre  du  combat.  La  bataille 
du  1er  juillet  1097,  entre  l'armée  de  Godefroi  de  Bouillon  et  celle 
de  Kilirdj-Arslan  (  l'Épée-du-Lion  ) ,  se  livra  dans  une  large  vallée 
appelée  par  les  chroniqueurs,  tantôt  Dogorgani,  tantôt  Gorgoni  et 
Ozillis.  Cette  vallée  est  située  à  quatre  heures  au  nord-ouest  d'Eski- 
Scher;  elle  débouche  dans  la  plaine  de  Dorylée.  La  vallée  est  cou- 
verte de  prairies  arrosées  par  une  rivière  que  les  Turcs  nomment 
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Sareh-Sou  (  eau  jaune  )  ;  c'est  le  Béthis  des  anciens  qui  se  jette  dans 
le  Tymbrius,  à  une  lieue  au  nord  d'Eski-Scher.  A  l'entrée  de  la  val- 
lée, vers  le  septentrion,  non  loin  de  Sugut,  est  un  village  turc  appelé 
Dogorganleh  ;  ne  serait-ce  pas  là  la  corruption  du  mot  Dogorgani  de 
nos  chroniqueurs?  Mais  cette  vallée ,  rendue  célèbre  par  les  armes 
des  preux  chevaliers  de  l'Occident,  porte  maintenant  le  nom  d' Yneu-nu 
(  les  cavernes)  ;  elle  est  ainsi  appelée  à  cause  des  nombreuses  grottes 
sépulcrales  qui  se  trouvent  dans  ses  environs.  Un  gros  bourg  du  nom 
d'Yneu-nu  apparaît  au  penchant  de  la  colline  occidentale  de  la  val- 
lée. Voilà,  je  crois,  assez  clairement  indiquée  cette  vallée  de  Gor- 
goni  où  la  bravoure  des  soldats  de  la  croix  fit  des  miracles. 

De  Dorylée  à  Sugut  (le  saule) ,  sept  heures  de  marche.  Sugut  est 
un  village  composé  de  cent  maisons  musulmanes  et  cinquante  mai- 
sons grecques;  il  est  situé  au  fond  d'une  vallée  toute  plantée  de 
vignes ,  de  mûriers ,  principales  ressources  des  habitans.  A  un  quart 
d'heure  au  nord  de  Sugut ,  sur  un  large  plateau  couvert  de  beaux 
sapins  et  de  chênes  toujours  verts,  s'élève  une  chapelle  funéraire 
surmontée  d'un  dôme  de  plomb  et  d'un  croissant  doré.  Cette  cha- 
pelle renferme  le  cercueil  d'Ertoghrul,  père  d'Osman,  fondateur  de 
la  dynastie  ottomane.  Une  vénération  profonde  entoure  ce  sépulcre; 
tous  les  pèlerins  qui  vont  de  Stamboul  à  la  Mecque ,  «'arrêtent  à  la 
chapelle  funéraire  de  Sugut,  pour  s'agenouiller  devant  les  cendres 
du  père  d'Osman.  On  ne  rencontre  qu'un  petit  nombre  de  Turcs 
qui  sachent  quelque  chose  de  l'histoire  de  leur  pays;  mais ,  parmi 
les  musulmans  de  l'Asie  et  de  la  Turquie  d'Europe,  personne  n'ignore 
le  nom  d'Ertoghrul  et  le  lieu  de  son  tombeau  ;  personne  n'ignore 
que  le  pieux  Ertoghrul  reçut  de  Dieu  lui-même  la  promesse  d'une 
longue  postérité  d'empereurs.  Le  nom  de  cet  Ertoghrul ,  qu'on  pour- 
rait appeler  l'Abraham  de  la  race  impériale  des  Ottomans ,  est  aussi 
connu  chez  les  Turcs  que  les  noms  les  plus  saints  de  l'islamisme.  Au- 
cun peuple  sur  la  terre  ne  sent  aussi  profondément  la  légitimité 
que  les  Osmanlis,  aucun  peuple  n'a  placé  son  prince  si  près  de  Dieu. 

Pendant  que  tout  le  monde ,  en  Europe,  s'occupe  de  l'empire  turc 
qui  tombe,  lorsqu'il  n'est  plus  question  que  de  son  cadavre  et  de  son 
tombeau ,  il  est  intéressant  pour  le  voyageur  de  s'arrêter  devant  le 
berceau  du  grand  empire.  C'était  en  1231;  Djengis-Khan ,  ce  con- 
quérant tartare  qui  passa  sur  le  sol  de  l'Asie  comme  un  fléau  exter- 
minateur, Djengis-Khan  venait  de  mourir.  Soleïman-Scha,  chef 
d'une  nombreuse  tribu  sortie  des  bords  orientaux  de  la  mer  Cas- 
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pienne,  et  qui  était  allée  s'établir  dans  le  Korassan,  quittait  cette 
contrée  pour  reprendre  le  chemin  de  sa  patrie.  Soleïman-Scha,  mar- 
chant sur  la  rive  de  l'Euphrate ,  tomba  dans  le  fleuve  avec  son  cheval 
et  s'y  noya.  Cette  mort  amena  la  dispersion  des  familles  qui  s'étaient 
réunies  sous  le  commandement  de  Soleïman-Scha  :  les  unes  res- 
tèrent en  Syrie;  les  autres  s'en  allèrent  dans  l'Asie  mineure,  où  leurs 
descendans,  sous  le  nom  de  Turkomans,  mènent  encore  une  vie  de 
pasteurs.  Soleïman-Scha  avait  quatre  fils;  deux  retournèrent  dans  le 
Korassan  ;  les  deux  autres ,  Dundar  et  Ertoghrul ,  suivis  de  quatre 
cents  familles,  s'avancèrent  vers  l'occident  de  l'Anatolie.  Chemin 
faisant  ils  rencontrèrent  deux  armées  qui  se  combattaient;  encore 
éloigné  du  champ  de  bataille ,  et  sans  pouvoir  distinguer  encore  la- 
quelle des  deux  armées  était  la  plus  nombreuse,  Ertoghrul  (l'homme 
au  cœur  droit)  prit  la  résolution  chevaleresque  de  secourir  la  plus 
faible.  Son  intervention  décida  de  la  victoire.  Les  vaincus  étaient 
des  Mogols;  le  vainqueur,  Aladdin,  souverain  des  Seldjoukides. 
Ertoghrul  lui  baisa  la  main  comme  au  protecteur  que  la  providence 
lui  avait  fait  choisir.  Le  sultan  d'Iconiun  lui  donna  un  habit  d'hon- 
neur et  la  charmante  vallée  de  Sugut  pour  demeure. 

Les  prodiges  et  les  traditions  romanesques  ont  accompagné  la  fon- 
dation de  la  dynastie  ottomane  ;  les  empires  veulent  du  merveilleux 
autour  de  leur  berceau,  et  ce  n'est  point  en  Orient,  le  pays  des  contes 
et  des  fables ,  que  le  merveilleux  aurait  manqué  à  un  empire  nais- 
sant. Ertoghrul  eut  un  songe  qui  fut  jugé  de  bon  augure  pour  sa  race  : 
on  sait  que  les  visions  nocturnes,  d'après  le  Coran,  sont  le  partage  des 
prophètes  et  que  les  bons  rêves  viennent  du  ciel.  Homère  avait  dit 
deux  mille  ans  avant  Mahomet  :  Les  songes  viennent  de  Jupiter.  Dans 
un  de  ses  voyages ,  Ertoghrul  reçut  l'hospitalité  chez  un  homme  re- 
nommé par  sa  piété;  quand  l'heure  du  repos  fut  venue,  le  maître  de 
la  maison  tira  un  livre  d'une  armoire ,  devant  laquelle  se  trouvait 
Ertoghrul ,  et  le  posa  sur  le  meuble  le  plus  élevé  de  la  chambre. 
Interrogé  par  Ertoghrul  sur  le  titre  et  l'objet  de  ce  livre,  l'hôte  répon- 
dit que  c'était  la  parole  de  Dieu  (le  Coran)  annoncée  par  son  pro- 
phète Mahomet.  Dès  que  tout  le  monde  fut  couché ,  Ertoghrul  prit 
le  livre  sacré  et  le  lut  debout  toute  la  nuit ,  puis  il  essaya  de  prendre 
quelques  instans  de  repos.  Il  s'endormit,  et  pendant  le  sommeil  du 
matin,  qui ,  suivant  les  Orientaux,  est  le  plus  favorable  aux  songes 
prophétiques ,  il  eut  une  apparition  miraculeuse  et  entendit  une 
voix  qui  lui  dit  :  «  Puisque  tu  as  lu  ma  parole  éternelle  avec  tant  de 
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respectées  enfans  et  les  enfans  de  tes  enfans  seront  honorés  de  gé- 
nération en  génération  (1).  » 

Osman ,  le  fils  d'Ertoghrul ,  est  une  belle  et  imposante  figure  his- 
torique; son  front  resplendit  de  l'éclat  des  conquêtes,  des  simples  et 
des  mâles  vertus  de  la  tente.  La  vie  d'Osman  est  en  quelque  sorte  la 
légende  épique  du  xme  siècle  en  Orient.  Les  amours  du  jeune  Osman 
avec  la  belle  Malkatoun,  fille  du  scheik  Edebali,  racontés  par  M.  de 
Hammer,  intéressent  et  attachent  vivement  :  on  dirait  une  invention 
de  roman,  un  récit  né  de  l'imagination  du  poète;  quand  on  lit  les 
détails  de  cette  passion ,  on  s'étonne  que  les  amours  d'Osman  et  de 
Malkatoun  n'aient  pas  rencontré,  dans  le  pays  d'Orient,  un  Sadi  ou 
un  Djami.  Le  fils  d'Ertoghrul  soupira  deux  ans  avant  d'obtenir  Mal- 
katoun, dont  le  nom  signifie  femme-trésor.  Un  songe  plein  de  gran- 
deur et  de  poésie ,  précéda  le  mariage  d'Osman  avec  la  fille  d'Edebalî. 

Un  soir  qu'Osman  était  venu  demander  l'hospitalité  à  Edebali ,  il 
se  coucha  patient  et  résigné ,  et  rêvant  à  celle  qu'il  aimait.  Or,  la  pa- 
tience est ,  suivant  les  Arabes,  la  clé  de  toute  jouissance,  et  la  rési- 
gnation dans  l'amour  vaut  pour  celui  qui  en  est  pénétré  la  couronne 
du  martyre.  Il  s'endormit,  et  voici  son  rêve  : 

«  Il  se  voyait  reposant  auprès  de  son  hôte.  Tout  à  coup  lalune,  qui 
grossissait  à  vue  d'oeil,  sortit  du  sein  d'Edebali,  et,  devenue  pleine, 
descendit  et  vint  se  cacher  dans  le  sien.  Il  voyait  ensuite  sortir  de  ses 
reins  un  arbre  qui,  toujours  croissant  et  devenant  plus  vert  et  plus  beau, 
couvrait  de  l'ombre  de  ses  rameaux  les  terres  et  les  mers  jusqu'à  l'extré- 
mité de  l'horizon  des  trois  parties  du  monde.  Au-dessous  de  cet  arbre 
s'élevaient  le  Caucase,  l'Atlas,  le  Taurus  etl'Hémus,  qui  semblaient  être 
les  quatre  colonnes  de  cette  immense  tente  de  feuillage.  Des  racines 
de  l'arbre  s'échappaient  le  Tigre,  l'Euphrate,  le  Nil  et  le  Danube, 
couverts  de  vaisseaux  comme  la  mer.  Les  campagnes  étaient  char- 
gées de  moissons  et  les  monts  couronnés  d'épaisses  forêts;  là  naissaient 
d'abondantes  sources,  qui  s'en  allaient  serpentant  à  travers  des  bos- 
quets de  rosiers  et  de  cyprès.  Dans  les  vallées  s'étendaient  au  loin 
des  villes  ornées  de  dômes,  de  coupoles,  de  pyramides,  d'obélisques, 
de  colonnes,  de  tours  magnifiques ,  sur  le  sommet  desquelles  brillait 
le  croissant  ;  puis  des  galeries  d'où  partaient  les  appels  à  la  prière , 
mêlés  aux  concerts  des  rossignols  et  au  babil  des  perroquets  aux 
mille  couleurs.  Toute  la  troupe  variée  des  habitans  de  l'air  chan- 

(1)  M.  de  Ilammer,  Histoire  de  l'Empire  ottoman. 
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tait  et  gazouillait  sous  ce  toit  frais  et  embaumé ,  formé  de  branches 
entrelacées,  dont  les  feuilles  s'allongeaient  comme  des  sabres.  A  ce 
moment  s'éleva  un  vent  violent  qui  tourna  les  pointes  de  ces  feuilles 
vers  les  différentes  villes  de  l'univers,  et  principalement  vers  Con- 
stantinople;  cette  ville,  située  à  la  jonction  des  deux  mers  et  des  deux 
continens,  ressemblait  à  un  diamant  enchâssé  entre  deux  saphirs  et 
deux  émeraudes,  et  paraissait  ainsi  former  la  pierre  précieuse  de 
l'anneau  d'une  vaste  domination  qui  embrassait  le  monde  entier. 
Osman  allait  mettre  l'anneau  à  son  doigt  lorsqu'il  se  réveilla.  » 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  parler  des  conquêtes  d'Osman  dans  le  terri- 
toire voisin  du  mont  Olympe  ,  et  dans  les  environs  de  Nicée.  Le  fon- 
dateur de  l'empire  turc  mourut  à  Sugut ,  à  l'âge  de  soixante-dix  ans , 
en  1326.  Peu  d'instans  avant  son  trépas,  il  apprit  que  son  fils  Orkan 
venait  de  conquérir. Brousse,  capitale  de  la  Bithynie,  et  la  dernière 
joie  d'Osman  fut  de  s'endormir  dans  la  tombe  au  bruit  d'une  grande 
victoire.  A  son  lit  de  mort ,  il  avait  demandé  que  ses  restes  fussent 
transportés  à  Brousse;  Osman  voulut  que  ses  cendres  reposassent 
dans  la  cité  toute  remplie  de  la  gloire  de  son  fils. 

Baptistin  Poujoulat. 


ÉCRIVAINS  CONTEMPORAINS. 


III. 


H.  DE  BUZIC. 
Une  JFiile  d.*Eve* 


Il  y  a  de  cela  cinq  ou  six  ans,  M.  de  Balzac  imagina  un  singulier 
moyen  de  se  soustraire  à  la  juridiction  souveraine  de  la  critique;  il 
déclara  hautement,  avec  un  sang-froid  imperturbable,  que  ses  ro- 
mans ne  pouvaient  pas  être  jugés  en  dernier  ressort,  ni  même  d'au- 
cune façon,  par  la  critique  existante,  attendu  que  ces  romans  n'étaient 
point  des  œuvres  distinctes  les  unes  des  autres ,  rivales ,  pour  ainsi 
dire,  procédant  chacune  d'une  inspiration  particulière  et  arrivant  à 

(1)  Après  la  brillante  et  spirituelle  appréciation  consacrée  par  M.  Janin  clans  cette 
Revue  à  Un  Grand  homme  de  province  à  Paris,  nous  avions  résolu  de  n'accueillir 
que  par  le  silence  les  productions  multipliées  de  M.  de  Balzac.  Cette  raison  nous 
avait  fait  renoncer  jusqu'à  ce  jour  à  la  publication  de  l'article  de  notre  jeune  colla- 
borateur sur  Une  Fille  d'Eve.  Il  n'a  fallu  rien  moins  que  les  nouvelles  excentricités 
dont  les  journaux  ont  retenti  pour  nous  décider  à  l'insertion  d'un  travail  dont  la 
sévérité  est,  du  reste,  toute  littéraire.  (  N.  du  D.  ) 
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des  conclusions  essentiellement  diverses ,  mais  bien  autant  de  frag- 
mens  d'un  monument  gigantesque ,  autant  de  pierres  indispensables 
d'un  colossal  palais  littéraire  où  il  voulait  loger  son  pays.  Médiocre- 
ment irritée  de  cet  arrêt  d'incompétence  dont  on  la  frappait ,  la  cri- 
tique se  contenta  de  hausser  doucement  les  épaules  en  signe  de  pitié 
indulgente;  puis,  pour  montrer  qu'elle  était  sans  rancune  ,  elle  ne  se 
hasarda  qu'avec  des  ménagemens  incroyables  à  examiner  la  valeur 
absolue  des  pierres  taillées  par  M.  de  Balzac ,  se  réservant  d'en  dis- 
cuter la  valeur  relative ,  en  même  temps  que  le  mérite  d'ensemble, 
dès  que  le  palais  serait  achevé.  Malheureusement ,  il  semble  en  être 
du  palais  littéraire  de  M.  de  Balzac  comme  de  ces  monumens  publics 
qui ,  commencés  sous  un  règne,  continués  avec  lenteur  sous  un  autre 
règne,  demeurent  à  l'état  imparfait  durant  tant  de  lustres,  que 
les  générations  survenantes ,  prenant  pour  des  ruines  ces  charpentes 
vermoulues  et  disjointes ,  les  livrent  sans  regret  à  la  rouille  du  temps 
et  de  l'oubli.  M.  de  Balzac  n'avoue  pas  l'abandon  de  ses  magnifiques 
projets ,  certes!  Au  contraire ,  chaque  fois  qu'il  roule  sur  la  place  pu- 
blique une  pierre  de  son  édifice,  c'est  à  son  de  trompe,  à  grand  bruit 
de  préface ,  et  en  ayant  un  soin  tout  spécial  d'annoncer  que ,  si  le 
temple  n'est  point  terminé  encore,  cela  tient  uniquement  à  l'immen- 
sité du  plan  conçu.  Un  an ,  deux  ans  tout  au  plus,  et  la  foule  pourra 
prendre  enfin  possession  définitive  de  la  demeure  que  lui  bâtit  M.  de 
Balzac.  Chaque  année,  cependant,  le  terme  fixé  recule;  si  bien  qu'à 
cette  heure,  M.  de  Balzac  ne  paraissant  pas  savoir  lui-même  au  juste 
combien  d'années  nouvelles  lui  sont  nécessaires,  en  raison  des  agran- 
dissemens  et  embellissemens  nouveaux  qu'il  projette ,  la  critique , 
perdant  enfin  patience,  prend  la  liberté  d'interroger  l'architecte 
pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'édifice  en  question. 

Laissant  ici  le  style  métaphorique,  et  abordant  le  sujet  franche- 
ment, nous  avouerons  naïvement  à  M.  de  Balzac  que  nous  ne  croyons 
pas  à  la  sincérité  de  ses  ambitieuses  promesses;  car,  après  quelques 
minutes  de  réflexion ,  nous  sommes  arrivé  à  soupçonner  que  le  chi- 
mérique espoir  dont  il  nous  berce  pourrait  bien  n'être  qu'un  ingé- 
nieux stratagème  pour  distraire  notre  attention  de  son  impuissance 
et  de  ses  défauts.  En  effet,  pendant  que  de  pauvres  lecteurs  naïfs 
tâchent,  à  chaque  œuvre  nouvelle,  de  pénétrer  l'idée  générale  de 
M.  de  Balzac  ,  M.  de  Balzac  ,  riant  sous  cape ,  se  dispense  de  donner 
une  conclusion  à  ses  livres ,  sous  le  spécieux  prétexte  que  la  conclu- 
sion arrivera  plus  tard,  ailleurs.  Or,  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile,  en  littérature  de  même  qu'en  politique ,  c'est  de  conclure; 
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comme  le  dénouement  d'une  invention  dramatique  est  précisément 
ce  qui  nécessite  le  plus  d'efforts ,  ce  qui  exige  le  plus  d'art  et  de 
mérite,  par  l'excellente  raison  que  toutes  les  parties  qui  précèdent 
le  dénouement  d'une  œuvre  sont  simplement  les  degrés  successifs  de 
l'émotion  attendue  et  promise,  il  arrive  que  M.  de  Balzac,  tout  en 
prenant  les  airs  d'un  Atlas  sur  les  épaules  duquel  pèse  un  monde  , 
ne  porte  en  réalité  que  les  trois  quarts  au  plus  du  simple  fardeau 
qu'il  devrait  porter;  il  arrive  que  M.  de  Balzac,  tout  en  se  posant  en 
homme  à  conceptions  formidables ,  emploie  son  temps  à  des  prépa- 
ratifs éternels  qui  n'aboutissent  jamais  à  rien.  Un  autre  avantage 
réel  et  incontestable  que  présente  à  M.  de  Balzac  son  innocente  ruse 
de  guerre,  c'est  de  lui  fournir,  pour  chacune  de  ces  compositions 
diverses ,  des  personnages  tout  trouvés ,  qu'il  n'a  plus ,  par  consé- 
quent ,  la  difficulté  de  présenter  au  public ,  ni  la  peine  de  peindre.  II 
est  vrai  que  le  lecteur ,  n'étant  pas  obligé  d'avoir  lu  toutes  les  pro- 
ductions de  M.  de  Balzac,  peut  se  trouver  souvent  très  embarrassé , 
au  milieu  de  personnages  qu'on  lui  donne  comme  d'anciennes  con- 
naissances, et  dont  il  ignorait  jusqu'au  nom  la  veille;  mais  ici  M.  de 
Balzac  triomphe  encore  et  s'applaudit  sans  doute  du  succès  de  son 
ingénieux  stratagème,  puisqu'on  pareille  occurrence,  pense-t-il,  on 
sera  nécessairement  obligé  de  lire  ses  précédens  ouvrages,  ce  qui 
servira  du  môme  coup  tous  ses  intérêts ,  spirituels  et  temporels,  mo- 
raux et  matériels ,  ses  intérêts  de  vanité  et  ses  intérêts  pécuniaires. 
Arrivé  à  ces  conséquences,  l'artifice  de  KL  de  Balzac  change  de  nom; 
l'adresse,  jusqu'à  un  certain  point  excusable,  du  romancier  qui  veut 
dissimuler  sa  faiblesse  ,  devient  charlatanisme  de  spéculateur. 

A  ceux  qui  conserveraient  encore  quelque  illusion  sur  les  pro- 
messes de  M.  de  Balzac,  nous  présenterons  une  observation  à  laquelle 
nous  ne  croyons  pas  qu'il  y  ait  réponse.  Nous  leur  demanderons  s'ils 
croient  à  la  possibilité  d'un  monument ,  littéraire  ou  autre ,  dont  les 
parties  se  déplacent  incessamment,  se  substituent  les  unes  aux  au- 
tres sans  raison  évidente ,  dont  l'équilibre  et  l'économie,  en  un  mot, 
sont  perpétuellement  remis  en  question.  Nous  leur  demanderons 
si,  la  main  sur  la  conscience,  ils  peuvent  avoir  grande  confiance 
en  un  architecte  qui  change  hebdomadairement  la  distribution  de 
son  œuvre ,  qui  bouleverse  chaque  semaine  ce  qu'il  a  fait  et  donné 
comme  définitif  la  semaine  précédente,  dont  la  volonté,  livrée  sans 
cesse  à  des  projets  qui  se  heurtent,  sans  cesse  en  travail  de  combi- 
naisons qui  se  contredisent,  transforme  une  façade  philosophique  en 
un  parquet  parisien  ou  en  un  plafond  intime,  du  soir  au  lendemain. 
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Personne,  assurément,  parmi  les  admirateurs  les  plus  aveugles  de 
M.  de  Balzac,  n'hésiterait  à  dire  avec  nous,  le  cas  échéant,  que  la 
confusion  des  idées  est  le  plus  triste  des  augures ,  et  qu'il  n'y  a  aucun 
fond  solide  à  faire  sur  la  versatilité  de  l'esprit.  TN'otre  opinion  serait 
partagée  avec  d'autant  moins  de  réserves  par  les  admirateurs  de 
M.  de  Balzac,  que  M.  de  Balzac  lui-môme  deviendrait  leur  chef  de 
file  en  cette  occasion ,  lui  qui  n'a  pas  écrit  un  seul  livre  sans  une  pré- 
face où  il  explique  à  satiété  de  quelle  importance  il  est ,  pour  l'intel- 
ligence de  son  œuvre,  de  ne  pas  confondre  les  divers  fragmens  dont 
l'œuvre  est  composée.  Le  monument  qu'il  édifie,  s'écrie-il  sans  relâ- 
che, a  quatre  côtés  importans;  qu'on  y  prenne  garde!  Les  'Scènes  de  la 
Vie  parisienne,  les  Scènes  de  la  Vie  de  Province,  les  Scènes  de  la  Vie 
privée  et  les  Scè?ies  de  la  Vie  de  Campagne,  sont  tout  simplement  les 
quatre  murailles  fondamentales  du  temple  appelé  Éludes  de  Mœurs; 
voilà  ce  qu'il  ne  faut  jamais  oublier,  si  l'on  veut  saisir  le  fil  de  ses 
idées  et  les  entrevoir  d'avance.  A  merveille!  Mais  alors  M.  de  Balzac 
nous  confiera-t-il  le  motif  secret  qui  le  pousse  à  donner  d'incessans 
et  grossiers  démentis  à  ses  théories  et  à  ses  programmes?  nous  dira-t-il 
par  quelle  série  d'idées  contradictoires  il  arrive,  lui  qui  professe  les 
vrais  principes  de  l'architecture  littéraire,  à  se  rendre  précisément 
coupable  des  fautes  qu'il  proclame  impardonnables,  les  fautes  de 
transposition  et  de  confusion?  M.  de  Balzac  nous  accusera  vaine- 
ment ici  de  mauvaise  foi  et  d'injustice.  Trouvant  tout  simple  qu'avec 
des  préoccupations  pullulantes,  au  milieu  de  mille  projets  en  germe 
ou  en  ruine,  un  écrivain  ne  puisse,  du  premier  coup,  se  rappeler 
dans  leurs  moindres  détails  tels  ou  tels  de  ses  actes,  nous  lui  pardon- 
nerons volontiers  sa  mauvaise  humeur.  Après  quoi ,  remuant  avec  lui 
les  cendres  de  tant  de  résolutions  avortées ,  venant  au  secours  d'une 
mémoire  malade  de  fatigue,  nous  lui  rappellerons  que  les  Chouans  et 
César  Birotteau,  donnés  comme  parties  des  Contes  philosophiques ,  à 
l'époque  où  fut  écrite  la  préface  de  la  seconde  édition  du  Père  Coriot, 
ont  pris  rang,  depuis,  d'après  un  devis  publié,  en  manière  d'ordre  du 
jour,  dans  une  autre  préface  :  César  lîirotlcau ,  parmi  les  Scènes  de 
la  Vie  privée;  les  Chouans;  parmi  les  Scènes  de  la  Vie  militaire  ;  provi- 
soirement encore,  sans  doute,  et  en  attendant  mieux.  Nous  lui  rap- 
pellerons que  la  Femme  à  deux  Maris,  autrement  dit  le  Colonel  Cha- 
bert,  n'a  pas  cessé  de  figurer  dans  les  Scènes  de  la  Vie  privée,  malgré 
la  nécessité  qu'il  y  aurait ,  par  respect  pour  le  bon  sens  et  la  logique , 
à  l'introduire  dans  les  Scènes  de  la  Vie  militaire;  que  Madame  /'//- 
miani,  personnification  de  la  conscience,  au  dire  de  l'auteur,  re- 
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poussée  du  sein  de  la  bruyante  foule  parisienne,  où  elle  languit  et 
souffre,  est  réclamée  par  les  héroïnes  des  Contes  philosophiques,  à 
côté  desquelles  elle  eut  déjà  place  autrefois,  si  nous  nous  souvenons 
bien.  Nous  lui  rappellerons  enfin ,  pour  ne  pas  insister  davantage  sur 
ce  ridicule  jeu  de  muscades  littéraires,  que  la  Femme  vertueuse ,  qui 
remplit  un  rôle  officiel,  aujourd'hui,  dans  les  Scènes  de  la  Vie  pari- 
sienne, a  passé  huit  années  entières  dans  le  calme  profond  de  la  vie 
privée.  Ce  recensement  sommaire  une  fois  livré  aux  méditations  des 
admirateurs  les  plus  enthousiastes  de  M.  de  Balzac,  nous  écouterons 
d'une  oreille  indifférente  M.  de  Balzac  vanter  à  outrance  les  mer- 
veilles architectoniques  dont  il  rêve.  Qui  pourrait  songer  sans  rire, 
désormais,  à  la  future  cathédrale  de  M.  de  Balzac? 

Et  ce  qui  nous  confirme  encore  dans  la  conviction  où  nous  ont 
conduit  les  tours  de  passe-passe  pratiqués  par  M.  de  Balzac,  c'est  la 
frappante  uniformité  de  ses  compositions.  Comment,  en  effet,  ne 
pas  s'apercevoir  du  peu  d'importance  réelle  des  catégories  désignées 
par  l'auteur,  et  douter  qu'il  en  ait  lui-même  conscience,  quand  on 
retrouve  dans  tous  ses  romans,  en  quelque  lieu  que  se  passe  la  scène, 
soit  en  province,  soit  à  Paris,  soit  à  la  campagne,  les  mêmes  person- 
nages reproduits  avec  une  exactitude  rigoureuse  et  des  accidens 
scrupuleusement  pareils?  M.  de  Balzac  nous  accordera  bien  que, 
s'il  exige  de  nous  une  admiration  toute  particulière  pour  chacun  des 
quatre  côtés  de  la  vie  qu'il  veut  peindre,  nous  avons  droit  d'exiger 
de  lui,  en  échange,  une  quadruple  variété;  car,  enfin,  le  cadre  n'est 
pas  tout,  en  cette  affaire.  Il  ne  suffit  pas  de  placer  tour  à  tour  ses 
personnages  dans  une  chambre  ridiculement  meublée ,  ou  au  fond 
d'une  vallée  verdoyante,  au  milieu  d'un  salon  du  grand  monde,  ou 
derrière  un  paravent,  pour  revendiquer  la  gloire  d'avoir  pénétré  les 
secrets  de  la  vie  provinciale  et  de  la  vie  campagnarde,  de  la  vie  pari- 
sienne et  de  la  vie  privée,  pour  se  prétendre  quatre  fois  moraliste  et 
quatre  fois  historien. Une  ambition  si  haute,  pour  échapper  au  ridicule, 
a  besoin  d'être  étayée  solidement  et  assise  sur  une  base  quadrangu- 
laire,  et  c'est  ce  qui  n'a  pas  lieu  dans  le  cas  présent.  Si  M.  de  Balzac 
veut  prendre  la  peine  de  jeter  avec  nous  un  simple  et  rapide  coup- 
d'œil  sur  ses  livres,  il  reconnaîtra  combien  nous  lui  adressons  un 
reproche  juste,  quand  nous  l'accusons  de  se  contrefaire  lui-même 
avec  une  rare  obstination.  Il  verra  si  la  provinciale  Mme  de  Bar- 
geton,  désillusions  perdues,  et  la  campagnarde  Mme  de  Mortsauf, 
du  Lys  dans  la  Vallée,  la  parisienne  Mme  de  Nucingcn ,  du  Pèrs  Go- 
riot, et  VinUmeW**  de  Vandenesse,  d'une  Fille  d'Eve,  ne  forment  pas 
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un  seul  et  même  type,  une  seule  et  même  femme,  chez  qui  l'amour 
et  le  dévouement  sont  le  fonds  du  caractère;  tout  comme  Lucien  et 
Félix ,  Rastignac  et  Raoul-Nathan ,  les  amans  de  ces  dames,  repré- 
sentent un  seul  et  même  jeune  homme,  ardemment  et  mélancoli- 
quement ambitieux.  Oui ,  en  quelque  coin  du  monde  que  M.  de 
Ralzac  s'arrête,  on  est  sûr  de  rencontrer  une  femme  éprise  et  un 
génie  refoulé,  en  présence;  couple  fatalement  condamné,  par  le  ro- 
mancier impitoyable,  à  recommencer  sans  paix  ni  trêve  une  même 
histoire  amoureuse  qui  rappelle  le  supplice  d'Ixion. 

On  serait  mal  venu  à  nous  opposer  Eugénie  Grandet,  ou  la  Re- 
cherche de  V Absolu,  comme  preuves  de  la  fausseté  de  notre  asser- 
tion ,  car,  outre  que  deux  objections  isolées  ne  suffisent  point  à 
détruire  un  raisonnement,  quand  les  faits  particuliers  sur  lesquels 
ce  raisonnement  s'appuie  n'en  demeurent  pas  moins  souverainement 
vrais  et  irrécusables;  outre  que  l'exception,  si  spécieuse  qu'elle  soit, 
ne  saurait  jamais  prévaloir  contre  la  règle,  nous  tenons  encore  l'ob- 
jection ,  considérée  en  elle-même,  pour  pitoyable  de  tout  point. 
Dans  Eugénie  Grandet,  scène  de  la  vie  de  province,  n'avons-nous 
pas,  en  effet,  le  père  Grandet,  grand  homme  en  son  genre,  pous- 
sant l'art  de  l'avarice  jusqu'au  sublime,  selon  l'auteur?  et  en  face 
de  cette  sombre  figure,  comme  pendant  inévitable,  n'avons-nous 
pas  la  tendre  et  rayonnante  figure  d'Eugénie?  Ralthazar  Claës,  dans 
la  Recherche  de  l'Absolu ,  scène  de  la  vie  privée,  n'est-ce  pas  un  autre 
grand  homme,  pour  continuer  à  nous  servir  de  l'épithète  que  l'au- 
teur prodigue  à  tous  ses  héros  avec  une  si  infatigable  complaisance? 
n'est-ce  pas  un  génie  aux  prises  avec  l'impossible,  protégé  dans  la 
lutte  par  le  dévouement  inaltérable  de  sa  femme,  et ,  après  la  mort 
de  sa  femme,  de  sa  fille  Marguerite?  Quelle  distance  si  considérable 
y  a-t-il  donc  entre  ces  deux  situations  identiques  et  les  situations 
énumérôes  tout  à  l'heure?  aucune;  pas  plus  qu'entre  Eugénie  Gran- 
det et  Y  Histoire  des  Treize,  scène  de  la  vie  parisienne,  où  Ferragus, 
galérien  de  génie ,  a  Mrac  Jules ,  sa  fille ,  pour  ange  consolateur.  Ce 
qui  distingue  parfois  entre  eux  quelques-uns  des  personnages  de 
M.  de  Ralzac,  ce  n'est  donc  pas,  comme  le  donneraient  d'abord  à 
croire  certaines  apparences  trompeuses,  la  différence  radicale  des 
caractères  pris  à  leur  source,  mais  l'âge,  avec  les  modifications  or- 
dinaires qu'il  apporte,  tout  simplement.  Et  une  remarque  très  im- 
portante à  faire,  à  ce  propos,  c'est  que  tous  les  héros  de  M.  de  Balzac 
sont  invariablement  fous,  toutes  ses  héroïnes  invariablement  mé- 
chantes et  vicieuses ,  aux  environs  de  la  cinquantaine.  Balthazar  Claës 
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dans  la  vie  privée ,  le  père  Grandet  en  province ,  M.  de  Mortsauf  à  la 
campagne,  sont  atteints  de  l'aliénation  mentale  la  plus  prononcée; 
tout  comme  Mmes  d'Espard ,  Dudlcy,  de  Grand-Lieu,  et  autres,  chacune 
dans  sa  résidence  respective,  sont  gonflées  de  haine  contre  tout  ce  qui 
est  jeunesse  et  amour.  Cela  n'est  sans  doute  pas  surprenant,  si  l'on 
songe  aux  désenchantemens  terribles,  et  de  toute  nature,  que  M.  de 
Balzac  procure  à  ses  héros  et  à  ses  héroïnes  par  la  débauche  intel- 
lectuelle et  morale  où  il  les  retient  durant  leur  jeunesse;  mais  cela 
ne  saurait  prouver,  cependant,  que  nous  ne  disions  pas  juste.  Au 
contraire  !  La  désespérante  ressemblance  de  ces  agonies  romanesques, 
et  leur  rapport  forcé  avec  le  début  des  existences  qu'elles  terminent, 
n'est-ce  pas  la  logique  naturelle  s'alliant  au  fait  pour  montrer,  jusqu'au 
bout,  l'imagination  de  M.  de  Balzac  en  flagrant  délit  d'uniformité? 

En  remontant  avec  patience  le  torrent  des  productions  de  M.  de 
Balzac,  on  arrive  directement  à  deux  figures-mères,  pour  ainsi  dire; 
on  découvre  à  leur  origine  les  deux  caractères  dont  l'auteur  nous  a 
donné  tant  de  copies  plus  ou  moins  heureuses,  l'homme  de  génie  im- 
puissant et  la  femme  vouée  à  tous  les  sacrifices;  on  trouve  Louis  Lam- 
bert et  Mme  de  Vieumesnil.  Les  Souffrances  intellectuelles  de  Louis 
Lambert  et  la  Femme  de  trente  ans,  ces  deux  charmantes  nouvelles 
qui  méritèrent  à  l'auteur  tout  le  succès  auquel  il  pouvait  prétendre, 
sont  de  beaucoup  supérieures,  et  sans  aucune  espèce  de  compa- 
raison ,  à  tous  les  gros  volumes  qu'elles  défraient  depuis  plusieurs 
années  sans  profit.  Il  y  a  dans  ces  quelques  pages  une  vérité  de  sen- 
timens,  une  naïveté  d'impressions,  un  charme  que,  plus  tard,  l'abus 
et  la  prolixité  entamèrent ,  et  qui  finirent  par  disparaître  complète- 
ment :  ainsi  s'effacent  peu  à  peu  les  lignes  et  les  teintes  d'un  des- 
sin dont,  après  un  tirage  raisonnable,  les  exemplaires  se  multi- 
plient. Louis  Lambert  et  Mme  de  Vieumesnil ,  pour  continuer  une 
comparaison  très  juste,  sont  des  épreuves  avant  la  lettre  des  deux 
seuls  portraits  qu'ait  gravés  M.  de  Balzac.  Malheureusement  pour 
M.  de  Balzac,  l'invention  de  ces  deux  portraits  lui  est  tout-à-fait 
étrangère;  il  n'a  que  le  mérite  de  reproducteur  habile,  en  cette  occa- 
sion. Comme  le  graveur  imprimant  sur  la  planche  de  bois  ou  d'a- 
cier l'idée  du  peintre,  ou  comme  l'élève  dirigeant  un  crayon  timide 
sur  les  traces  qu'a  laissées  le  pinceau  du  maître,  il  a  imité  des  images 
créées  par  d'autres  cerveaux  que  le  sien. 

Vainement  M.  de  Balzac,  au  moyen  de  toutes  sortes  de  déguise- 
mens  et  de  ruses,  a  tenté  de  légitimer  sa  paternité  mensongère;  sous 
les  noms  et  les  vètemens  d'emprunt  qu'ils  portent,  les  deux  person- 
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nages  adoptés  de  vive  force  par  lui  trahissent  le  secret  de  leur  nais- 
sance, et  c'est  à  la  fois  devoir  et  justice  de  les  rendre  à  leurs  foyers. 
Ce  jeune  homme,  baptisé  Louis  Lambert,  et  affublé  d'un  lourd 
manteau  de  philosophe ,  nous  ne  saurions  un  seul  instant  le  mécon- 
naître ;  car,  il  y  a  quelques  années  à  peine ,  tandis  que  nous  prêtions 
une  oreille  émue  et  charmée  à  ses  premiers  accens  poétiques,  le  son 
de  sa  voix  et  les  traits  de  son  visage  prirent  une  place,  désormais 
inaliénable ,  dans  notre  souvenir.  A  ce  désordre  d'idées  où  l'a  jeté  une 
mélancolie  trop  exclusive  et  trop  ardente ,  à  ces  rides  précoces  de 
son  front  pâle,  nous  reconnaissons  bien  le  jeune  rêveur  malade  qui 
s'en  allait,  nuit  et  jour,  le  long  des  bois  et  des  étangs  solitaires, 
méditant  sur  les  incertitudes  et  les  désabusemens  de  la  vie  humaine. 
C'est  Joseph  Delorme;  qui  s'y  tromperait! 

Cette  femme  blanche  et  frêle,  dont  le  long  regard ,  doux  et  triste, 
révèle  une  existence  froissée  en  sa  fleur,  une  destinée  à  jamais  dou- 
loureuse, nous  l'avons  rencontrée  jadis  ailleurs,  en  Allemagne,  dans 
le  froid  et  sombre  château  de  R...sitten,  du  Majorât.  Plus  jeune 
alors,  mais  déjà  martyre  de  la  foi  conjugale,  elle  avait  soif  de  ces 
jouissances  mystiques  aussi  nécessaires  aux  âmes  tendres ,  que  les 
•brises  parfumées  de  l'Italie  aux  poitrines  menacées.  La  jeunesse  dé- 
clinante et  la  sécheresse  du  sol  où  elle  est  transplantée  n'ont  rien  pu 
contre  l'ardeur  inépuisable  de  ses  espérances.  Aujourd'hui,  comme 
alors,  ses  illusions  sont  saintes,  quoique  déflorées  légèrement  par  le 
contact  inévitable  de  certaines  réalités.  Mais  ce  qu'elle  a  conservé 
surtout,  dans  l'exil  où  nous  la  revoyons  plus  que  jamais  languissante, 
c'est  ce  beau  voile  de  mélancolie  qui,  l'enveloppant  toute  entière,  lui 
donne  les  apparences  d'une  créature  surnaturelle ,  d'une  vaporeuse 
apparition.  On  a  eu  beau  resserrer  le  voile  autour  de  cette  taille 
divine,  le  coller  presque  sur  des  formes  qui  ne  perdaient  rien  au 
mystère,  notre  vue  n'a  point  été  troublée,  ni  abusée.  Le  premier 
jour  où  le  ravisseur  nous  présenta  sa  conquête  sous  le  pseudonyme 
de  Mmp  de  Vieumesnil ,  nous  la  nommâmes  tout  bas  de  son  doux  nom 
de  Séraphine;  car,  sur  les  belles  épaules  nues  de  la  femme  fran- 
çaise ,  nous  avions  aperçu  tout  de  suite  les  deux  blanches  ailes  de 
l'ange  allemand. 

M.  de  Balzac,  toutefois,  n'a  pas  été  aussi  soigneux  de  dissimuler 
ses  larcins,  quand,  au  lieu  de  caractères  principaux,  il  s'est  agi  de 
personnages  secondaires  et  de  détails.  Tourne  le  combattre  que  sur 
un  terrain  qui  lui  soit  favorable,  nous  citerons,  à  l'appui  de  notre 
assertion,  ses  deux  livres  les  plus  populaires,  Ettgèrtie  Grandet  e(  le 
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Lys  dans  la  Vallée  :  le  premier,  où  l'Avare  et  Melmoth,  un  peu  gri- 
maçans  et  contrariés,  il  est  vrai,  posent  constamment  devant  l'auteur, 
à  tour  de  rôle;  le  second,  qui,  comme  dispositions  générales  et  comme 
effets  de  scène,  est  fabriqué  avec  les  rognures  de  Volupté.  Molière! 
Maturin!  Hoffmann!  Sainte-Beuve!  Il  faut  être  juste,  M.  de  Balzac 
n'y  va  pas  de  main  morte;  et  ce  n'est  pas  aux  pauvres  qu'il  s'adresse, 
lorsqu'il  éprouve  le  besoin  de  dévaliser  quelqu'un.  Mais  cepen- 
dant, tout  ce  qui  précède  portant  uniquement  sur  l'ensemble  des 
écrits  de  M.  de  Balzac,  il  convient  d'examiner  particulièrement  un 
de  ses  ouvrages,  puisqu'un  peintre,  après  tout,  quoique  incapable 
de  décorer  un  édifice,  pourrait  être  capable  de  produire  un  tableau 
excellent.  Le  meilleur  moyen  de  mettre  tout-à-fait  notre  impartialité 
à  couvert,  c'est,  ce  nous  semble,  de  choisir  le  dernier  roman  qu'ait 
publié  l'auteur  :  Une  Fille  d'Eve.  Nous  courons  le  risque,  évidemment, 
de  voir  notre  échafaudage  critique  renversé  de  fond  en  comble ,  si 
M.  de  Balzac ,  ce  qui  est  dans  l'ordre  des  choses  possibles ,  a  fait  des 
pas  de  géant  sur  le  chemin  du  progrès;  ce  parti,  néanmoins,  étant 
le  plus  loyal  et  le  plus  sage ,  nous  nous  y  arrêtons  volontiers. 

Les  deux  acteurs  principaux  d'une  Fille  d'Eve  sont ,  ainsi  que 
nous  l'avons  déjà  laissé  pressentir,  le  même  homme  de  génie  et  la 
même  femme  passionnée ,  acolytes  inséparables,  dont  M.  de  Balzac 
a  fait  jusqu'à  ce  jour  les  monotones  échos  de  sa  pensée.  Baoul-Nathan 
et  la  comtesse  Marie-Angélique  de  Vandenesse  se  livrent,  dans  ce 
nouvel  ouvrage,  aux  amoureux  exercices  que  nous  connaissons  pour 
en  avoir  été  si  souvent  les  ennuyés  témoins. 

Baoul-Nathan  est  un  homme  de  premier  ordre ,  capable  des  plus 
merveilleux  exploits  en  tout  genre.  Général  d'armée ,  il  battrait  cer- 
tainement, avec  une  poignée  de  soldats,  toute  l'Europe  coalisée,  et 
laisserait  bien  loin  les  lauriers  usés  de  Bonaparte;  homme  politique, 
il  transformerait  avant  peu  la  tribune  en  trône  héréditaire,  au  moyen 
de  quelques  phrases  magiques  au  fond  desquelles  la  société  hale- 
tante trouverait  son  salut.  Malheureusement,  Baoul-Nathan,  malgré 
la  meilleure  volonté  du  monde,  est  dans  l'impossibilité  de  réaliser 
tant  de  merveilles,  par  cette  unique  raison  qu'un  levier  vulgaire  lui 
manque  :  il  n'a  pas  d'argent.  En  attendant  qu'un  héritage  de  quelque 
oncle  d'Amérique,  unique  chance  qui  lui  reste  depuis  l'abolition  de  la 
loterie,  le  mette  à  même  de  donner  une  forme  à  ses  rêves,  il  prend 
le  parti  d'écrire,  dans  le  but,  bien  mesquin  pour  un  homme  de  sa 
trempe,  de  faire  ressemeler  ses  bottes  et  de  payer  son  loyer.  Bemar- 
quons  en  passant  que  les  héros  de  M.  de  Balzac  n'ont  jamais  cent  sous 
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dans  la  poche ,  et  que  cette  misère  est  l'éternel  prétexte  de  leur  im- 
puissance, ou  de  leurs  vices,  ou  de  leur  inaction.  Qui  est  moins  excu- 
sable qu'un  homme  de  génie,  cependant,  si  la  pauvreté  lui  est  un 
obstacle,  puisque  la  Providence  l'a  doué  de  facultés  propres  au  suc- 
cès? Nous  ignorons  l'opinion  de  l'auteur  sur  cette  idée  très  simple; 
mais  le  fait  est  qu'il  n'y  a  pas  complètement  de  la  faute  de  Raoul- 
Nathan  si  son  gousset  reste  vide,  car  les  romans  qu'il  improvise  ne 
se  vendent  guère,  et  les  vaudevilles  qu'il  fait  recevoir  avec  peine  sont 
siffles  et  tombent  à  plat.  Que  prouvent  de  pareilles  chutes?  se  dit-il 
en  lui-même.  Le  volume  et  le  théâtre  sont  des  cadres  suffisans,  sans 
doute,  pour  l'exposition  d'idées  médiocres,  mais  où  le  génie  se  ha- 
sarde en  pure  perte,  obligé  qu'il  est  de  se  couper  bras  et  jambes  pour 
entrer.  Donc,  Raoul-Nathan  se  console,  non  sans  garder  rancune  à 
l'ingrate  société ,  d'une  disette  d'argent  et  de  gloire  dont  l'immensité 
de  son  mérite  est  la  seule  cause.  Riche  d'orgueil  et  d'espérances,  en 
échange,  il  attend  les  sourires  de  la  fortune  au  milieu  du  monde  aris- 
tocratique, auquel  il  donne  le  divertissant  spectacle  d'une  vanité 
affamée  et  fiévreuse,  et  entre  les  bras  d'une  fille  de  théâtre,  qui 
partage  charitablement  son  pain  avec  lui. 

La  comtesse  Marie-Angélique  de  Vandenesse  est  une  femme  jeune, 
belle,  riche,  jouissant  de  ces  mille  privilèges  qui  constituent  le  bon- 
heur aux  yeux  de  la  foule ,  triste  et  malheureuse  néanmoins.  Le 
comte  de  Vandenesse,  son  mari,  est  un  excellent  homme,  jeune 
encore ,  affable ,  de  très  bon  goût ,  de  très  bonnes  manières ,  plein 
d'exquises  prévenances  et  de  délicates  attentions1,  mais  dont  le  tort, 
évidemment  impardonnable,  est  d'être  le  mari  de  sa  femme.  Aussi  la 
comtesse  qui ,  à  l'exemple  de  toutes  les  autres  héroïnes  de  M.  de 
Ralzac,  a  lu  de  bonne  heure  et  médité  la  Physiologie  du  Mariage, 
sent-elle  un  besoin  irrésistible  d'être  appréciée  et  comprise,  en  de- 
hors du  cercle  étouffant  où  la  loi  l'enferme,  par  un  homme  d'élite, 
souffrant  comme  elle  ,  plus  malheureux  même,  et  dont  le  front  en 
feu ,  qu'on  nous  pardonne  cette  métaphore  de  circonstance  ,  implore 
la  rosée  rafraîchissante  d'une  affection  exclusive  et  dévouée. 

La  Providence,  par  l'intermédiaire  de  M.  de  Ralzac ,  ne  tarde  pas 
à  mettre  en  face  l'un  de  l'autre  ces  deux  membres  de  la  société  pari- 
sienne, martyrs  de  la  vie  privée.  Un  soir,  dans  une  réunion  où  figure 
le  monde  le  plus  élégant  et  le  mieux  né,  Raoul-Nathan,  chez  qui 
on  était  peut-être  venu  au  remboursement,  ce  jour-là  ,  pour  un  effet 
de  librairie,  ou  qui  avait  éprouvé  au  théâtre  un  récent  échec,  s'em- 
porte en  déclamations  furibondes  et  risibles  contre  les  injustices  de 
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l'opinion;  il  s'indigne  en  style  de  préface,  il  bondit,  il  gesticule;  et 
quand  il  a  fini  sa  harangue ,  il  se  trouve  avoir  gagné ,  sans  y  songer, 
le  cœur  d'une  charmante  jeune  femme  qui  l'écoutait.  Mme  Félix  de 
Vandenesse ,  mal  disposée  par  le  trouble  personnel  de  ses  idées  à 
distinguer  la  fausse  éloquence  de  l'éloquence  véritable,  s'est  laissée 
prendre  à  cette  indignation  emphatique  derrière  laquelle  elle  a  cru 
voir  une  haute  intelligence  froissée  et  méconnue.  Si  la  pomme  où 
mordit  notre  première  mère  n'était  pas  plus  engageante  que  la  prose 
qui  tenta  l'Eve  parisienne,  il  faudrait  proclamer  que  les  femmes  ne 
sont  vraiment  pas  difficiles  à  séduire,  et  que  le  serpent  de  la  Bible  ne 
mérite  pas  sa  réputation.  Mais  disons  bien  vite,  pour  excuser  cette 
pauvre  Mme  de  Vandenesse ,  que  sa  chute  était  dès  long-temps  iné- 
vitable; grâce  aux  manœuvres  habiles  de  quelques  femmes  sur  le 
retour,  anciennes  maîtresses  de  son  mari ,  qui ,  heureuses  à  l'idée  de 
troubler  dans  son  ménage  le  perfide  échappé  à  leurs  chaînes ,  ne  ces- 
saient de  tendre  sur  le  chemin  de  la  jeune  femme  des  pièges  sous 
forme  de  bienveillans  conseils.  Pour  ces  femmes ,  tout  moyen  était 
bon ,  tout  homme  aussi ,  qui  réaliserait  leur  projet  de  donner  un 
amant  à  Mme  de  Vandenesse.  Leur  vengeance  devait  même  trouver 
mieux  son  compte  à  ce  que  l'amant  fût  quelque  peu  ridicule  ;  ce  qui 
explique  l'appui  qu'elles  prêtent  d'un  commun  accord  à  Raoul-Nathan. 
Aimé  et  amoureux ,  Raoul-Nathan  songe  à  se  créer  d'importantes 
ressources  pécuniaires,  voulant  faire  figure  dans  le  monde,  et  suivre 
l'équipage- de  sa  maîtresse  autrement  qu'à  pied.  Raoul-Nathanl,  s'il 
avait  le  sentiment  de  sa  dignité  et  des  convenances,  accepterait  et 
avouerait  franchement  une  position  sociale  honorablement  infé- 
rieure ;  dévoré  par  une  vanité  mesquine ,  il  ambitionne  de  paraître 
riche  aux  yeux  de  Mmede  Vandenesse,  ne  s'apercevant  même  pas, 
dans  son  délire,  que  ce  mensonge  devient  une  grossière  injure  pour 
la  femme  qui  en  est  le  sujet.  Est-ce  donc  à  dire  que  Mme  de  Vande- 
nesse n'aimerait  pas  Raoul ,  si ,  à  défaut  de  tilbury,  Raoul  arrivait  par 
X omnibus  aux  rendez-vous  du  bois  de  Boulogne?  Raoul,  cependant, 
ne  s'est  procuré  des  chevaux  et  tous  les  accessoires  d'une  opulence 
factice,  que  par  la  création  d'un  journal  politique;  la  direction  de  ce 
journal  venant  un  beau  jour  à  lui  échapper,  il  retombe  dans  les  em- 
barras d'où  un  crédit  provisoire  l'avait  tiré  la  veille,  et  il  y  retombe 
chargé  de  dettes  énormes  qu'il  ne  peut  payer.  Il  se  résout  alors  à 
s'asphyxier  vulgairement,  lui  homme  de  génie,  comme  un  garçon 
coiffeur  le  pourrait  faire.  Seulement,  avant  d'exécuter  son  suicide 
ridicule,  il  a  soin  de  prévenir  Mme  de  Vandenesse  par  une  lettre  lamen- 
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table  :  d'où  il  résulte  que  M,ne  de  Vandenesse,  survenue  assez  à  temps 
pour  empêcher  son  amant  de  rendre  l'ame,  se  met  en  devoir  d'em- 
prunter cinquante  ou  soixante  mille  francs  dont  l'ex-journaliste  poli- 
tique a  besoin.  Mais,  dans  l'intervalle  de  tous  ces  évènemens,  M.  de 
Vandenesse,  ayant  appris  le  danger  qu'il  court,  instruit  adroitement 
sa  femme  de  la  liaison  secrète  de  Raoul  avec  une  tille  de  théâtre.  Jus- 
tement indignée  alors,  et,  d'un  autre  côté,  reconnaissante  de  l'in- 
dulgence magnanime  dont  son  mari  fait  preuve,  la  jeune  femme  s'ar- 
rête tout  à  coup  sur  le  bord  de  l'abîme  où  elle  n'a  pas  roulé  encore, 
et  applique  sur  les  blessures  de  son  cœur,  comme  un  fer  rouge,  le 
mépris. 

Et  maintenant ,  à  quelle  résolution  décisive  vont  s'arrêter  les  divers 
acteurs  d'Une  Fille  d'Eve?  demandera-t-on  sans  doute.  Raoul  entre- 
prendra-t-il  de  se  justifier  auprès  de  la  comtesse?  Les  vieilles  pro- 
tectrices du  jeune  homme  lui  viendront-elles  en  aide  et  achèveront- 
elles  leur  ouvrage?  Mrae  de  Vandenesse,  si  naturellement  indulgente 
et  affectueuse,  se  laissera-t-elle  fléchir?  Comment,  enfin,  se  termi- 
nera cette  intrigue?  Il  est  absolument  impossible  que  les  choses  en 
restent  là,  puisqu'à  présent,  à  présent  seulement,  l'action  vient  de 
s'engager  d'une  manière  sérieuse.  Reprendre  son  empire  sur  Mmc  de 
Vandenesse,  ou  se  faire  sauter  une  bonne  fois  la  cervelle,  ou  se  vouer 
à  la  haine  et  à  la  vengeance,  tels  sont  les  trois  seuls  partis  entre  les- 
quels Raoul-Nathan  ait  à  choisir.  Quel  que  soit  celui  des  trois  auquel 
il  s'arrête ,  il  importe  qu'on  nous  en  instruise.  Nous  voulons  assister 
aux  derniers  actes  de  ce  drame,  dont  nous  avons  si  patiemment 
écouté  le  languissant  prologue.  L'auteur  n'a  pas  le  droit  de  nous 
laisser  en  chemin. 

Réclamations  inutiles  !  clameurs  vaines  !  L'auteur  trouve  son  roman 
très  bien  terminé  de  la  sorte,  et  il  n'y  ajoutera  pas  une  seule  ligne; 
il  faut  que  nous  nous  contentions  de  ce  qu'il  nous  a  donné.  Eh  bien! 
soit;  n'insistons  pas  là-dessus  davantage,  par  égard  pour  les  habi- 
tudes de  M.  de  Balzac  en  matière  de  dénouement.  Réflexions  faites, 
nous  ne  tenons  pas  du  tout  à  imposer  à  M.  de  Balzac  une  tâche  qu'il 
ne  remplirait  qu'avec  dégoût ,  persuadé  que  nous  serions  la  première 
dupe  de  notre  exigence,  à  en  juger  par  le  plaisir  que  nous  procurent 
les  travaux  auxquels  M.  de  Balzac  se  livre  de  son  plein  gré  !  Toute- 
fois, pour  reconnaître  comme  il  convient  cette  complaisance  exces- 
sive, M.  de  Balzac  ne  se  refusera  certainement  pas  à  nous  édifier  sur 
plusieurs  points  de  son  livre  qui  nous  paraissent  obscurs.  El  par 
exemple,  nous  serions  curieux  de  savoir  si  Raoul-Nathan  aime  ou 
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n'aime  pas  Mmc  de  Vandenesse.  Nous  avons  vainement  interrogé  le 
héros  à  plusieurs  reprises;  rien  dans  sa  conduite,  non  plus  que  dans 
ses  paroles,  n'a  éclairé  nos  doutes  à  ce  sujet.  Il  aime,  car  il  est  cir- 
conspect, peu  entreprenant  et  timide;  il  n'aime  pas,  car  il  conserve 
des  relations  avec  Rosine  la  comédienne.  11  aime,  car,  pour  se  rap- 
procher plus  aisément  de  Mrae  de  Vandenesse,  il  engage  sans  réflexion 
son  présent  et  son  avenir;  il  n'aime  pas,  car,  lorsqu'il  veut  mourir,  il 
n'est  poussé  au  suicide  que  par  un  motif  égoïste.  Avant  de  continuer, 
adressons  à  M.  de  Balzac  une  petite  question  incidente  :  comment  fait 
Raoul,  dès  que  la  fantaisie  lui  en  prend,  pour  avoir  des  chevaux,  un 
tilbury,  un  groom  et  un  banquier  à  ses  ordres?  Fonder  un  journal 
politique  n'est  pas,  que  nous  sachions,  une  recette  infaillible  pour  se 
procurer  des  douceurs  pareilles,  puisque  tant  de  gens,  capables  ou 
habiles,  en  sont  encore  à  se  coudoyer  sur  le  pavé.  Il  faut  que  Raoul- 
Nathan  ait  fait  usage  de  quelque  sortilège  que  l'auteur  ne  dit  pas. 
Singulier  moyen  de  simplifier  l'art  de  la  composition,  cependant, 
que  d'avoir  recours  à  une  sorte  de  baguette  enchantée  et  invisible, 
pour  surmonter  ou  créer  à  volonté  les  obstacles ,  pour  résoudre  ou 
appeler  les  difficultés!  Que  M.  de  Balzac  daigne  nous  en  croire;  s'il 
veut,  ainsi  qu'il  l'affirme  d'un  ton  très  sérieux  dans  la  préface  d'Une 
Fille  d'Eve,  que  les  Études  de  Mœurs  laissent  bien  loin  les  Mille  et 
une  Nuits,  il  fera  bien  de  ne  plus  emprunter  au  roman  arabe,  où  ils 
sont  légitimes ,  pour  en  faire  usage  dans  la  peinture  de  la  vie  ordi- 
naire, où  ils  sont  faux  et  intolérables,  des  procédés  fantastiques  dont 
ne  saurait,  sous  aucun  prétexte,  s'accommoder  la  réalité.  Autre 
question  plus  sérieuse  :  Quel  est,  dans  les  circonstances  diverses  où 
l'auteur  le  place,  le  but  précis  que  poursuit  Raoul-Nathan?  A  de  cer- 
tains momens,  Raoul  laisse  percer  le  désir  de  jouer  un  grand  rôle 
littéraire;  un  instant  après,  son  ambition  tourne  à  la  politique;  deux 
chapitres  plus  loin ,  il  oublie  complètement  la  politique  et  la  littéra- 
ture pour  l'amour.  Veut-il  cumuler?  qu'il  le  dise!  veut-il  être  à  la  fois 
Shakespeare,  Richelieu  et  Werther?  qu'il  confesse  cette  volonté  à 
voix  haute  !  Mieux  vaudrait  encore  pour  lui ,  après  tout ,  inspirer 
tout  de  suite  la  compassion  ou  la  colère,  en  prenant  effrontément  les 
allures  folles,  mais  franches,  d'un  génie  multiforme,  que  de  se  rendre 
ridicule  en  détail  par  des  prétentions  contradictoires  qui  avortent 
successivement.  Malheureusement,  pour  dire  ce  qu'il  veut,  il  fau- 
drait d'abord  que  Raoul-Nathan  le  sût  lui-môme,  et  son  embarras 
n'est  pas  moins  grand  que  le  nôtre  sur  ce  point. 
Tous  les  personnages  d'Une  Fille  d'Eve,  chacun  dans  sa  sphère, 
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procédant  avec  la  même  hésitation  et  la  même  incertitude  que  Raoul, 
nous  comprenons  maintenant,  sans  que  M.  de  Balzac  prenne  la  peine 
de  nous  répondre,  pourquoi  l'auteur  se  fatigue  d'eux  dès  les  premiers 
pas.  Le  moyen ,  en  effet ,  de  suivre  jusqu'au  bout  de  leur  carrière  des 
gens  qui  ne  savent  ni  ce  qu'ils  sont  ni  ce  qu'ils  veulent,  dont  le  ca- 
ractère et  la  conduite,  séparément  entachés  de  faiblesse  et  d'irréso- 
lution ,  malgré  l'emphase  qui  les  environne ,  offrent  encore  le  spec- 
tacle du  plus  profond  désaccord  !  Le  même  fait  explique  également  à 
merveille,  selon  nous,  un  autre  défaut  habituel  à  M.  de  Balzac,  et 
plus  frappant  que  jamais  dans  le  nouveau  livre  ;  nous  voulons  parler 
de  l'absence  de  proportions  qui  règne  entre  les  diverses  parties  d'Une 
Fille  d'Eve,  de  la  confusion  des  scènes,  des  tiraillemens  en  sens  con- 
traire auxquels  l'action  est  soumise  presque  à  chaque  page,  du  man- 
que de  composition  en  un  mot.  C'est  ainsi  que  le  roman  s'ouvre  par 
une  interminable  conversation  entre  deux  jeunes  femmes,  sur  un 
sujet  qui  servira  tant  bien  que  mal  de  dénouement  tout  à  l'heure  ; 
après  quoi  vient  un  long  chapitre  sur  l'enfance  et  l'éducation  pre- 
mière des  deux  jeunes  femmes ,  le  tout  en  manière  de  préparations. 
Puis  commence  enfin  la  préparation  réelle ,  dont  nous  avons  essayé 
la  difficile  analyse ,  à  des  évènemens  qui  ne  nous  seront  pas  racontés. 
Dans  l'intervalle  des  soubresauts  en  avant  ou  en  arrière  auxquels  se 
livrent  les  principaux  acteurs  du  drame,  l'auteur  nous  peint  des  pieds 
à  la  tête,  physiquement  et  moralement,  des  personnages  qui,  char- 
gés de  rôles  tout-à-fait  secondaires ,  ne  justifient  pas  le  singulier  in- 
térêt qu'il  prend  à  eux.  C'est  d'abord  la  comédienne  Rosine,  maîtresse 
en  titre  de  Baoul,  il  est  vrai,  mais  maîtresse  condamnée  par  le  sujet 
même  à  rester  dans  l'ombre,  et,  conséquemment,  ne  pouvant  pré- 
tendre à  partager  également  avec  Mme  de  Vandenesse  l'attention  du 
lecteur;  ce  à  quoi  elle  réussit  cependant.  Après  Rosine,  c'est  le  tour 
de  M.  de  Vandenesse  et  de  quelques  autres,  parmi  lesquels  un  mal- 
heureux musicien  allemand  nommé  Schmuke,  déniché  dans  une 
mansarde  par  M.  de  Balzac,  veut-on  savoir  à  quelle  intention?  d'ob- 
tenir qu'il  endosse  le  billet  de  60,000  francs  souscrit  par  M,ne  de  Van- 
denesse et  destiné  à  sauver  Raoul.  Vraiment,  si  M.  de  Balzac  ne  nous 
paraissait  pas  avoir  cédé  ici  au  désir  de  peindre  minutieusement  un 
vieux  musicien  et  l'intérieur  d'une  mansarde,  nous  ne  lui  pardonne- 
rions pas,  à  lui  qui  a  retrouvé  pour  les  menus  plaisirs  de  ses  héros  les 
sources  du  Pactole,  de  faire  monter  un  sixième  étage  à  M"'-  de  Van- 
denesse, et  de  troubler  le  repos  d'un  pauvre  homme,  pour  une  baga- 
telle comme  00,000  francs.  Tant  est-il,  au  demeurant,  que  le  rôle  du 
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musicien  Sclimuke  se  borne  à  donner  une  signature.  Encore  une  fois, 
nous  comprenons  que  M.  de  Balzac  arrive  promptement  à  la  confu- 
sion la  plus  déplorable,  qu'il  perde  la  tète  et  fasse  halte  avant  terme, 
quand  les  chefs  de  sa  phalange  romanesque  donnent  eux-mêmes 
l'exemple  de  la  débandade  ;  mais  à  qui  la  faute  s'il  en  est  ainsi ,  à  qui 
la  faute?  sinon  à  l'auteur,  qui  ne  sait  pas  façonner  d'avance  ses  per- 
sonnages au  joug  nécessaire  d'une  discipline  sévère  et  intelligente. 
A  qui  la  faute?  sinon  à  M.  de  Balzac,  qui ,  manquant  de  tact  et  de 
prévoyance ,  trop  confiant  dans  la  soudaineté  de  ses  inspirations ,  se 
faisant  illusion  sur  ses  forces,  dédaigne  toute  règle ,  toute  méthode, 
toute  mesure ,  et  se  complaît  dans  une  ignorance  absolue  des  lois  et 
des  avantages  de  la  concentration. 

II  reste  donc  démontré,  jusqu'à  l'évidence,  quTrce  Fille  d'Eve  est 
une  œuvre  sans  valeur  au  point  de  vue  de  l'invention,  puisque  c'est 
simplement  une  reproduction  nouvelle  des  caractères  et  des  évène- 
mens  que  M.  de  Balzac  a  depuis  si  long-temps  à  son  service.  Au  point 
de  vue  de  la  composition,  ce  livre  ne  mérite  pas  une  condamnation 
moins  rigoureuse,  puisqu'il  est  la  négation  même  de  l'esprit  d'or- 
donnance et  du  sens  commun.  De  quelque  façon  qu'on  l'examine, 
pièce  à  pièce,  ou  dans  son  chimérique  ensemble,  le  monument  litté- 
raire de  M.  de  Balzac  offre  les  mêmes  vices  arrivant  au  même  résultat 
déplorable.  La  définition  du  talent  de  M.  de  Balzac  se  réduit  donc  in- 
flexiblement à  celte  formule  :  union  de  l'indécision  et  de  l'inconsé- 
quence produisant  la  nullité. 

Si  le  style  doit  être  compté  pour  quelque  chose,  comme  nous  ne 
balançons  pas  à  le  croire,  dans  une  question  de  littérature,  nous 
pourrions  nous  donner  beau  jeu  encore  contre  M.  de  Balzac;  car 
M.  de  Balzac  ne  se  doute  littéralement  pas  de  ce  que  c'est  qu'écrire. 
Sans  parler  des  néoiogismes  innombrables  et  absurdes,  pour  ne  pas 
dire  barbarismes,  que  l'auteur  des  Contes  drolatiques  et  des  Contes 
2)hilosophiques  entasse  dans  ses  livres  avec  une  négligence  si  préten- 
tieuse, nous  pourrions  prendre  M.  de  Balzac,  vingt  fois  au  moins  par 
page  qu'il  écrit,  en  faute  irrémissible  d'ignorance  grammaticale. 
M.  de  Balzac  est  parfaitement  étranger  aux  notions  les  plus  vulgaires 
de  la  syntaxe;  il  n'y  a  pas,  dans  l'art  d'écrire,  de  principe  si  élémen- 
taire dont  il  paraisse  avoir  même  une  vague  idée.  Selon  son  bon 
plaisir,  il  met  au  régime  de  l'activité  les  verbes  de  la  nature  la  plus 
passive ,  et  réciproquement  ;  ou  bien ,  il  range  dans  la  catégorie  des 
irréguliers  ou  des  absolus  des  verbes  dont  la  condition  est  de  rester 
neutres.  Presque  tous  les  mots  sont  forcés,  sous  sa  plume,  à  des  asso- 
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dations  impossibles.  Avec  une  audace  et  une  assurance  véritablement 
fabuleuses,  il  établit  violemment,  entre  des  substantifs  dont  il  ne  con- 
naît ni  la  signification  précise,  ni  l'origine,  et  des  adjectifs  dont  il 
ignore  les  obligations  particulières,  des  alliances  que  réprouvent  tout 
à  la  fois  la  tradition,  le  vocabulaire  et  le  goût.  Quant  aux  pronoms, 
relatifs  ou  possessifs,  et  aux  adverbes,  le  romancier  s'en  sert  comme 
de  ces  détachemens  de  cavalerie  légère  qu'on  lâche  au  milieu  d'une 
armée  en  déroute ,  pour  accroître  le  désordre  et  le  carnage;  c'est  son 
corps  de  réserve ,  destiné ,  aux  heures  décisives ,  à  rendre  le  massacre 
de  la  langue  plus  complet.  M.  de  Balzac  paraît,  au  reste,  avoir  le 
sentiment  secret  de  son  néant  en  fait  de  style.  Dans  sa  nouvelle  pré- 
face, où  il  dresse  une  liste  détaillée  des  félicitations  qu'il  recueille 
chaque  jour  sur  la  variété  et  la  profondeur  de  ses  connaissances, 
nous  avons  vainement  cherché,  parmi  quinze  ou  vingt  témoignages 
anonymes  d'une  admiration  diverse,  un  éloge  qui  s'adressât  directe- 
ment à  l'écrivain.  Le  médecin,  le  philosophe,  l'homme  politique,  le 
naturaliste  et  autres  individus  spéciaux,  figurent  sur  cet  étrange  cata- 
logue; seul,  le  grammairien  n'y  paraît  pas.  M.  de  Balzac  convenant 
implicitement  par  là,  lui-même,  qu'il  n'a  rien  à  démêler  avec  la  science 
des  lois  du  langage,  nous  jugeons  inutile  d'insister  davantage  sur  ce 
point. 

Mais  une  prétention  de  M.  de  Balzac  pour  laquelle  nous  serons 
impitoyable,  c'est  celle  que  révèle  hautement  le  titre  général  de  ses 
œuvres,  de  connaître  à  fond  les  mœurs  du  siècle  et  de  les  peindre 
avec  une  rigoureuse  vérité.  Quelles  sont  donc  les  mœurs  que  peint 
M.  de  Balzac?  des  mœurs  ignobles  et  dégoûtantes,  ayant  pour  seul 
mobile  un  intérêt  sordide  ou  crapuleux.  S'il  faut  en  croire  le  pré- 
tendu historien  philosophe,  l'argent  et  le  vice  sont  le  moyen  et  le  but 
uniques  pour  tous  les  hommes  d'aujourd'hui  ;  les  passions  perverses, 
les  goûts  dépravés,  les  penchans  infâmes  animent  exclusivement  la 
France  du  xix1  siècle,  cette  fille  de  Jean-Jacques  et  de  Napoléon.  Nul 
sentiment  honorable ,  nulle  idée  honnête ,  de  quelque  côté  que  se 
tourne  le  regard.  La  France,  car  c'est  le  portrait  de  la  France  que  l'au- 
teur se  propose,  est  peuplée  de  goujats  galonnés,  de  bandits  plus  ou 
moins  déguisés  par  un  masque,  de  femmes  arrivées  aux  dernières 
limites  de  la  corruption,  ou  en  train  de  se  corrompre  :  nouvelle  So- 
dome  dont  les  iniquités  appellent  le  feu  du  ciel.  C/est-à-dire  que  les 
cachots,  les  lupanars  et  les  bagnes  seraient  des  asiles  de  vertu,  de 
probité,  d'innocence,  comparés  aux  cités  civilisées  de  M.  de  Balzac. 
Descendez  dans  cet  abîme,  prenez  l'un  après  l'autre  ceux  qui  l'habi- 

3. 
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tent,  et  jugez!  Le  banquier  est  un  homme  enrichi  par  le  vol  secret 
et  par  l'usure  ;  l'homme  d'état  est  un  intrigant  qui  doit  son  élévation 
au  mépris  de  tous  les  principes  et  au  nombre  de  ses  perfidies;  l'in- 
dustriel est  un  escroc  prudent  et  habile,  qui  roule  carrosse  quand  il 
devrait  traîner  le  boulet;  l'homme  de  plume  est  un  misérable  sans 
ame,  occupé  à  ourdir  trahisons  sur  trahisons,  toujours  en  marché  de 
ses  opinions  et  de  sa  conscience;  et  ainsi  de  suite,  sans  exceptions, 
depuis  le  haut  de  l'échelle  jusqu'au  bas.  Les  salons  les  mieux  famés 
sont  des  lieux  perdus,  où  les  prostituées  elles-mêmes,  si  elles  compre- 
naient la  métaphysique  immorale  qu'y  débitent  les  belles  dames,  se 
boucheraient  les  oreilles  par  pudeur.  Le  monde,  tel  que  nous  le  repré- 
sente M.  de  Balzac,  est,  en  un  mot,  un  coupe-gorge  et  un  bourbier. 
Après  la  lecture  d'un  de  ces  livres  que  M.  de  Balzac  donne  comme 
autant  de  miroirs  fidèles  de  son  époque ,  on  a  l'esprit  plein  d'idées 
échauffées  et  malsaines,  la  tête  embarrassée  et  lourde,  comme  si 
l'on  sortait  d'une  caverne  où,  autour  de  deux  figures  étrangères  et 
de  plus  en  plus  pâlissantes,  tourbillonnerait  en  désordre  une  ronde 
infâme  de  princesses  de  contrebande,  de  grands  seigneurs  bâtards  et 
de  laquais  parvenus. 

Eh  oui  !  sans  doute,  il  y  a  dans  la  société  contemporaine  des  infamies 
et  des  hontes,  des  fortunes  dont  la  source  est  inavouable,  des  posi- 
tions usurpées,  des  métiers  exercés  bassement,  des  industries  désho- 
norantes, des  égoïsmes  poussés  jusqu'à  la  lâcheté  et  à  la  scélératesse, 
des  turpitudes  sans  nom!  Mais  dire  qu'il  n'y  a  que  cela ,  voilà  l'impar- 
donnable mensonge!  Mais  se  plaire  dans  la  mise  en  œuvre  de  pareils 
élémens,  les  grandir,  les  poétiser,  les  caresser,  en  composer  un  éternel 
spectacle  pour  la  foule,  en  vouloir  faire  des  sujets  d'admiration  et 
d'enthousiasme,  voilà  le  tort  criminel  !  Heureusement,  il  y  a,  aujour- 
d'hui plus  que  jamais,  dans  le  cœur  d'une  certaine  jeunesse  dont 
M.  de  Balzac  ne  soupçonne  pas  l'existence,  des  instincts  désintéressés 
et  nobles,  des  passions  généreuses,  des  convictions  sincères  et  ar- 
dentes, que  ne  terniront  ni  ne  déracineront  les  mauvais  exemples , 
non  plus  que  les  pernicieuses  leçons.  Sous  ce  fumier  que  M.  de 
Balzac  remue  de  deux  mains  amoureuses,  au  sein  d'une  terre  vierge 
et  féconde,  se  développent  en  silence,  à  cette  heure  même,  des 
germes  précieux  ;  moisson  future  de  fruits  savoureux  et  de  fleurs 
odorantes,  quoi  que  disent  et  fassent  les  aveugles  et  les  malveillans. 
Mais  à  qui  parlons-nous?  et  l'auteur  de  la  Fil/eaux  yeux  (Vor  pourrait-il 
nous  comprendre  ?  Tout  ce  que  nous  devons  dire  à  M.  de  Balzac, 
c'est  qu'il  n'a  rien  de  plus  à  démêler  avec  l'esprit  philosophique  de  son 
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siècle  qu'avec  la  littérature  sérieuse.  S'il  peint  la  société  d'après  ses 
souvenirs,  nous  ne  saurions  lui  faire  compliment  sur  le  goût  particulier 
qui  le  dirige  dans  le  choix  de  ses  modèles;  s'il  invente,  nous  ne  sau- 
rions le  féliciter  ni  de  l'élégance,  ni  de  la  noblesse  de  son  imagination. 
Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de  Balzac  n'évitera  pas  le  sort  réservé  à  tous 
les  talens  faux  et  nuisibles,  l'oubli  et  le  mépris.  Placé,  de  son  vivant 
même,  entre  Mlle  de  Scudery,  dont  il  a  la  fécondité  maladive,  et  le 
marquis  de  Sade,  qu'il  continue,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  avec 
un  bonheur  rare,  il  pourra  voir  avant  peu ,  de  ses  fenêtres,  le  cadavre 
de  sa  réputation  traîné  aux  Gémonies. 

Nous  aurions,  volontiers,  assisté  en  témoin  aussi  impassible  que 
peu  curieux  à  la  décadence  de  M.  de  Balzac,  faux  météore  prêt  à 
replonger  silencieusement  dans  la  mare  d'in-octavos  sinistres  d'où 
il  est  sorti,  si  M.  de  Balzac,  à  mesure  qu'il  décline,  ne  prenait  à 
tâche  de  lasser  la  patience  publique  par  l'excès  de  sa  personnalité. 
M.  de  Balzac,  à  force  de  se  trouver  semblable,  sinon  supérieur,  à  tous 
les  plus  grands  personnages  anciens  et  modernes ,  en  est  arrivé  à  se 
placer  si  haut  dans  sa  propre  estime,  qu'il  ferait  preuve  d'une  mo- 
destie incroyable,  s'il  se  mettait,  comme  on  l'assure,  sur  les  rangs 
pour  l'académie.  Consentir  ainsi  à  partager  l'empire  des  lettres  avec 
trente-neuf  rivaux,  vouloir  troquer  un  trône  contre  un  fauteuil, 
serait,  nous  en  convenons,  une  abdication  véritable,  à  propos  de 
laquelle,  du  reste,  comme  dédommagement,  l'auteur  des  Contes  dro- 
latiques ne  manquerait  probablement  pas  de  se  comparer  à  Charles- 
Quint.  Peu  flattés  du  rôle  de  capucins  que  M.  de  Balzac  leur  réserve, 
MM.  de  l'Institut  ne  donneront  pas  lieu,  nous  l'espérons,  à  l'une  de 
ces  bouffonneries  dont  le  public  est  las.  Que  M.  de  Balzac  se  pro- 
clame, par  la  voie  des  annonces,  un  auteur  incomparable,  le  plus 
excellent  des  romanciers  modernes,  le  premier  fabricant  de  chefs- 
d'œuvre  en  gros  ou  en  détail,  c'est  un  ridicule,  sans  doute,  qui 
rappelle  la  grenouille  de  La  Fontaine,  mais  que  les  libraires,  à  tout 
prendre,  ont  le  droit  de  donner  à  l'auteur  pour  leur  argent.  Que 
M.  de  Balzac  se  pose,  dans  une  préface,  en  écrivain  près  de  qui  Bi- 
chardson,  Waltcr  Scott  et  autres  sont  une  petite  monnaie  vulgaire, 
cela  est,  jusqu'à  un  certain  point,  tolérablc ,  comme  sujet  précieux 
d'hilarité;  mais  que  M.  de  Balzac,  non  content  d'imposer  son  nom 
au  public ,  au  moyen  de  la  préface  et  de  la  réclame  payante ,  sai- 
sisse toutes  les  occasions  de  se  prodiguer  l'encens  à  lui-même,  et 
fasse  naître  ces  occasions,  au  besoin;  que,  sous  prétexte,  aujour- 
d'hui ,  d'éclaircir  une  question  de  droit  littéraire;  demain,  de  signaler 
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le  tort  fait  à  la  librairie  française  par  la  contrefaçon  belge;  après- 
demain  ,  de  réfuter  une  opinion  émise  sur  lui ,  dans  un  article  critique; 
un  autre  jour,  de  proposer  une  modification  du  code  civil  ou  du  code 
pénal,  M.  de  Balzac,  incessamment  préoccupé  de  son  importance  in- 
dividuelle, explique  le  double  rôle  de  maréchal  de  France  et  d'empe- 
reur qu'il  joue  tour  à  tour  dans  la  société  sans  que  la  société  s'en 
doute;  qu'à  propos  de  la  moindre  chose,  ou  à  propos  de  rien ,  M.  de 
Balzac,  citant  avec  éloge  la  magnificence  de  François  Ier,  qui  envoyait 
à  Baphaël  cent  mille  écus  sur  un  plat  d'or,  offre  la  propriété  de  ses 
œuvres  complètes  au  gouvernement,  pour  la  modique  somme  de 
deux  millions,  en  lui  garantissant  des  bénéfices;  que  M.  de  Balzac, 
se  donnant  pour  l'héritier  légitime  de  Corneille,  demande  indirecte- 
ment un  bouillon  aux  chambres,  au  nom  de  son  aïeul  !  voilà  qui  n'est 
plus  tolérable ,  voilà  qui  n'est  plus  risible;  car  ceci  est  de  l'orgueil 
poussé  jusqu'à  la  folie.  Opposer  l'exiguité  du  mérite  à  l'extravagance 
de  l'ambition  était,  en  pareil  cas,  un  devoir  dont  la  critique  mora- 
liste ne  pouvait  se  dispenser;  l'état  inquiétant  de  la  littérature,  ra- 
vagée de  plus  en  plus  par  la  fièvre  contagieuse  de  l'orgueil ,  nous 
faisait  même  de  la  sévérité  une  loi  impérieuse.  Dans  le  paroxisme 
violent  où  se  trouvent,  à  l'heure  présente,  certains  malades,  nous 
croyons,  malgré  l'avis  de  M.  de  Balzac,  l'eau  fraîche  plus  salutaire 
que  le  bouillon. 

J.  Chaudes-Aiguës. 


VIE    ET  AVENTURES 

DE  JOHN  DAVYS. 


xxix.  « 

Le  matin  du  neuvième  jour,  toute  la  maison  fut  réveillée  par  une 
bruyante  symphonie  qui  venait  de  la  première  cour;  je  m'habillai  à 
la  hâte ,  et  courus  sur  le  balcon.  Je  vis  une  bande  de  musiciens  qui  pré- 
cédaient une  longue  file  de  paysans ,  portant  sur  leurs  épaules ,  les  deux 
premiers  un  chevreau  et  un  bélier  aux  pieds  et  aux  cornes  dorés ,  les 
autres,  des  agneaux  et  des  brebis  qui  devaient  composer  le  troupeau 
de  l'épouse.  Après  eux  venaient  douze  domestiques  portant  sur  leurs 
têtes  de  grandes  corbeilles  couvertes,  remplies  d'étoffes ,  d'ornemens , 
de  bijoux ,  et  de  paras  monnayés.  Enfin ,  le  cortège  était  terminé  par 
les  hommes  et  les  femmes  qui ,  à  compter  de  ce  jour,  étaient  au  ser- 
vice de  la  mariée.  Les  portes  leur  furent  aussitôt  ouvertes  par  Cons- 
tantin et  Fortunato;  ils  passèrent  de  cette  première  cour  dans  la 
seconde,  et  de  la  seconde  dans  le  pavillon ,  où  ils  déposèrent ,  devant 
Stephana,  les  présens  que  lui  envoyait  son  fiancé.  Un  instant  après,  lui- 
même  arriva  avec  sa  famille.  On  fit  entrer  les  femmes  chez  Stephana  ; 
les  hommes  restèrent  ensemble. Une  heure  après,  on  vint  nous  dire  que 
nous  pouvions  passer  chez  la  fiancée;  elle  nous  attendait,  assise  sur  un 
sofa ,  dans  les  salles  basses  où  je  n'étais  pas  encore  entré,  et  qui  cor- 

(1)  Voir  les  livraisons  dos  30  juin,  7,  14,  28  juillet,  11  août,  l«f,  8,  15,  2!»  sep- 
tembre, 0  et  27  octobre. 
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respondaient,  avec  plus  d'élégance,  à  celles  des  appartenions  de  Cons- 
tantin. 

Ce  temps  avait  été  employé  à  parer  la  mariée ,  et,  il  faut  le  dire  en 
l'honneur  des  futures  femmes  de  chambre  de  Stephana,  elles  avaient 
fait  tout  ce  qu'elles  avaient  pu  pour  dérober,  sous  des  ornemens 
étrangers ,  la  beauté  de  leur  maîtresse.  Le  première  chose  qui  me 
frappa,  dans  cette  singulière  toilette,  fut  une  coiffure  à  trois  étages 
assez  semblable  aux  chapeaux  chinois  de  notre  musique  militaire, 
dont  les  cheveux  étaient  le  fond ,  et  dont  du  papier  doré ,  des  sequins 
et  des  fleurs  formaient  les  ornemens;  en  outre,  les  joues  étaient 
couvertes  de  blanc  et  de  vermillon,  et  les  mains,  chargées  de 
bagues ,  peintes  longitudinalement  de  raies  rouges  et  bleues. 

Au  reste ,  je  ne  me  livrai  à  cet  examen  qu'après  avoir  regardé  jus- 
ques  dans  les  moindres  recoins  de  la  chambre ,  et  plongé  ma  vue  dans 
tous  les  groupes  de  femmes  pour  y  chercher  Fatinitza;  mais,  ne  la 
voyant  point,  je  pensai  qu'elle  était  elle-même  à  sa  toilette,  et  jem'oc- 
•  upai  de  celle  de  sa  sœur.  Je  n'étais  pas  encore  revenu  de  l'impres- 
sion qu'elle  avait  produite  sur  moi,  lorsque  je  visdescendre  Fatinitza. 

Elle  n'avait  point  de  masque  :  contre  l'usage,  aucun  ornement 
étranger  ne  cachait  un  seul  trait  de  sa  ravissante  figure,  et  elle  n'avait 
ni  blanc  ni  rouge.  Oh!  comme  je  la  remerciai  dans  mon  cœur  de 
s'être  montrée  à  moi  pour  la  première  fois  telle  que  la  nature  l'avait 
faite,  et  de  ne  m'avoir  point  donné  la  peine  delà  chercher  elle-même 
sous  la  parure  bizarre  qui  défigurait  la  plupart  des  femmes  présentes. 
Elle  jeta  sur  tout  le  monde  un  regard  rapide  qui  s'arrêta  un  instant 
sur  moi ,  et  aucune  parole  n'aurait  pu  me  dire  tout  ce  que  me  dit 
ce  regard  ;  elle  tenait  de  chaque  main  une  poignée  de  fils  d'or  de 
différentes  grandeurs,  mais  dont  chacun  avait  son  pareil.  Elle  pré- 
senta ceux  de  la  main  droite  aux  hommes ,  et  ceux  de  la  main  gauche 
aux  femmes.  Chacun  en  tira  un ,  les  deux  fds  pareils  devaient ,  pen- 
dant tout  le  temps  de  la  noce,  réunir  un  jeune  homme  et  une  jeune 
fille  ;  puis  la  cérémonie  terminée,  le  cavalier  devait  rendre  le  fil  d'or 
à  sa  dame.  Si  celle-ci  avait,  pendant  ce  court  intervalle,  éprouvé 
quelque  sympathie  pour  le  partner  que  le  hasard  lui  avait  donné, 
elle  faisait  un  nœud  qui  liait  un  des  fils  à  l'autre,  et  elle  le  déposait 
devant  l'image  de  la  Vierge,  dans  l'espérance  que  cette  source  de 
tout  amour  lierait  au  ciel  ce  qui  était  déjà  lié  sur  la  terre ,  c'est-à-dire 
ces  deux  existences,  dont  les  deux  fils  d'or  étaient  l'emblème.  Quand 
vint  mon  tour  de  tirer  au  hasard  ,  Fatinitza  ne  me  laissa  pas  le  temps 
«le  choisir:  elle  me  présenta  un  fil  que  je  me  hâtai  de  prendre;  puis 
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chacun  ayant  son  fil  le  mesura  cherchant  le  fil  pareil  :  il  va  sans  dire 
que  le  hasard  fut  d'accord  avec  mon  amour,  et  que  le  mien  se  trouva 
de  la  même  longueur  que  celui  de  Fatinitza. 

Alors  la  plus  jeune  des  compagnes  de  Stephana  prit  un  plat  d'ar- 
gent et  commença  une  quête  comme  celle  qui  se  fait  dans  les  églises 
catholiques,  et  qui  est  destinée  aux  frais  du  culte  ou  aux  indigens 
de  la  ville.  Cette  quête  est  au  bénéfice  de  la  mariée,  et  chacun ,  depuis 
le  plus  riche  jusqu'au  plus  pauvre,  y  concourt  pour  quelque  chose. 
Il  va  sans  dire  que  je  mis  pour  mon  compte  tout  ce  que  j'avais  sur 
moi.  Quand  chacun  eut  remis  son  offrande ,  la  jeune  fille  alla  déposer 
le  plat  d'argent  aux  pieds  de  Fatinitza.  Dans  les  familles  indigentes, 
cette  offrande  est  souvent  la  seule  dot  de  la  fiancée  ;  dans  les  familles 
riches,  elle  sert  à  faire  un  don  à  la  Panagie.  Comme  cette  formalité 
s'achevait,  le  papas  entra  avec  trois  enfans  de  chœur  dont  celui  du 
milieu  portait  un  livre,  et  les  deux  autres  des  cierges. 

C'était  un  beau  vieillard  grec,  à  la  figure  d'apôtre,  au  costume 
antique  et  splendide,  avec  une  longue  barbe  blanche  où  se  cachaient 
ses  lèvres.  Il  fit  le  tour  de  l'assemblée,  recevant  des  hommages  et 
rendant  des  bénédictions  ;  puis  il  alla  prendre  la  fiancée  sur  le  sofa 
où  elle  était  assise,  et  la  conduisit  par  la  main  à  son  père.  Arrivée 
devant  lui,  elle  se  mit  à  genoux,  et  celui-ci,  étendant  la  main  au- 
dessus  de  sa  tête,  lui  dit: 

«  Je  te  bénis,  ma  fille;  sois  bonne  épouse  et  bonne  mère,  comme 
le  fut  celle  à  qui  tu  dois  la  vie,  afin  que  tu  donnes  la  vie,  à  ton  tour, 
à  des  filles  qui  soient  plus  tard  ce  que  tu  as  été.  »  Puis,  l'ayant  rele- 
vée ,  il  l'embrassa. 

Alors  le  papas  conduisit  Stephana  au  milieu  de  la  salle,  le  visage 
tourné  vers  l'orient  ;  Christo  vint  l'y  rejoindre  et  se  plaça  près  d'elli  . 
puis,  à  la  droite  de  Christo,  se  mit  son  frère,  et  à  la  gauche  d 
future ,  Fatinitza  ;  les  deux  enfans  aux  cierges  allumés  formèrent  aus- 
sitôt les  extrémités  de  la  ligne.  Fortunato  présenta  enfin,  sur  un  ' 
d'argent,  deux  anneaux  d'or  au  papas  qui  les  bénit,  fit  avec  eux  le 
signe  de  la  croix  sur  la  figure  de  chacun  des  époux  ,  et  dit  à  haute 
voix  ces  paroles  qu'il  répéta  trois  fois  : 

—  Christo  Panayoti ,  serviteur  de  Dieu ,  est  fiancé  à  Stephano 
vante  de  Dieu. 

Puis  ces  autres  paroles  qu'il  répéta  trois  fois  aussi  : 

—  Stephana ,  servante  de  Dieu,  est  fiancée  à  Christo  Panayoti ,  cr- 
viteurde  Dieu. 

Au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit. 
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Alors  il  mit  un  anneau  au  petit  doigt  de  chacun  des  époux. 

La  cérémonie  des  fiançailles  était  terminée,  celle  du  mariage  com- 
mença. 

Les  deux  époux  se  prirent  chacun  par  le  petit  doigt  de  la  main 
droite,  Christo  regardant  l'orient  et  Stephana  l'occident;  tous  les  assis- 
tans  se  mirent  à  genoux ,  et  le  papas  récita  les  prières  qu'il  lut  dans  le 
livre  que  l'enfant  de  choeur  ouvrit  devant  lui  et  soutint  sur  sa  poitrine; 
puis,  il  prit  deux  couronnes,  une  de  chaque  main,  et,  croisant  les 
bras,  il  les  posa  alternativement  sur  le  front  des  deux  époux  à  trois 
reprises  différentes ,  et  disant  à  chaque  fois  : 

—  Christo  Panayoti ,  serviteur  de  Dieu,  est  couronné  avec  Stephana, 
servante  de  Dieu;  au  nom  du  Père ,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit. — 
Alors  il  remit  les  couronnes,  l'une  au  frère  de  Christo,  l'autre  à  Fati- 
nitza,  qui  les  soutinrent  au-dessus  de  la  tête  des  époux  pendant  tout 
le  reste  de  la  cérémonie;  puis  il  lut  à  haute  voix  l'évangile  qui  com- 
mence par  ces  mots  : 

—  Dans  ce  temps-là ,  des  noces  eurent  lieu  à  Cana ,  en  Galilée. 
Enfin,  l'évangile  terminé,  il  présenta,  à  trois  reprises,  du  vin  à 

l'époux  et  à  l'épouse,  et,  tandis  qu'ils  buvaient,  les  assistans  enton- 
nèrent un  cantique  qui  commençait  par  ces  paroles  : 

—  Je  boirai  le  vin  du  salut,  et  j'invoquerai  le  nom  du  Seigneur. 
Les  chants  terminés,  le  papas  prit  la  main  de  l'époux,  celui-ci 

prit  la  main  de  sa  femme ,  et  tous  trois ,  suivis  du  frère  de  Christo  et 
de  Fatinitza  qui  tenaient  toujours  les  couronnes ,  firent  trois  fois  le 
tour  de  la  salle ,  tandis  que  les  assistans  chantaient  en  chœur  : 

—  Isaïe ,  réjouissez-vous ,  la  vierge  a  conçu  dans  son  sein  et  a  en- 
fanté le  fils  d'Emmanuel ,  qui  est  Dieu  et  homme  à  la  fois,  et  qui  a 
pour  nom  Orient. 

A  la  fin  du  troisième  tour,  le  prêtre  s'arrêta,  et,  faisant  face  à 
la  mariée,  il  termina  la  cérémonie  en  prononçant  ces  paroles  : 

—  Et  vous,  ô  épouse!  croissez  ainsi  que  Sara,  et  réjouissez-vous 
autant  que  Rebecca. 

Il  prit  alors  de  nouveau  la  mariée  par  la  main,  et  la  conduisit  à  la 
place  qu'elle  occupait  sur  le  sofa ,  au  moment  où  il  était  entré. 

Au  bout  d'un  instant,  on  vint  avertir  que  tout  était  prêt  pour  con- 
duire la  mariée  chez  son  époux;  et  chaque  femme,  la  mariée  elle- 
même  ,  remit  son  voile. 

Un  cheval  attendait  Stephana  à  la  porte,  elle  monta  dessus,  et  un 
enfant  monta  en  croupe  derrière  elle  ;  aussitôt  les  musiciens  prirent 
la  tète  du  cortège;  quelques  jeunes  filles  pauvres  du  village,  parmi 
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lesquellesje  reconnus  ma  petite  Grecque  à  la  robe  de  soie,  marchè- 
rent après  eux  en  dansant;  puis  vinrent  des  espèces  de  jongleurs  qui 
chantaient,  avec  force  grimaces  et  contorsions ,  des  chansons  qui  fai- 
saient bruyamment  rire  les  hommes ,  et  qui  sans  doute  eussent  fait 
rougir  les  femmes,  si  elles  n'eussent  eu  le  visage  voilé.  Derrière  les 
jongleurs  suivait  la  mariée  à  cheval,  et  accompagnée  de  ses  amies  ; 
à  une  petite  distance  ,  les  hommes  venaient  tous  ensemble,  conduits 
par  Constantin  et  Fortunato  tout-à-fait  remis  de  sa  blessure. 

Nous  arrivâmes  ainsi  à  la  maison  du  marié ,  l'une  des  plus  belles 
de  Zéa.  La  porte  était  ornée  de  guirlandes ,  et  sur  le  seuil  jonché  de 
fleurs  brûlaient  des  parfums  comme  à  l'entrée  d'une  maison  anti- 
que. C'était  à  peu  près  la  môme  disposition  que  chez  Constantin,  ex- 
cepté qu'au  lieu  des  valets  armés  de  celui-ci ,  c'était  la  troupe  plus 
pacifique  des  commis  de  Christo  Panayoti  qui  logeait  dans  la  cham- 
bre basse.  Nous  traversâmes  cette  espèce  de  portique ,  puis  nous  en- 
trâmes dans  une  seconde  cour  où  nous  attendaient  tous  les  pauvres 
de  la  ville,  qui  devaient  manger  jusqu'à  la  dernière  miette  des  débris 
de  notre  festin.  Alors  nous  passâmes  dans  une  seconde  salle  basse 
au-dessus  de  laquelle  était  le  gynecœum,  et  enfin  nous  entrâmes  dans 
le  jardin  où  tout  était  préparé  pour  le  dîner. 

La  salle  du  festin  était  un  long  berceau  de  branches  d'arbres  for- 
mant une  tente  assez  basse ,  attendu  qu'il  n'y  avait  pas  de  table,  mais 
un  grand  tapis  étendu.  Sur  ce  tapis  était  servi  un  dîner  splendide  et 
tout-à-fait  homérique,  où  figuraient  deux  moutons  entiers;  la  ligne 
du  milieu,  qui  était  réservée  aux  viandes,  était  en  outre  flanquée  de 
deux  autres  lignes  chargées  de  pâtisseries.  Les  femmes  s'assirent  les 
premières,  les  jambes  croisées  sous  elles  à  la  manière  turque,  et 
tenant  leurs  fils  d'or  à  la  main  ;  les  jeunes  gens ,  qui  avaient  attaché 
le  leur  à  un  bouton  de  leur  veste,  le  détachèrent  à  leur  tour  poui 
prouver  le  droit  qu'ils  avaient  de  prendre  leurs  places  en  face  de 
leurs  partners,  et  s'assirent  dans  la  môme  posture,  qui  n'était  pas 
sans  inconvénient  pour  moi;  mais  tout  fut  oublié  quand  je  me  trouvai 
en  face  de  Fatinitza. 

Le  dîner  se  passa  bruyamment,  au  milieu  d'une  musique  assour- 
dissante et  de  chants  profanes  et  sacrés,  entremêlés  de  la  manière 
la  plus  naïve  et  la  plus  grotesque.  11  dura  plusieurs  heures,  pendant 
lesquelles  je  ne  pus  guère  échanger  que  quelques  paroles  avec  Fati- 
nitza, mais  où  je  pus  m'enivrer  du  plaisir  de  la  voir.  Après  le  dessert, 
où  les  vins  de  Chypre  et  de  Samos  avaient  porté  la  gaieté  à  leur 
comble,  on  se  leva,  et  les  danses  commencèrent. 
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Mon  fil  d'or  me  donnait  le  droit  d'être  le  cavalier  deFatinitza; 
mais,  hélas!  quoique  dansant  fort  convenablement  la  gigue,  j'igno- 
rais complètement  les  figures  des  danses  grecques.  Je  fus  donc  forcé 
de  refuser,  disant  à  Fatinitza  que  je  me  mettais  cependant  à  sa  dis- 
position, et  qu'elle  pouvait  me  sacrifier  si  tel  était  son  bon  plaisir. 
Mais  Fatinitza  eut  la  magnanimité  de  refuser  mon  dévouement  : 
c'était  la  plus  grande  preuve  d'amour  qu'elle  pouvait  me  donner. 
Une  femme  qui  aime  ne  veut  jamais  que  celui  qu'elle  aime  soit 
ridicule. 

A  mon  défaut,  elle  invita  Fortunato.  Autre  preuve  encore  de  son 
amour  :  elle  ne  voulait  pas  me  rendre  jaloux,  et  dansait  avec  son 
frère. 

Cette  danse,  au  reste,  était  curieuse  par  son  caractère  d'ancien- 
ueté,  car  c'était  la  même  que  les  anciens  appelaient  la  Grue,  et  qui 
avait  été  faite  en  l'honneur  de  Thésée  vainqueur  du  Minotaure  :  les 
danseurs  sont  sept  garçons  et  sept  jeunes  filles.  Ceux  qui  conduisent 
la  danse  représentent  Thésée  et  Ariadne;  un  mouchoir  brodé ,  que 
présente  la  danseuse  à  son  cavalier,  tient  lieu  du  peloton  de  fil  qu'A- 
riadne  donna  à  Thésée  à  l'entrée  du  labyrinthe,  et  les  figures  qui 
sont  fort  compliquées,  indiquent  les  tours  et  les  détours  que  for- 
mait l'inextricable  invention  de  Dédale.  Je  ne  regrettais,  de  tout 
cela,  que  le  mouchoir  donné  par  Fatinitza  à  Fortunato ,  et  qui  fût 
devenu  ma  propriété,  si  je  n'avais  pas  été  si  ignorant  en  choréo- 
graphie. 

Cette  danse  fut  suivie  de  plusieurs  autres  ;  mais  Fatinitza ,  pré- 
textant la  fatigue  que  lui  avait  causée  la  première,  ne  dansa  plus  el 
alla  s'asseoir  près  de  sa  sœur,  jusqu'au  moment  où  la  musique  donna 
le  signal  de  se  retirer. 

Les  femmes  alors  s'emparèrent  de  la  mariée ,  et  la  conduisirent  au 
thalame;  c'était,  comme  chez  les  anciens,  dans  la  plus  belle  chambre 
de  la  maison,  que  le  lit  nuptial  était  exposé  entre  deux  énormes 
cierges  bénits,  qui  devaient  brûler  toute  la  nuit.  Avant  que  la  mariée 
n'y  entrât,  et  tandis  qu'elle  demeurait  sur  le  seuil  avec  ses  jeunes 
amies,  une  espèce  de  sacristain  aspergea  d'eau  bénite  toutes  les 
parties  de  la  salle,  afin  d'en  chasser  les  mauvais  esprits;  puis,  cette 
cérémonie  achevée,  et  certaine  qu'il  ne  pouvait  plus  y  rester  que 
des  génies  bienfaisans ,  Stephana  entra  avec  sa  sœur  et  sa  meilleure 
amie.  Un  quart  d'heure  après,  les  deux  jeunes  filles  sortirent  seules, 
et,  à  son  tour,  le  mari  fut  conduit  par  les  jeunes  gens  à  une  porte 
dérobée,  légèrement  fermée  en  dedans,  et  qu'il  fut  obligé  de  forcer 


REVUE   DE  PARIS.  iâ 

pour  entrer.  Chez  ce  peuple  à  la  fois  primitif  et  prodigue  d'images, 
tout  est  symbole. 

La  cérémonie  était  terminée ,  et  nous  nous  retirâmes;  mais  cette 
fois,  sans  suivre  d'ordre,  et  les  jeunes  gens  donnant  le  bras  aux  jeunes 
filles  qui  avaient  remis  leurs  voiles;  mon  fil  d'or  me  donnait  droit  à 
celui  de  Fatinitza,  et  je  la  sentis  enfin  se  reposer  sur  moi,  quoique 
avec  autant  de  légèreté  qu'un  oiseau  qui  effleure  de  l'aile  le  bout 
d'une  branche. 

Qui  pourrait  savoir  ce  que  nous  dîmes?  pas  un  mot  de  notre  amour 
et  toutes  paroles  d'amour.  Il  y  a  quelque  chose  de  virginal  et  de 
mystérieux  dans  l'épanchement  de  deux  jeunes  cœurs  qui  aiment 
pour  la  première  fois.  Nous  parlâmes  du  ciel,  des  étoiles,  de  la  nuit, 
et,  en  arrivant  à  la  porte  de  Constantin ,  chacun  de  nous  savait,  moi. 
que  j'étais  l'homme  le  plus  heureux ,  elle ,  qu'elle  était  la  femme  la 
plus  aimée. 

Le  lendemain,  tout  cela  était  évanoui  comme  un  rêve,  car  nous 
n'avions  aucune  occasion  ni  aucun  moyen  de  nous  revoir. 

Deux  ou  trois  jours  se  passèrent  où  je  vécus  de  souvenirs;  puis, 
ce  temps  écoulé ,  je  me  trouvai  autant  de  douleur  au  fond  de  l'ame 
que  j'avais  eu  de  joie.  Pendant  tout  un  jour  encore  je  cherchai  les 
moyens  d'écrire  à  Fatinitza ,  ou  plutôt  de  lui  faire  parvenir  ma  lettre. 
Je  n'en  trouvai  aucun  ;  je  crus  que  je  deviendrais  fou. 

Le  lendemain  matin,  la  colombe  vint  voltiger  sur  ma  fenêtre.  Je 
bondis  de  joie,  ma  messagère  était  trouvée.  J'ouvris  la  jalousie;  l'oi- 
seau de  Vénus  entra  aussitôt,  comme  s'il  eût  su  ce  que  j'attendais 
de  lui. 

J'écrivis  sur  un  carré  de  papier  : 

«  Je  vous  aime  et  je  meurs  si  je  ne  vous  revois  :  ce  soir  de  huit  à 
neuf  heures,  je  ferai  le  tour  du  jardin,  et  resterai  assis  à  l'angle 
oriental;  au  nom  du  ciel,  une  réponse,  un  mot,  un  signe,  qui  me 
prouve  que  vous  avez  pitié  de  moi.  » 

Puis  j'attachai  le  billet  sous  l'aile  de  l'oiseau ,  qui  reprit  son  vol  vers 
la  fenêtre  de  sa  maîtresse,  et  disparut  sous  la  jalousie.  Le  cœur  me 
bondissait  comme  à  un  enfant. 

Toute  la  journée,  j'éprouvai  des  frémissemens  soudains,  puis  des 
terreurs  inouies  de  m'être  trompé  à  tout  ce  que,  de  la  part  de  Fati- 
nitza, j'avais  pris  pour  des  preuves  d'amour.  Je  n'osai  pas  aller  dîner 
avec  Constantin  et  Fortunalo  :  quelque  chose  me  criait  en  moi-même 
que  je  faisais  un  pas  vers  le  mal,  et  que  je  trahissais  la  sainte  hospi- 
talité. Le  soir  vint.  Je  sortis  une  heure  avant  le  moment  que  j'avais 
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indiqué.  Je  pris  le  chemin  opposé  à  celui  qui  conduisait  au  mur  du 
jardin;  puis,  après  un  long  détour,  je  revins  m'asseoir  à  l'angle 
oriental. 

Neuf  heures  sonnèrent.  Au  dernier  coup  de  la  cloche,  un  bouquet 
tomba  à  mes  pieds.  Fatinitza  avait  deviné  que  je  devais  déjà  être  au 
rendez-vous.  Je  me  précipitai  sur  le  bouquet.  Ce  n'était  pas  une  ré- 
ponse; mais  qu'importe ,  c'était  un  message.  Tout  à  coup  je  me  sou- 
vins qu'en  Orient  les  fleurs  parlaient,  et  qu'un  bouquet  équivalait 
parfois  à  une  lettre,  et  s'appelait  alors salam,  ce  qui  veut  dire  salut. 
Le  bouquet  de  Fatinitza  était  composé  de  primevères  et  d'oeillets 
blancs.  Il  me  sembla  que  les  fleurs  que  j'avais  toujours  préférées 
étaient  les  œillets  blancs  et  les  primevères;  mais,  hélas!  je  ne  savais 
pas  ce  qu'elles  voulaient  dire. 

Je  les  baisai  cent  fois  et  les  mis  sur  mon  cœur.  Certes,  Fatinitza 
avait  oublié  que  j'étais  d'un  pays  où  les  fleurs  n'ont  que  des  noms, 
des  parfums  à  peine,  et  pas  de  langage.  Ella  avait  voulu  me  répondre; 
et  voilà  que  je  ne  savais  pas  ce  qu'elle  avait  voulu  me  dire,  et  qu'à 
personne,  de  peur  d'être  indiscret,  je  n'osais  le  demander. 

Je  rentrai  dans  ma  chambre;  je  m'y  enfermai  comme  fait  un  avare 
qui  va  compter  son  trésor;  puis,  tirant  le  bouquet  de  ma  poitrine, 
je  le  dénouai,  espérant  y  trouver  un  billet.  Le  billet  était  dans  les 
fleurs  elles-mêmes;  je  ne  trouvai  rien. 

Tout  à  coup  je  songeai  à  ma  petite  Grecque  :  toute  pauvre  et  à 
demi  folle  qu'elle  était,  elle  devait  connaître  cette  langue  mysté- 
rieuse et  parfumée.  Le  lendemain,  je  saurais  ce  que  Fatinitza  avait 
voulu  me  dire.  Je  me  jetai  sur  mon  divan,  le  bouquet  dans  ma 
main,  ma  main  sur  mon  cœur,  et  je  fis  des  rêves  d'or.  Au  point  du 
jour,  je  me  réveillai  et  je  descendis  dans  la  ville.  Les  habitans  étaient 
éveillés  à  peine ,  et  les  rues  étaient  désertes.  J'allai  dix  fois  d'un  bout 
à  l'autre  de  ces  malheureuses  rues;  enfin  j'aperçus  celle  que  je  cher- 
chais. Elle  vint  à  moi,  en  courant  et  en  sautant  de  joie,  car,  chaque 
fois  que  je  la  rencontrais,  je  lui  donnais  quelque  chose. 

Cette  fois,  je  lui  donnai  un  sequin  et  je  lui  fis  signe  de  me  suivre; 
puis,  lorsque  nous  fûmes  arrivés  à  un  endroit  désert,  je  tirai  le  bou- 
quet de  ma  poitrine  en  lui  demandant  ce  que  ce  bouquet  voulait 
dire. 

La  primevère  signifiait  —  espérance,  et  l'œillet  blanc —  fidélité. 

Je  lui  donnai  un  second  sequin,  et  remontai  à  la  maison  tout 
joyeux,  après  lui  avoir  recommandé  de  m'attendre  au  même  endroit 
et  à  la  même  heure,  le  lendemain  matin. 
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Sans  doute  Fatinitza  n'avait  ni  encre,  ni  papier,  et  n'avait  point 
osé  en  demander  de  peur  d'inspirer  des  soupçons,  puisque,  au  risque 
de  n'être  pas  comprise,  elle  m'avait  répondu  avec  des  fleurs;  mais 
peu  m'importait  maintenant:  n'avais-je  point  mon  interprète? 

Je  me  mis  aussitôt  à  écrire ,  même  sans  savoir  si  ma  petite  messa- 
gère d'amour  viendrait  chercher  son  billet.  Mais  j'avais  besoin  de 
répandre  mon  cœur  sur  le  papier;  ma  lettre  était  pleine  de  joie  et 
de  plaintes  à  la  lois;  je  voulais  lui  dire  à  elle-même  que  je  l'aimais , 
eussé-je  dû  mourir  après  le  lui  avoir  dit  : 

Je  ne  transcrirai  pas  ici  ma  lettre  pour  le  lecteur,  elle  semblerait 
l'œuvre  d'un  fou;  pour  Fatinitza,  pauvre  enfant!  c'était  mon  ame 
tout  entière,  c'était  de  la  séduction  plus  habile  que  celle  qu'aurait 
pu  faire  Lovelace;  c'était  de  l'amour  enfin,  allant  éveiller  l'amour. 

La  colombe  tardait  à  venir  chercher  son  message,  je  rouvris  ma 
lettre,  je  remplis  tout  le  blanc  que  j'y  avais  laissé,  j'aurais  rempli  dix 
pages.  C'étaient  des  protestations  d'amour,  des  sermens  d'éternité , 
des  remerciemens  surtout.  Nous  sommes  si  reconnaissans,  nous 
autres  hommes,  tant  que  nous  n'avons  rien  obtenu. 

Je  vis  l'ombre  des  ailes  de  la  colombe ,  décidément  c'était  un  fac- 
teur en  règle  :  j'entr'ouvris  ma  jalousie ,  elle  se  glissa  sur  ma  fenêtre; 
on  eût  dit  qu'elle  savait  notre  secret,  et  qu'elle  craignait  de  nous 
trahir.  Cette  fois,  ce  n'était  point  un  billet,  c'était  une  longue  lettre;  je 
crus  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  charger  le  pauvre  oiseau  d'un  pareil 
message.  Cependant,  je  n'en  voulais  rien  retrancher.  Je  n'avais  pas 
dit  la  millième  partie  de  ce  que  j'avais  à  dire ,  et,  à  chaque  instant, 
je  me  rappelais  mille  choses  importantes  que  j'avais  oubliées.  Enfin , 
je  roulai  si  bien  mon  message ,  qu'il  tint  sous  l'aile;  mais  la  pauvre 
petite  bête  en  était  visiblement  gênée.  J'eus  alors  l'idée  d'écrire  une 
seconde  lettre  pour  faire  contre-poids;  c'était  une  excellente  idée, 
je  la  mis  à  l'instant  même  à  exécution.  Dès-lors  la  chose  alla  toute 
seule ,  et  la  colombe  prit  son  vol  sans  difficulté. 

Je  n'osais  dîner  avec  Constantin  et  Fortunato;  aussitôt  que  mon 
cœur  cessait  de  battre  un  instant  comme  celui  d'un  fou,  mon  esprit 
me  faisait  de  cruels  reproches.  Je  descendis  dans  la  cour,  je  lis  seller 
Pretly;  je  la  laissai  aller  comme  d'habitude,  et,  comme  d'habitude, 
elle  me  conduisit  dans  ma  grotte  favorite. 
J'appelai  un  berger  qui  faisait  paître  son  troupeau  sur  le  versant  de 
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la  colline  opposée;  il  me  vendit  du  pain  et  du  lait.  Je  restai  toute  la 
journée  à  rêver  dans  ma  grotte;  j'avais  besoin  de  solitude  :  si  j'avais 
vu  des  hommes,  je  leur  aurais  sauté  au  cou,  en  les  appelant  frères 
et  en  leur  disant  que  j'étais  heureux. 

Je  revins  à  la  nuit  tombante;  dans  la  cour  je  rencontrai  Fortunato, 
je  lui  dis  que  j'avais  fait  le  tour  de  l'île,  et  que  j'avais  vu  des  mer- 
veilles. 

A  neuf  heures  moins  quelques  minutes ,  je  sortis;  à  neuf  heures 
sonnant,  comme  la  veille,  un  bouquet  franchissait  la  muraille  et 
tombait  à  mes  pieds.  Cette  fois,  les  fleurs  étaient  changées,  preuve 
que  l'on  répondait  directement  à  mes  lettres,  et  que,  la  veille,  ce 
n'était  point  le  hasard  qui  avait  réuni  la  primevère  à  l'œillet  blanc;  le 
bouquet  se  composait  d'acacia,  de  fumeterre  et  de  lilas:  c'était  une 
réunion  de  trop  douces  fleurs  et  de  trop  doux  parfums  pour  n'être 
pas  une  douce  réponse. 

Je  l'emportai  dans  ma  chambre  où,  comme  celui  de  la  veille, 
il  passa  la  nuit  sur  mon  cœur;  puis,  dès  que  le  jour  parut,  je  des- 
cendis à  Zéa  :  ma  petite  Grecque  était  fidèle  au  rendez-vous;  je  lui 
montrai  le  bouquet  :  Fatinitza  me  disait  qu'elle  éprouvait  une  émo- 
tion d'amour,  mais  pleine  d'inquiétude  et  de  crainte.  Il  était  impos- 
sible de  répondre  plus  clairement  à  ma  lettre;  quant  à  moi,  j'étais 
émerveillé  de  cette  langue  charmante ,  et  je  trouvai  le  peuple  qui 
l'avait  inventée  le  plus  civilisé  des  peuples  de  la  terre. 

Je  rentrai  et  je  lui  écrivis  : 

«  Merci  à  deux  genoux,  mille  fois  merci ,  mon  ange  adoré ,  de  cette 
émotion  qui  est  chez  moi  de  la  folie;  mais  tes  craintes  et  tes  inquié- 
tudes, d'où  peuvent-elles  venir?  crains-tu  que  je  ne  t'aime  pas  comme 
tu  mérites  d'être  aimée?  es-tu  inquiète  sur  la  durée  de  mon  amour'.' 
Mon  amour,  c'est  ma  vie ,  il  bat  avec  mon  sang ,  il  se  mêle  à  toutes  mes 
pensées,  et,  quand  mon  cœur  ne  battra  plus,  quand  mon  intelligence 
sera  éteinte,  il  me  semble  que  mon  amour  vivra  encore;  car,  mon 
amour,  c'est  mon  ame,  et  je  n'ai  vraiment  une  ame  que  depuis  que 
je  t'ai  vue. 

«  Cesse  donc  de  craindre ,  ma  Fatinitza ,  cesse  donc  d'être  inquiète , 
mon  ange;  laisse-moi  te  voir  une  heure,  un  instant,  une  seconde,  et 
si ,  quand  j'aurai  pu  te  dire  avec  la  bouche ,  avec  les  yeux ,  avec  toutes 
les  facultés  de  mon  être  :  Je  t'aime,  ma  Fatinitza,  je  t'aime  plus  que 
ma  vie ,  plus  que  mon  ame,  plus  que  mon  Dieu;  —  si,  quand  je  t'au- 
rai dit  cela,  tu  crains  encore,  eh  bien!  je  renonce  à  toi,  je  quitte 
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Ceos  et  je  vais  dans  un  autre  pays ,  non  pas  oublier  que  je  t'ai  vue , 
mais  mourir  de  ne  plus  te  voir.  » 

Deux  heures  après ,  Fatinitza  avait  ma  lettre ,  et  le  soir  j'avais  sa 
réponse.  C'était  une  de  ces  jolies  fleurs  jaunâtres,  dont  j'ai  oublié  le 
nom ,  si  communes  dans  nos  prairies  et  si  chères  aux  enfans  qui  en 
font  des  balles  en  les  nouant  avec  un  fil  ;  puis  une  fleur  de  passion  et 
une  renoncule. 

Fatinitza  me  répondait  que,  comme  moi,  elle  était  impatiente, 
mais  qu  elle  avait  le  présage  d'une  grande  douleur  d'amour. 

J'essayai  de  combattre  ce  pressentiment  étrange,  et  cela  m'était 
bien  facile;  les  raisons  que  je  lui  donnais,  elle  les  avait  elle-même 
au  fond  de  son  cœur  :  quel  présage  malheureux  pouvait  la  menacer 
sans  me  menacer  moi-même,  et  dans  ce  cas,  ne  valait-il  pas  mieux 
souffrir  de  s'être  vus,  que  souffrir  de  ne  pas  se  voir?  Quant  à  cette 
difficulté  de  se  voir,  elle  était  bien  facile  à  surmonter.  Constantin  et 
Fortunato,  sans  soupçons,  ne  nous  épiaient  ni  l'un  ni  l'autre;  nous 
pouvions  donc,  la  nuit  venue,  nous  réunir  dans  le  jardin;  il  ne  fallait, 
pour  cela,  qu'une  échelle  de  corde  que  je  lui  jetterais,  et  dont  elle 
assujettirait  une  des  extrémités  au  pied  d'un  arbre,  tandis  que  j'arrê- 
terais l'autre  à  l'angle  de  quelque  rocher;  si  elle  y  consentait,  je  re- 
cevrais un  bouquet  d'héliotrope. 

La  colombe  emporta  ce  beau  projet. 

Depuis  quelques  jours,  je  m'étais  pris,  aux  yeux  de  Constantin  et  de 
Fortunato,  d'un  amour  d'antiquités  extrême  :  ils  ne  furent  donc  pas 
étonnés  de  me  voir  quitter  la  maison  aussitôt  après  le  déjeuner  ;  je  fis 
seller  Pretly,  je  passai  parle  village  où  j'achetai  des  cordages,  et 
j'allai  me  jeter  dans  ma  grotte  où  je  commençai  mon  échelle.  C'était 
un  métier  de  matelot  auquel  j'étais  fort  expert  :  aussi  fut-elle  faite  au 
bout  de  deux  heures;  je  la  roulai  autour  de  moi  sous  ma  fustanelle , 
et  je  rentrai  à  la  maison ,  lorsque  je  pensai  que  le  dîner  était  fini. 

Constantin  et  Fortunato  étaient  sortis;  il  y  avait  déjà  près  de  six 
semaines  qu'ils  étaient  inactifs,  et  les  ailes  commençaient  à  repousser 
ù  ces  hardis  oiseaux  de  mer  :  ils  visitaient  la  felouque;  peu  m'impor- 
tait, à  moi,  pourvu  que  je  fusse  libre  et  seul. 

La  nuit  vint,  j'allai  attendre  mon  bouquet:  mais  ce  soir,  il  ne  vint 
pas;  je  n'entendis  rien,  malgré  le  calme  de  la  nuit  qui  m'eût  permis 
d'entendre  jusqu'au  bruit  de  ses  pas  de  fée,  jusqu'à  sa  respiration  de 
sylphide.  Je  restai  jusqu'à  une  heure  du  malin,  attendant  toujours, 
mais  inutilement;  j'étais  au  désespoir. 

Je  rentrai,  accusant  Fatinitza  de  ne  pas  m'aimer:  coquette  comme 
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une  femme  d'occident,  elle  avait  joué  avec  ma  passion;  puis,  main- 
tenant qu'elle  était  au  comble,  elle  s'en  effrayait  et  voulait  la  repous- 
ser en  arrière;  mais  il  était  trop  tard,  le  feu  était  devenu  un  incendie, 
et  il  ne  pouvait  s'éteindre  qu'en  dévorant.  Je  passai  la  nuit  à  écrire 
des  menaces,  des  excuses,  des  protestations  d'amour,  une  lettre  folle; 
la  colombe  vint,  comme  d'habitude ,  chercher  son  message;  elle  avait 
au  cou  un  collier  de  pâquerettes,  symbole  de  tristesse  qu'elle  m'ap- 
portait de  la  part  de  Fatinitza. 

Je  déchirai  la  première  lettre  et  j'écrivis  celle-ci  : 

«  Oui,  vous  aussi,  vous  êtes  triste  et  affligée,  car  votre  cœur  est 
encore  trop  jeune  et  trop  pur  pour  vous  plaire  à  voir  souffrir;  mais, 
moi ,  Fatinitza ,  ce  que  j'éprouve,  ce  n'est  point  de  la  tristesse  ni  de 
l'affliction ,  c'est  du  désespoir. 

«  Fatinitza ,  je  vous  aime ,  je  ne  dirai  pas  autant  qu'un  homme 
puisse  aimer,  car  je  ne  crois  pas  qu'un  homme  puisse  aimer  autant 
que  je  vous  aime,  mais  je  vous  dirai  que  votre  vue  est  à  mon  cœur 
ce  que  le  soleil  est  aux  pauvres  fleurs  qu'autrefois  vous  me  jetiez  et 
qui,  loin  du  soleil,  se  fanent  et  meurent.  Dites-moi  donc  de  mourir, 
Fatinitza;  oh  mon  Dieu!  c'est  chose  facile;  mais  ne  me  dites  pas  de 
ne  plus  vous  voir  :  c'est  ce  que  Dieu  môme ,  dans  sa  toute-puissance, 
je  crois,  n'obtiendrait  pas  de  moi,  à  moins  qu'à  l'instant  même  il  ne 
me  foudroyât. 

«  Je  serai  ce  soir  à  l'angle  du  mur,  où  j'ai  vainement  attendu  hier 
jusqu'à  une  heure  du  matin.  Au  nom  du  ciel,  Fatinitza!  ne  me  faites 
pas  souffrir  aujourd'hui  ce  que  j'ai  souffert  hier,  car  mes  forces  n'y 
résisteraient  pas,  et  mon  cœur  se  briserait. 

«  Oh!  je  verrai  bien  si  vous  m'aimez.  » 

J'enlevai  à  la  colombe  son  collier  de  pâquerettes,  et  je  lui  attachai 
sous  l'aile  son  billet. 

La  journée  fut  éternelle,  je  ne  voulais  pas  sortir.  Je  me  jetai  sur 
mon  divan,  je  dis  que  j'étais  malade;  je  n'eus  pas  de  peine,  au  reste, 
à  le  faire  croire  à  Constantin  et  à  Fortunato,  qui  vinrent  me  voir; 
j'avais  une  fièvre  ardente ,  et  ma  tête  était  de  flamme. 

Ils  venaient  me  chercher  pour  aller  avec  eux  à  Andros ,  où  quelques 
affaires  les  appelaient;  je  ne  leur  demandai  point  quelles  étaient  ces 
affaires,  mais  je  compris  facilement  qu'elles  étaient  toutes  politiques. 
Je  ne  me  trompais  pas,  il  s'agissait  de  la  réunion  d'une  vingtaine  de 
membres  de  la  société  des  Héléristes,  à  laquelle  j'ai  dit  qu'apparte- 
naient Constantin  et  Fortunato.  A  peine  furent-ils  sortis,  que  je  rou- 
vris ma  jalousie,  et  j'y  semai  du  blé  et  du  pain;  au  bout  d'un  quart 
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d'heure,  la  colombe  vint  s'y  reposer  de  nouveau;  j'écrivis  cette  se- 
conde lettre  :  .*«:•« 
«  Rien  à  craindre  pour  ce  soir,  ma  Fatimtza;  mais,  au  contraire , 
une  longue  nuit  passée  tout  entière  à  tes  pieds  ;  ton  père  et  ton  frère 
partent  pour  Andros,  et  n'en  reviendront  que  demain  ;  oh!  ma  Fati- 
nitza ,  compte  sur  mon  honneur;  moi ,  je  compte  sur  ton  amour  » 

Une  heure  après,  j'entendis  les  cris  des  matelots  qui  s  appelaient 
sur  le  rivage;  je  courus  à  une  fenêtre  donnant  sur  la  mer,  et,  a  travers 
la  jalousie,  j'aperçus  Constantin  et  Fortunato  qui  s'embarquaient 
sur  une  petite  yole;  ils  avaient  avec  eux  une  vingtaine  d'hommes  si 
richement  armés,  qu'ils  avaient  l'air  de  princes  visitant  leurs  états 
et  non  de  pirates  courant  furtivement  d'une  île  à  l'autre  de  1  Archipel. 
Je  les  suivis  des  yeux  tant  que  je  vis  leur  voile;  comme  le  vent  était 
bon  elle  diminua  rapidement,  et  finit  par  disparaître  comme  une 
mouette  qui  s'envole;  je  bondis  de  joie ,  j'étais  seul  avec  Fatimtza. 

La  nuit  vint;  j'eusse  voulu  pouvoir  presser  le  temps;  je  sortis  avec 
mon  échelle  de  corde;  j'étais  pâle  et  tremblant,  quelqu'un  qui  m'eut 
rencontré  aurait  cru  que  je  venais  de  commettre  un  crime.  Je  ne  ren- 
contrai personne  et  j'arrivai ,  sans  être  vu ,  à  l'angle  du  mur. 

Neuf  heures  sonnèrent,  chaque  coup  de  la  cloche  semblait  battre 
sur  mon  cœur;  au  dernier,  un  bouquet  tomba  à  mes  pieds. 

Hélas!  ce  n'était  point  un  bouquet  d'héliotrope  seulement,  mais 
d'iris  bleu,  d'héliotrope  et  d'aconit.  Fatinitza  avait  confiance  entière 
en  moi,  elle  s'abandonnait  à  mon  honneur;  mais  elle  avait  l'ame 
pleine  de  remords;  c'est  ce  que  voulait  dire  la  réunion  de  ces  trois 
fleurs.  Je  n'y  compris  rien  d'abord;  mais  l'héliotrope  s'y  trouvait, 
donc  il  y  avait  consentement.  Je  jetai  un  bout  de  mon  échelle  par- 
dessus la  muraille,  je  sentis  qu'on  lui  imprimait  un  léger  mouve- 
ment ;  au  bout  d'un  instant ,  je  tirai  à  moi  :  elle  était  fixée.  Je  l'arrêtai , 
de  mon  côté ,  assez  solidement  pour  qu'elle  pût  supporter  mon  poids , 
puis  je  m'élançai  avec  l'agilité  d'un  marin  ;  arrivé  au  haut  du  mur,  je 
ne  pris  pas  le  temps  de  descendre,  et ,  sans  calculer  la  hauteur,  sans 
savoir  où  je  tomberais,  je  m'élançai  dans  le  jardin,  et  j'allai  rouler 
aux  pieds  de  Fatinitza,  au  milieu  d'une  plate-bande  de  ces  fleurs, 
notre  odorant  alphabet  d'amour. 

Fatimtza  jeta  un  cri ,  mais  déjà  j'étais  à  ses  pieds ,  embrassant  ses 
genoux,  serrant  ses  mains  sur  mon  cœur,  appuyant  ma  tête  contre  sa 
poitrine;  enfin,  j'éclatai  en  sanglots.  Ma  joie  était  si  grande  qu'elle 
s'exprimait  comme  une  douleur.  Fatinitza  me  ..-ardait  avec  ce  sou- 
rire divin  de  l'ange  qui  vous  ouvre  le  ciel,  ou  de  la  femme  qui  vous 
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donne  son  cœur;  il  y  avait  en  elle  plus  de  calme,  mais  non  pas  moins 
de  bonheur;  seulement  elle  planait  comme  un  cygne  au-dessus  de 
celte  tempête  de  mon  amour. 

Quelle  nuit,  mon  Dieu!  Des  fleurs,  des  parfums,  le  chant  du  ros- 
signol, le  ciel  de  la  Grèce,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  deux  jeunes 
cœurs  aussi  purs  l'un  que  l'autre,  qui  aiment  pour  la  première  fois. 
Oh!  le  temps  n'existe  pas  :  c'est  l'éternité  qu'il  faudrait  épuiser  pour 
trouver  le  fond  d'un  pareil  bonheur. 

Les  étoiles  pâlirent,  le  jour  vint,  et,  comme  Roméo,  je  ne  voulais 
pas  reconnaître  l'aurore.  Il  fallait  nous  séparer;  je  couvris  de  baisers 
les  mains  de  Fatinitza.  Nous  nous  redîmes  en  une  minute  tout  ce 
que  nous  nous  étions  dit  pendant  la  nuit;  puis  nous  nous  séparâmes 
en  nous  promettant  de  nous  revoir  la  nuit  prochaine. 

Je  rentrai  brisé  de  mon  bonheur,  et  je  me  jetai  sur  mon  divan  pour 
passer,  s'il  m'était  possible,  de  la  réalité  au  rêve.  Jusqu'alors  je  ne 
connaissais  pas  Fatinitza  ;  la  chasteté  et  l'amour  réunis  dans  la  même 
femme,  c'est  le  diamant  le  plus  précieux  qui  soit  sorti  des  mains  de  la 
nature ,  c'est  un  type  tout  moderne  et  dont  la  madone  est  le  sym- 
bole. Les  anciens  avaient  Diane  et  Vénus,  la  sagesse  et  la  volupté; 
mais  ils  n'avaient  pas  inventé  une  divinité  qui  réunît  en  elle  la  vir- 
ginité de  l'une  et  la  passion  de  l'autre. 

Toute  ma  journée  se  passa  à  écrire,  c'était  ce  que  j'avais  de  mieux 
à  faire,  puisque  je  ne  pouvais  voir  Fatinitza;  de  temps  en  temps 
j'allais  à  la  fenêtre  et  je  regardais  du  côté  d'Andros  ;  beaucoup  de 
voiles  de  pêcheurs  glissaient  de  Tineà  Ghiara,  pareilles  à  des  oiseaux 
de  mer,  mais  aucune  n'avait  la  forme  de  celle  de  la  yole.  Constantin 
et  Fortunato  étaient  retenus  par  hurs  affaires,  rien  n'annonçait  leur 
retour,  nous  pouvions  espérer  encore  une  nuit  tranquille. 

Oh!  comme  je  compris  en  l'attendant  cette  mythologie  éloquente 
des  anciens,  qui  avaient  une  divinité  pour  le  jour,  une  divinité  pour 
la  nuit,  une  divinité  pour  chaque  heure,  et  qui  pensaient  que  ce 
n'était  pas  trop  de  tant  de  dieux  pour  écouter  les  vœux  divers  et  con- 
tradictoires des  mortels.  Enfin  ,  le  crépuscule  s'abaissa,  la  nuit  s'é- 
paissit, les  étoiles  s'allumèrent,  et  je  me  retrouvai  aux  pieds  de  Fa- 
tinitza. 

La  veille,  chacun  de  nous  avait  parlé  de  lui  ;  ce  soir-là,  chacun  de 
nous  parla  de  l'autre.  Je  lui  racontai  mes  curiosités,  mon  désir, 
mes  journées  tout  entières  passées  à  ma  fenêtre.  Mon  histoire  était 
la  sienne  du  moment  où  elle  avait  entendu  raconter  notre  combat, 
comment  j'avais  blessé  Fortunato  et  lutté  avec  Constantin,  comment 
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le  pauvre  Apostoli,  qui  à  cette  heure  nous  regardait  du  haut  du 
ciel ,  m'avait  sauvé  au  moment  où  je  luttais  contre  les  flots,  et  com- 
ment enfin  Fortunato,  guéri  par  moi,  m'avait  ramené  non  plus  comme 
un  médecin,  mais  comme  un  frère.  Elle  avait  été  prise  d'un  ardent 
désir  de  me  voir,  et  au  bout  de  quelques  jours  avait  feint,  pour  que  je 
lui  fusse  amené,  une  maladie  qu'elle  n'éprouvait  pas.  Elle  avoua 
qu'elle  avait  compris  que  j'avais  un  motif  pour  lui  ordonner  la  prome- 
nade, motif  qui  lui  avait  été  expliqué  lorsqu'elle  avait  retrouvé  le  livre 
marqué  de  cette  même  branche  de  genêt,  que  la  colombe  délatrice 
avait  tirée  le  lendemain  du  corset.  Elle  voulait  que  je  lui  parlasse  de 
moi,  mais  j'exigeai  qu'elle  ne  me  parlât  que  d'elle,  ce  serait  mon 
tour  de  lui  obéir  le  lendemain. 

Tout  ce  qu'elle  médit  semblait  la  confession  d'un  ange;  c'était 
bien  une  enfant  de  la  Grèce  mêlant  les  idées  religieuses  et  pro- 
fanes, croyant  à  la  puissance  de  la  Vierge ,  mais  bien  plus  encore 
à  la  science  des  devins.  Avant  de  m'avoir  vu ,  elle  ne  manquait  ja- 
mais, avant  de  se  mettre  au  lit  chaque  soir,  de  déposer  dans  une 
petite  bourse  de  soie ,  trois  fleurs,  l'une  blanche,  l'autre  rouge,  et 
la  troisième  jaune;  puis,  dès  que  venait  le  matin,  et  aussitôt  qu'elle 
ouvrait  les  yeux ,  son  premier  soin  était  de  passer  ses  doigts  aux 
ongles  roses  dans  la  bourse  qui  avait  reposé  toute  la  nuit  sous  sa 
tête,  et  d'en  tirer  au  hasard  une  des  trois  fleurs.  Ce  présage  décidait 
ordinairement  de  son  humeur  pendant  toute  la  journée,  car  si  elle 
tirait  la  fleur  blanche ,  c'était  signe  qu'elle  épouserait  un  mari  jeune 
et  beau ,  et ,  alors ,  elle  était  folle  de  joie  ;  si  elle  tirait  la  fleur  rouge , 
c'était  signe  qu'elle  serait  la  femme  d'un  homme  mûr  et  grave,  et, 
alors,  elle  devenait  pensive;  si,  enfin,  elle  tirait  la  Heur  jaune,  oh! 
alors,  plus  un  sourire,  plus  un  chant  pour  toute  la  journée,  la  pauvre 
enfant  était  fiancée  à  un  vieillard. 

Il  y  avait  encore  le  chapitre  des  rêves  dont  l'explication  était  une 
grande  chose  :  c'est  d'elle  que  je  sais  que  rêver  cimetière  est  bon 
signe;  rêver  qu'on  se  baigne  dans  une  eau  limpide,  meilleur  présage 
encore  ;  mais  rêver  que  l'on  perd  une  dent,  ou  qu'un  serpent  vous 
pique,  est  une  révélation  certaine  de  mort. 

Du  reste ,  il  y  avait  derrière  toutes  ces  folles  idées  quelque  chose 
de  ferme  et  d'arrêté  que  la  pauvre  enfant  devait  au  malheur.  Ce 
n'était  qu'en  frémissant  qu'elle  se  rappelait  la  scène  terrible  de  Con- 
stantinople,  sa  maison  embrasée,  son  aïeul  et  sa  mère  égorgés,  For- 
tunato et  son  père  l'arrachant,  elle  et  Stephana,  aux  flammes  et  aux 
poignards.  Ce  souvenir  passait  quelquefois  devant  ses  yeux  comme 
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un  nuage,  et  alors  elle  pâlissait,  et  son  rire  commencé  s'effaçait 
sur  ses  lèvres  et  se  changeait  en  larmes.  Quant  à  son  éducation ,  on  a 
pu  le  voir,  elle  était  tout-à-fait  au-dessus  de  celle  des  femmes  ordi- 
naires, qui,  rarement,  en  Grèce,  savent  lire  et  écrire;  elle,  au  con- 
traire, n'eût  point  été  déplacée,  comme  musicienne,  dans  un  salon 
de  Londres  ou  de  Paris,  et  elle  parlait  l'italien  avec  autant  de  facilité 
que  sa  langue  maternelle. 

Cette  nuit  s'écoula  comme  l'autre,  rapide  et  délicieuse  :  nos  âmes 
étaient  si  bien  en  harmonie ,  que  notre  passé  divergent  avait  entiè- 
rement disparu.  Nous  nous  connaissions  de  toute  éternité ,  et  nous 
nous  aimions  du  moment  où  nos  yeux  s'étaient  ouverts  au  jour. 

Je  rentrai  chez  moi  plein  de  reconnaissance  pour  ces  mystèr9S 
infinis  qui  reposent  dans  le  sein  de  Dieu,  et  qui  se  déroulent  jour  par 
jour,  et  l'un  après  l'autre,  comme  les  feuillets  d'un  livre  inconnu. 
Qui  m'eût  dit,  quand  je  fuyais  de  Constantinople,  croyant  mon 
avenir  perdu ,  et  me  tournant  vers  tous  les  horizons  pour  chercher 
le  moins  sombre,  que,  par  un  enchaînement  de  circonstances  si 
étrange  et  cependant  si  naturel ,  j'arriverais,  au  bout  de  deux  mois  à 
peine,  à  me  recréer  une  vie  riche  de  sensations  nouvelles,  près  des- 
quelles toutes  celles  que  j'avais  éprouvées  jusqu'alors  ne  me  paraî- 
traient plus  que  des  rêves  ternes  et  décolorés?  Que  serait-il  donc 
arrivé  à  la  place  de  ces  choses,  si  leur  cause  première  ayant  manqué, 
j'étais  resté  à  bord  du  Trident;  et  sur  quel  être  privilégié  seraient  tom- 
béstous  ces  évènemens  qui  dormaient  derrière  le  voile  dont  ils  étaient 
couverts?  Qui  Fatinitza  eût-elle  aimé,  si  elle  ne  m'eût  pas  aimé,  moi? 
Quel  est  celui  qui  était  appelé  à  recueillir  à  ma  place  ces  trésors  de 
chasteté  et  de  tendresse  dont  elle  m'enivrait?  Non ,  les  choses  étaient 
ce  qu'elles  devaient  être,  rien  n'arrive  qui  se  puisse  changer,  chaque 
homme  a  sa  route  qu'il  doit  suivre,  et  sur  les  deux  revers  de  laquelle 
dorment  les  évènemens,  heureux  ou  malheureux,  qui  s'éveillent  au 
bruit  de  ses  pas,  et  le  précèdent  en  chantant,  comme  le  joueur  de 
flûte  du  consul  Duilius,  ou  le  suivent  en  hurlant  comme  les  fantômes 
de  Lenore  ;  mais  j'avais  pris  la  voie  bénie,  et  je  goûtais  un  bonheur 
qui  surpassait  tous  mes  rêves. 

Hélas!  j'aurais  dû  me  souvenir  de  Polycrate  de  Samos,  et  moi 
aussi,  essayer  de  désarmer  la  jalousie  du  destin,  en  jetant  à  la  mer 
quelque  précieux  anneau  ! 

Vers  le  milieu  de  la  journée ,  Constantin  et  Fortunato  revinrent 
ù'Aiidrcs;  je  voulus  aller  au-devant  d'eux  jusqu'au  lieu  du  débar- 
quement ,  mais  je  n'en  eus  pas  le  courage.  Au  reste ,  si  je  retardai  le 
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moment  de  me  trouver  en  leur  présence,  je  ne  pus  l'éviter;  un 
instant  après  que  je  les  eus  entendus  rentrer  dans  leur  appartement, 
la  porte  de  ma  chambre  s'ouvrit,  et  Constantin  entra. 

Il  venait  m'annoncer  que ,  dans  une  quinzaine  de  jours ,  il  quittait 
Zéa  et  reprenait  ses  courses;  puis,  sans  m'imposer  de  conditions, 
il  me  demanda  si  je  ne  voulais  pas  profiter  d'une  relâche  qu'il  comp- 
tait faire  à  Scio,  pour  gagner  Smyrne  et  m'acquitter  de  la  funèbre 
mission  dont  Apostoli  m'avait  chargé  pour  sa  mère  et  pour  sa  sœur. 

Il  était  évident  que  Constantin  ne  se  souciait  pas  que ,  pendant  son 
absence  et  celle  de  Fortunato ,  je  demeurasse  à  Céos;  aussi  le  peu  de 
paroles  qu'il  venait  de  me  dire  avaient  ébranlé  d'un  seul  coup  tout 
l'échafaudage  de  mon  bonheur.  Je  me  rappelai  ce  petit  nuage  noir  du 
golfe  de  Biscaye  qui  était  devenu  une  si  terrible  tempête. 

Quitter  Fatinitza!  il  ne  m'était  pas  venu  dans  l'idée  que  je  dusse 
désormais  la  quitter  d'un  jour;  et  cependant,  rester  près  d'elle  était 
impossible,  sans  donner  à  Constantin  et  à  Fortunato  d'étranges  soup- 
çons. Il  n'y  avait  cependant  pas  deux  issues  à  la  position  où  je  me 
trouvais  :  il  fallait  suivre  Constantin  ou  lui  tout  déclarer,  quitter  Céos, 
ou  y  rester  avec  le  titre  de  fiancé  de  Fatinitza. 

Ainsi  je  m'étais  jeté,  les  yeux  bandés,  dans  cet  étrange  chemin  , 
où  l'amour  m'avait  conduit;  et  voilà  qu'une  main  sévère  m'arrachait 
le  bandeau  et  que  je  me  trouvais  en  face  de  la  terrible  réalité. 

J'écrivis  à  Fatinitza,  toujours  par  ma  messagère  ailée,  que,  son 
frère  et  son  père  étant  revenus,  elle  ne  devait  m'attendre  que  plus 
tard.  En  effet,  je  restai  dans  ma  chambre  jusqu'à  ce  que  j'eusse  en- 
tendu Constantin  s'enfermer  dans  la  sienne;  alors  je  sortis  sans  bruit, 
je  descendis  furtivement  l'escalier,  et  je  me  glissai  comme  une  ombre 
le  long  des  murs.  Arrivé  à  la  place  accoutumée ,  je  jetai  mon  échelle. 
Fatinitza  m'attendait,  et,  comme  d'habitude,  elle  la  fixa  ;  un  instant 
après  j'étais  avec  elle. 
J'avais  encore  le  pied  sur  le  dernier  échelon  que  déjà  ma  tristesse 

l'avait  frappée. 

—  Oh!  mon  Dieu!  me  dit-elle  avec  inquiétude,  qu'as-tu  donc , 

mon  bien-aimé? 
Je  souris  tristement  et  je  la  pressai  contre  mon  cœur. 

—  Parle  donc,  me  dit-elle...  tu  me  fais  mourir...  Parle,  parle; 

qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a ,  ma  Fatinitza  chérie,  que  ton  père  quitte  Céos  dans  quinze 

jours. 

—  Oui,  je  le  sais,  il  me  l'a  dit  aujourd'hui.  Oh!  mon  Dieu!  je 
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t'aime  tant,  que  je  l'avais  presque  oublié!...  Mais  c'est  moi  que  cela 
doit  rendre  triste,  et  non  pas  toi...  Que  t'importe  que  mon  père  reste 
ou  parte...  11  n'est  pas  ton  père,  à  toi... 

—  Non,  Fatinitza...  mais  il  m'emmène...  Il  m'a  fait  entendre  que 
j'aie  à  me  préparer  à  quitter  Céos  avec  lui...  Je  ne  puis  rester  sans 
qu'il  cherche  le  motif  qui  me  retient  ici...  Je  ne  puis  partir  et  t'aban- 
donner. 

—  Et  qui  t'empêche  de  lui  tout  dire,  mon  bien-aimé?  Mon  père 
te  regarde  déjà  comme  son  fils...  Nous  serons  unis...  nous  serons 
heureux. 

—  Écoute,  Fatinitza!  repris-je  après  un  moment  de  silence  pen- 
dant lequel  elle  m'avait  regardé  avec  une  expression  d'inquiétude 
indéfinissable;  écoute,  et  ne  te  hâte  point  de  juger  mal  ce  que  j'ai  à 
te  dire. 

—  Parle. 

—  Si  ta  mère  vivait  encore,  et  si  tu  étais  éloignée  d'elle  et  de  ton 
père,  te  marierais-tu  sans  leur  consentement? 

—  Oh!  non,  jamais. 

—  Eh  bien!  moi,  Fatinitza,  je  suis  loin  d'un  père  et  d'une  mère 
chéris  ;  ils  ne  me  doivent  déjà  que  trop  de  douleurs ,  puisque,  à  cette 
heure,  ils  savent  que  j'ai  brisé  toute  l'espérance  qu'ils  avaient  mise 
en  moi;  puisqu'à  cette  heure  sans  doute,  un  arrêt  me  condamne  à 
mort  et  me  ferme,  à  tout  jamais ,  les  portes  de  mon  pays. 

—  Mais  comment  te  condamne-t-on  à  mort?  Pour  avoir  répondu  à 
une  insulte  par  un  défi?  N'étais-tu  pas  condamné  à  la  honte,  si  tu 
avais  agi  autrement? 

—  Et  pourtant  telles  sont  nos  lois,  Fatinitza.  Si  je  remets  le  pied 
en  Angleterre,  ma  mort  est  certaine. 

—  Oh  !  n'y  rentre  jamais  !  s'écria  Fatinitza  en  me  jetant  les  bras  au 
cou.  Qu'as-tu  besoin  de  ce  méchant  pays?  N'as-tu  pas  le  monde  tout 
entier,  et,  dans  le  monde,  cette  pauvre  île,  qui  ne  vaut  pas  ton  An- 
gleterre, je  le  sais  bien ,  mais  où  tu  es  tant  aimé  qu'en  aucun  pays 
tu  ne  trouveras  un  pareil  amour? 

—  Dieu  m'est  témoin,  ma  Fatinitza,  lui  dis-je  en  prenant  sa  tête 
entre  mes  deux  mains  et  en  la  regardant  avec  toute  mon  ame ,  que 
ce  n'est  point  mon  pays  que  je  regrette.  Mon  pays,  c'est  le  coin  de 
terre  où  tu  vis  et  où  tu  me  dis  que  tu  m'aimes.  Un  rocher  au  milieu 
de  l'océan  et  ton  amour...  je  ne  demanderais  pas  autre  chose...  si 
mon  père  et  ma  mère  m'écrivaient  :  Soyez  bénis ,  toi  et  ta  fiancée  ! 

—  Eh  bien!  ne  peux-tu  donc  leur  écrire?  Dis  à  mon  père  ce  que 
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tu  m'as  dit ,  et  il  attendra  patiemment  la  bénédiction  que  tu  de- 
mandes. 

—  Et  voilà  justement  ce  que  je  ne  veux  pas  lui  dire,  Fatinitza. 
Écoute-moi  (je  passai  mon  bras  autour  d'elle  et  je  l'appuyai  contre 
mon  cœur).  Comme  tu  le  disais  tout  à  l'heure,  non-seulement  mon 
pays  a  des  lois  étranges,  mais  encore  des  préjugés  terribles.  Je  suis  le 
dernier  d'une  noble  et  vieille  famille... 

Fatinitza  lit  un  mouvement,  se  dégagea  de  mon  bras  et  me  re- 
garda avec  fierté. 

—  Pas  plus  noble  et  pas  plus  vieille  que  la  nôtre,  John.  Ne  sais-tu 
donc  pas  le  second  nom  de  mon  père,  et  n'as-tu  pas  vu  que  ses  ser- 
viteurs lui  parlent  comme  ils  parleraient  à  un  prince?  Comptes-tu  pour 
rien  de  descendre  des  Spartiates  et  de  s'appeler  Sophianos?  Va  dans 
la  cathédrale  de  Monobasia ,  et  tu  trouveras  nos  titres  de  noblesse 
au  bas  de  la  capitulation  de  cette  ville,  qui,  commandée  par  un  de 
nos  ancêtres,  résista  trois  années  à  tes  compatriotes  de  l'Occident. 
Si  ce  n'est  que  cela  qui  t'arrête,  écris  à  ta  mère  que  tu  lui  as  trouvé 
une  fille  d'une  famille  aussi  noble  que  pas  une  de  celles  qui  ont  tra- 
versé le  détroit  avec  Guillaume-le-Conquérant. 

—  Oui,  je  sais  cela,  Fatinitza,  lui  répondis-je  avec  une  anviété 
profonde,  car  elle  ne  pouvait  comprendre  nos  scrupules,  et  je  com- 
prenais sa  fierté.  —  Mais  les  circonstances,  les  évènemens ,  le  despo- 
tisme, ont  fait  de  ton  père... 

—  Un  pirate,  n'est-ce  pas,  comme  ils  ont  fait  de  Mavrocordato  et 
de  Botzaris  des  klephtes.  Un  jour  viendra,  John,  où  ces  pirates  et 
ces  klephtes  feront  rougir  le  monde  de  leur  avoir  donné  de  pareils 
noms.  Mais,  en  attendant,  tu  as  raison,  la  fille  d'un  pirate  ou  d'un 
klephte  doit  être  humble  et  savoir  tout  entendre...  Parle. 

—  0  ma  Fatinitza  chérie!  si  ma  mère  pouvait  te  voir  un  jour,  une 
heure,  un  instant!  oh!  oui,  je  serais  tranquille,  et  je  ne  douterais 
pas!...  Si  je  pouvais  moi-même  me  jeter  à  ses  pieds,  lui  dire  que  ma 
vie  dépend  de  toi,  que  je  ne  puis  vivre  sans  toi,  que  ton  amour  est 
tout  pour  moi...  Oui,  oui,  encore,  je  serais  encore  sur  d'elle.  Mais 
rien  de  tout  cela,  Fatinitza;  il  faut  que  je  lui  écrive,  il  faut  qu'un 
froid  papier  lui  porte  froidement  ma  prière.  Elle  ne  pourra  pas  de- 
viner que  chaque  mot  en  est  écrit  avec  le  sang  de  mon  cœur,  et 
peut-être  qu'elle  me  refusera. 

—  Et  si  elle  te  refuse,  que  feras-tu?  demanda  froidement  Fatinitza. 

—  J'irai  lui  demander  moi-même  cette  bénédiction  sans  laquelle 
je  ne  pourrais  pas  vivre;  j'irai  au  risque  de  ma  vie,  car  ma  vie  n'est 
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rien  auprès  de  mon  amour.  J'irai  moi-même,  entends-tu ,  Fatinitza  , 
et  cela  aussi  vrai  que  tu  es  un  ange  de  vertu. 

—  Et  si  elle  te  refuse? 

—  Alors,  Fatinitza,  je  reviendrai,  et  ce  sera  ton  tour  de  faire,  pour 
moi ,  un  grand  sacrifice  ;  ce  sera  ton  tour,  à  toi ,  de  quitter  ta  famille 
comme  j'aurai  quitté  la  mienne.  Puis  nous  irons  dans  quelque  coin 
du  monde  vivre  inconnus ,  moi  pour  toi ,  toi  pour  moi...  et  nous  au- 
rons pour  famille  ces  étoiles  qui  nous  regardent  et  qui  s'éteindront 
l'une  après  l'autre  jusqu'à  la  dernière  avant  que  je  cesse  de  t'aimer. 

—  Et  tu  feras  cela? 

—  Sur  mon  honneur,  sur  mon  amour,  sur  ta  vie!  à  compter  de 
cette  heure,  Fatinitza,  tu  es  ma  fiancée. 

—  Et  moi,  je  suis  ton  épouse!  s'écria-t-elle  en  se  jetant  dans  mes 
bras  et  en  appuyant  ses  lèvres  sur  les  miennes. 


XXXI. 

Ce  qu'avait  dit  Fatinitza  n'était  point  un  vain  mot ,  Fatinitza  était 
mon  épouse.  Depuis  ce  jour,  jusqu'à  celui  de  mon  départ,  chaque 
nuit  nous  réunit  et  fut  une  nuit  de  bonheur  ;  son  ame  d'ange  n'avait 
gardé  aucun  doute,  et  elle  ne  considérait  plus  notre  absence  que 
comme  une  crise  qui  devait  nous  réunir.  Certes,  j'étais  digne  de  cette 
confiance,  et  elle  avait  raison  de  me  juger  ainsi. 

Cependant,  au  milieu  de  cette  confiance  mutuelle,  quoique  ras- 
surés par  cette  conviction  instinctive ,  il  nous  passait  quelquefois  par 
le  cœur  des  craintes  étranges  et  indéfinissables.  Notre  volonté  était 
réelle  et  aussi  puissante  que  puisse  l'être  la  volonté  humaine;  mais 
entre  deux  personnes  qui  se  quittent,  se  place  aussitôt  une  divinité 
terrible  qui  n'est  plus  la  Providence,  mais  le  hasard.  Moi-même  j'étais 
en  proie  à  cette  inquiétude ,  et  elle  ôtait  à  mes  paroles  cet  accent 
de  certitude  qui  leur  eût  été  si  nécessaire  pour  rassurer  Fatinitza. 

Nous  arrêtâmes  ce  que  j'aurais  à  faire.  Je  devais  d'abord  aller  à 
Smyrne,  où  m'appelait  une  double  cause;  la  première  était  de  m'ac- 
quitter  auprès  de  la  mère  et  de  la  sœur  d'Apostoli  de  la  mission  sainte 
que  ce  malheureux  jeune  homme  m'avait  confiée  en  mourant;  la 
seconde  était  de  m'informer  si  quelque  lettre  d'Angleterre  ne  m'y 
attendait  point.  Arrivé  dans  cette  ville,  centre  des  communications 
de  l'Orient  et  de  l'Occident ,  je  devais  écrire  et  attendre  la  réponse, 
puis,  comme  je  ne  pouvais  suivre  Constantin  et  Fortunato  dans  leur 
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course,  qui  devait  durer  deux  ou  trois  mois,  c'est-à-dire  plus  que  le 
temps  nécessaire  au  retour  d'une  lettre  de  ma  mère ,  j'y  demeurerais 
jusqu'à  ce  qu'ils  m'y  reprissent ,  et  je  reviendrais  avec  eux  à  Céos. 
Au  reste,  je  devais  tout  leur  laisser  ignorer,  afin  de  ne  les  point  indis- 
poser, en  cas  de  refus.  Si  je  revenais  sans  eux ,  je  devais  m'adresser  à 
Stephana ,  à  qui  sa  sœur  avait  tout  dit. 

Toutes  ces  choses  étaient  bien  simples  et  bien  faciles  à  accomplir, 
nous  étions  sûrs  chacun  l'un  de  l'autre  comme  de  nous-mêmes,  et 
cependant  de  tristes  pressentimens  nous  tourmentaient.  La  dernière 
nuit  que  je  passai  avec  Fatinitza  fut  toute  de  larmes;  ni  mes  pro- 
messes, ni  mes  sermens ,  ni  mes  caresses  ne  purent  la  rassurer.  Je  la 
quittai  mourante  et  rentrai  chez  moi  comme  un  fou. 

Je  lui  écrivis  une  dernière  lettre ,  dans  laquelle  je  réunissais  en 
promesses  et  en  sermens  tout  ce  qui  pouvait  la  rassurer,  et  je  confiai 
ce  message  à  notre  colombe  chérie ,  qu'au  point  du  jour  j'avais 
retrouvée  sur  ma  fenêtre,  comme  si  elle  eût  su  mon  départ,  et  qu'à 
son  tour  elle  eût  voulu  prendre  congé  de  moi. 

A  huit  heures,  Constantin  et  Fortunato  traversèrent  la  cour;  ils 
allaient  dire  adieu  à  Fatinitza.  Ils  ne  m'avaient  point  offert  de  les  y 
suivre,  et  je  n'avais  point  osé  le  leur  demander;  d'ailleurs  j'aimais 
mieux  ne  pas  revoir  Fatinitza  que  la  revoir  en  indifférent.  Us  restè- 
rent une  heure  à  peu  près  avec  elle,  puis  ils  vinrent  me  prendre. 
Tandis  qu'ils  montaient  l'escalier,  je  lâchai  ma  messagère,  qui  vola 
aussitôt  vers  la  fenêtre  de  sa  maîtresse.  Ainsi ,  les  derniers  adieux 
que  recevait  Fatinitza  étaient  les  miens.  Personne  ne  passerait  plus 
entre  nos  souvenirs. 

Il  me  fallut  toute  la  force  de  mon  caractère  pour  ne  pas  me  trahir  ; 
eux,  au  reste,  étaient  si  préoccupés  de  leur  propre  douleur,  qu'ils 
ne  faisaient  pas  attention  à  la  mienne.  Jamais  ils  n'avaient  vu  Fatinitza 
si  triste  et  si  désespérée,  et  tous  deux  l'aimaient  trop  pour  ne  point 
partager  cette  douleur  et  ce  désespoir  qu'ils  croyaient  causés  par  les 
dangers  qu'ils  allaient  courir. 

Il  me  fallut  enfin  quitter  cette  chambre ,  où  depuis  deux  mois 
j'avais  éprouvé  tant  et  de  si  douces  émotions.  Mais,  au  moment  où 
nous  allions  sortir,  je  feignis  de  me  rappeler  que  j'avais  oublié  quel- 
que chose,  et  je  remontai  pour  la  revoir  une  fois  encore.  Je  baisai 
chaque  objet  comme  un  enfant,  et  je  m'agenouillai  au  milieu  de  la 
chambre,  en  priant  Dieu  de  m'y  ramener.  11  n'y  avait  pas  moyen  d'y 
demeurer  plus  long-temps  sans  exciter  des  soupçons;  je  me  hâtai 
donc  de  redescendre.  Constantin  et  Fortunato  m'attendaient  à  la 
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porte  extérieure ,  parlant  vivement  en  langue  romaïque.  Je  les  joi- 
gnis en  donnant  autant  que  je  pus  à  mes  traits  un  caractère  d'indif- 
férence naturel.  En  effet,  à  leurs  yeux,  qu'avais-je  à  regretter  à  Céos? 

Stephana  nous  attendait  avec  son  mari  sur  le  port;  en  qualité  de 
femme  mariée,  elle  avait  le  visage  découvert.  Ses  grands  yeux  noirs 
se  fixèrent  sur  les  miens  comme  pour  lire  au  fond  de  mon  ame,  et, 
au  moment  où  je  mettais  le  pied  sur  la  planche  qui  conduisait  à  la 
barque,  elle  s'approcha  de  moi  et  me  dit  :  —  Rappelez-vous  votre 
serment!  — Je  tournai  alors  la  vue  vers  la  maison  où  était  Fati- 
nitza ,  comme  pour  faire  le  passé  garant  de  l'avenir,  et ,  à  travers  la 
jalousie  de  Fatinitza,  je  vis  passer  la  main  et  le  mouchoir  qui  avaient 
salué  notre  arrivée,  et  qui  maintenant  saluaient  notre  départ. 

Nous  gagnâmes  la  felouque,  qui  nous  attendait  à  l'entrée  du  port; 
et  pendant  tout  le  temps  du  trajet,  au  risque  d'attirer  l'attention  de 
Constantin  et  de  Fortunato,  je  demeurai  les  yeux  fixés  sur  cette  main 
et  sur  ce  mouchoir.  De  temps  en  temps  des  larmes,  plus  puissantes 
que  ma  volonté,  voilaient  mon  regard  et  passaient  comme  un  nuage 
entre  moi  et  Fatinitza.  Alors  je  me  retournais  pour  les  cacher;  puis 
aussitôt  je  revenais  à  cette  main  chérie  et  à  ce  mouchoir  éloquent 
qui  me  disaient  adieu. 

Le  vent  nous  était  contraire  pour  sortir  du  port,  et  je  bénis  cet 
accident,  qui  m'éloignait  plus  lentement  de  Fatinitza.  Cependant, 
grâce  à  nos  rameurs,  la  felouque  gagna  le  large;  alors  elle  put  se 
servir  de  ses  voiles  et  nous  doublâmes  le  promontoire,  qui  nous  eut 
bientôt  caché  la  ville  de  Zéa  et  la  maison  de  Constantin. 

Alors  je  tombai  dans  une  atonie  profonde;  il  me  semblait  que  je 
n'étais  retenu  à  la  vie  que  par  ce  dernier  signe  d'adieu ,  et  qu'une 
fois  ce  signe  disparu,  rien  n'existait  plus  dans  ce  monde.  Je  pré- 
textai une  indisposition  que  la  chaleur  rendait  possible,  et  me  reti- 
rant dans  ma  cabine,  je  me  jetai  sur  mon  hamac  et  je  pus  pleurer 
librement. 

Le  lendemain  nous  tombâmes  dans  un  calme;  on  eût  dit  que  Dieu 
nous  séparait  à  regret.  Toute  la  journée  je  pus  voir  Céos,  et  le  jour 
suivant,  j'apercevais  encore,  comme  un  nuage  bleuâtre,  la  mon- 
tagne de  Saint-Elie.  Enfin  nous  entrâmes  dans  le  canal  qui  s'étend 
entre  la  pointe  de  l'ancienne  Eubée  et  l'île  d'Andros,  et  ayant  incliné 
à  droite,  nous  perdîmes  de  vue  ce  dernier  vestige. 

Nous  mîmes  huit  jours  à  atteindre  à  la  hauteur  de  Scyros,  ce  poé- 
tique berceau  d'Achille.  Là  le  vent  nous  fut  rendu ,  mais  contraire  ou 
variable,  de  sorte  que  nous  mîmes  sept  autres  jours  à  gagner  Scio. 
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Enfin ,  dans  la  soirée  du  dix-septième  jour  après  notre  départ,  nous 
jetâmes  l'ancre  en  vue  de  Smyrne;  car  quelque  sympathie  que  Con- 
stantin fût  certain  de  trouver  dans  ses  compatriotes,  il  n'osait  point 
cependant  se  hasarder  dans  un  port  aussi  fréquenté  et  aussi  puissant 
que  celui  devant  lequel  nous  étions. 

Avant  de  me  quitter,  Constantin  et  Fortunato  me  firent  toutes  les 
offres  de  service  qui  étaient  en  leur  pouvoir;  mais  je  n'avais  besoin 
de  rien;  il  me  restait  encore  sept  ou  huit  mille  francs  à  peu  près, 
tant  en  or  qu'en  lettres  de  change.  Je  leur  fis  promettre  seulement 
de  repasser  par  Smyrne,  afin  de  m'y  prendre  si  je  m'y  retrouvais 
encore. 

J'éprouvai  un  soulagement  étrange  en  quittant  ces  deux  hommes. 
Devant  eux  ,  j'étais  contraint  et  humilié;  loin  d'eux  ,  ils  ne  réappa- 
raissaient plus  que  sous  leur  point  de  vue  poétique,  et  pareils  à  ces 
exilés  de  l'ancienne  Troie,  qui  s'en  allaient  cherchant  une  patrie  les 
armes  à  la  main. 

Nous  fîmes  le  signal  convenu  pour  indiquer  qu'il  y  avait  à  bord 
quelqu'un  qui  désirait  descendre.  Aussitôt  une  barque  se  détacha  du 
rivage,  et  vint  me  chercher.  En  me  rendant  à  terre,  je  m'informai 
de  la  demeure  de  la  mère  d'Apostoli .  Elle  habitait  depuis  trois  semaines 
une  petite  campagne  à  une  demi-lieue  de  Smyrne.  Un  des  matelots 
de  la  barque  se  chargea  de  m'y  conduire. 

Je  trouvai  en  arrivant  les  domestiques  vêtus  de  deuil.  La  nouvelle 
de  la  mort  de  leur  jeune  maître  s'était  répandue  par  les  passagers  de 
la  Belle  Levantine,  qui  devaient  à  cette  mort  leur  liberté.  Alors  la 
mère  et  la  sœur  d'Apostoli  avaient  cédé  leur  maison  de  commerce, 
qu'elles  ne  tenaient  que  pour  augmenter  la  fortune  de  leur  fils  et  de 
leur  frère,  et,  riches  de  cette  vente,  elles  s'étaient  retirées  à  la  cam- 
pagne pour  mener  leur  deuil. 

Aussitôt  que  mon  nom  eut  été  prononcé,  les  portes  s'ouvrirent  ;  la 
mère  d'Apostoli  avait  su  l'amitié  qui  m'unissait  à  son  fils,  et  les  soins 
que  je  lui  avais  donnés.  Elle  m'attendait  au  fond  d'un  appartement 
tout  tendu  de  noir;  elle  était  debout;  des  larmes  silencieuses  cou- 
laient sur  ses  joues,  ses  bras  étaient  pendans  et  ouverts  comme 
ceux  de  la  mère  de  douleurs.  Je  me  mis  à  genoux  devant  cette  grande 
tristesse;  mais  elle,  me  relevant ,  me  serra  dans  ses  bras,  et  me  dit  : 
—  Parlez-moi  de  mon  fils. 

En  ce  moment  la  sœur  d'Apostoli  entra.  Sa  mère  lui  fit  signe 
d'ôter  son  voile,  car  je  n'étais  pas  un  étranger  pour  ('lie  :  elle  obéit , 
et  je  vis  une  belle  jeune  fille  de  seize  à  dix-sept  ans,  que  j'eusse  trou- 
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vée  charmante,  si  l'image  que  j'avais  au  fond  du  cœur  n'avait  point 
complètement  effacé  celle  que  j'avais  devant  les  yeux. 

Je  remis  à  chacune  le  legs  funéraire  qui  lui  était  destiné  :  à  la 
mère  les  cheveux,  à  la  soeur  l'anneau ,  à  toutes  deux  la  lettre;  puis 
il  me  fallut  entrer  dans  tous  les  détails  de  la  maladie  et  de  la  mort  du 
pauvre  enfant.  Je  savais  que  le  seul  adoucissement  des  profondes 
douleurs  est  dans  les  larmes  ;  je  n'oubliai  rien  de  ce  qui  pouvait  leur 
montrer  l'ange  qu'elles  avaient  perdu  dans  son  passage  de  la  terre  au 
ciel.  Elles  pleurèrent,  mais  sans  convulsion  et  sans  désespoir,  comme 
des  chrétiennes  doivent  pleurer. 

Je  restai  toute  la  journée  avec  elles;  pour  elles,  je  m'étais  oublié 
moi-môme;  puis  le  soir,  je  revins  à  la  ville,  et  j'allai  chez  le  consul. 
Il  avait  su  tout  ce  qui  s'était  passé  par  les  officiers  du  Trident,  qui 
avait  relâché  à  Smyrne  quelques  jours  après  ma  fuite  de  Constanti- 
nople,  le  capitaine  Stanbow  ayant  reçu  le  lendemain  même  de  mon 
duel  avec  M.  Burke  des  dépêches  qui  le  rappelaient  immédiatement 
en  Angleterre.  Au  reste,  ainsi  que  je  l'avais  pensé,  tous  me  plaignaient, 
et  le  capitaine  lui-même  se  proposait,  de  retour  à  Londres,  de  pré- 
senter aux  lords  de  l'amirauté  l'affaire  sous  son  véritable  jour.  Le 
consul  me  remit  une  lettre  de  mon  père  et  de  ma  mère,  qui  m'en- 
voyaient ,  pour  le  cas  où  je  manquerais  d'argent,  une  lettre  de  change 
de  500  livres  sterling.  La  lettre  était  en  date  de  trois  mois,  et  par 
conséquent  écrite  avant  que  la  nouvelle  de  la  mort  de  M.  Burke  n'eût 
pu  parvenir  à  Londres. 

Je  passai  huit  jours  à  Smyrne ,  attendant  toujours  une  occasion 
pour  écrire  à  ma  mère.  Je  passais  presque  tout  mon  temps  chez  la 
mère  d'Apostoli  qui  m'aimait  comme  son  enfant,  et  à  qui  je  parlais 
de  ma  mère.  Le  neuvième  jour,  en  rentrant  à  l'hôtel ,  j'appris  qu'un 
sloop  anglais  était  entré  dans  le  port,  venant  de  Londres  en  vingt- 
trois  jours  ;  deux  heures  après,  le  consul  m'envoya  une  lettre. 

J'avoue  qu'en  la  recevant  je  frissonnai  de  tout  mon  corps  :  ma  pau- 
vre mère  devait  savoir  maintenant  ce  qui  m'était  arrivé ,  et  je  trem- 
blais que  cette  lettre  ne  fût  l'expression  de  son  désespoir.  J'interro- 
geais l'adresse ,  pour  tâcher  de  reconnaître  dans  l'écriture  quelque 
signe  qui  put  me  rassurer;  l'écriture  était  l'écriture  habituelle  de  ma 
mère,  et  n'indiquait  aucune  altération. 

Enfin,  je  l'ouvris ,  et,  aux  premiers  mots,  ma  joie  fut  grande;  car 
elle  contenait  une  nouvelle  inespérée. 

En  arrivant  à  Gibraltar,  M.  Stanbow,  indigné  de  la  conduite  de 
M.  Burke  envers  le  pauvre  David ,  avait  écrit  aux  lords  de  l'amirauté, 
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pour  solliciter  le  changement  de  son  premier  lieutenant,  s'appuyant 
sur  l'inimitié  qui  s'était  élevée  entre  lui  et  les  officiers  de  l'équipage. 
Le  caractère  du  capitaine  était  si  bien  connu  que,  de  sa  part,  une 
pareille  demande  acquérait  un  poids  plus  grand  qu'aucun  autre  n'eût 
pu  lui  donner.  Aussi,  les  lords  de  l'amirauté  s'étaient-ils  empressés 
de  nommer  M.  Burke  premier  lieutenant  du  vaisseau  le  Neptune,  en 
armement  à  Plymouth,  et  destiné  à  accompagner  et  à  protéger 
un  convoi  dans  l'Inde.  Il  en  résultait  que  la  nouvelle  nomination  de 
M.  Burke  avait  été  signée,  à  Londres,  huit  jours  avant  mon  duel  avec 
lui,  à  Constantinople.  Je  n'avais  donc  pas  tué  mon  supérieur,  mais 
un  simple  officier  de  la  marine  anglaise,  ce  qui  était  fort  différent;  le 
tribunal  maritime  ne  m'en  avait  pas  moins  condamné  à  la  déporta- 
tion, mais  visiblement  à  cause  de  mon  absence;  mon  père  ne  faisait 
aucun  doute  que  si  j'eusse  été  présent,  je  n'eusse  été  acquitté;  aussi 
me  pressait-il  de  venir  purger  ma  contumace.  Quant  à  ma  mère, 
elle  m'écrivait  qu'elle  mourrait  d'inquiétude ,  si  je  ne  venais  moi- 
même,  aussitôt  sa  lettre  reçue,  pour  la  rassurer. 

Rien  ne  pouvait  mieux  entrer  dans  mes  projets  que  ce  retour. 
Toute  lettre  devenait  inutile,  et  je  plaiderais  bien  mieux  près  d'elle 
ma  cause  et  celle  de  Fatinitza ,  de  vive  voix  qu'avec  la  plume.  Je 
courus  donc  au  port;  un  bâtiment  de  commerce  était  en  partance 
pour  Portsmouth ,  j'allai  le  visiter,  je  le  reconnus  bon  marcheur  et 
j'y  retins  ma  place.  Un  bâtiment  de  guerre,  en  me  ramenant,  se  fût 
compromis  en  ne  me  traitant  pas  en  prisonnier,  et  je  voulais  me 
mettre  librement  à  la  disposition  des  lords  de  l'amirauté,  après  avoir 
toutefois  revu  ma  pauvre  mère. 

Je  courus  faire  part  à  la  mère  d'Apostoli  de  cette  bonne  nouvelle 
que  je  venais  de  recevoir,  et,  pour  la  première  fois,  je  vis  un  rayon 
de  joie  passer  dans  ses  yeux,  et  un  sourire  effleurer  ses  lèvres.  Peut- 
être  n'en  fut-il  pas  ainsi  de  sa  fille.  Pauvre  enfant,  je  ne  sais  ce 
qu'Apostoli  lui  disait  dans  sa  lettre,  ni  quels  rêves  il  laissait  aperce- 
voir; mais  je  crois  qu'elle  avait  compté  que  je  ferais  un  plus  long 
séjour  à  Smyrne. 

Je  partis  de  cette  ville  douze  jours  après  mon  arrivée,  et  près  d'un 
mois  déjà  après  avoir  quitté  Fatinitza.  Nos  adieux  furent  uni1  nom  elle 
douleur  pour  la  mère  d'Apostoli;  il  lui  semblait  qu'on  me  perdant, 
après  avoîrperdu  le  corps,  elle  perdait  l'ame  de  son  fils.  Je  lui  assurai 
que  mon  projet  était  de  revenir  bientôt  en  Orient,  mais  sans  lui  dire 
quelle  cause  me  ramènerait. 

Comme  je  l'avais  jugé,  la  Betzy  était  bonne  voilière;  le  surlendc- 
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main  de  notre  départ  de  Smyrne ,  nous  étions  en  vue  de  Nicaria  :  je 
distinguai  de  loin  le  tumulus  qui  marquait  la  tombe  d'Apostoli!  Pres- 
que chaque  île  de  l'archipel  gardait  un  de  mes  souvenirs! 

Cinq  jours  après ,  nous  avions  connaissance  de  Malte.  Nous  pas- 
sâmes devant  l'île  guerrière  sans  nous  arrêter.  Le  capitaine  de  la 
Betzy  semblait  possédé  de  la  même  impatience  que  moi,  et  le  vent 
était  à  nos  ordres.  Après  huit  autres  jours,  nous  avions  franchi  le 
détroit  de  Gibraltar,  et  vingt-neuf  jours  en  tout  après  notre  départ 
de  Smyrne,  nous  jetions  l'ancre  dans  la  rade  de  Portsmouth. 

Mon  impatience  était  telle  que  je  ne  voulus  pas  m'en  rapporter 
aux  voitures  publiques,  si  justement  vantée  que  soit  leur  rapidité.  Il 
y  avait  à  peu  près  quatre-vingt-dix  lieues  de  Portsmouth  à  Williams- 
House;  je  pouvais  à  franc  étrier  les  faire  en  vingt  ou  vingt-deux 
heures  :  je  m'arrêtai  à  ce  parti. 

Les  postillons  durent  me  prendre  pour  un  fou  qui  avait  fait  un 
pari.  J'étais  parti  de  Portsmouth  vers  les  trois  heures  de  l'après- 
midi  ,  je  courus  toute  la  nuit,  et  au  jour  je  me  trouvai  à  Northamp- 
ton.  Vers  les  dix  heures,  je  franchissais  les  frontières  du  comté  de 
Leycester;  à  midi  je  traversais  Derby,  à  la  plus  grande  course  de  mon 
cheval;  enfin  j'aperçus  Williams-House,  l'allée  de  peupliers  qui  con- 
duisait au  château,  la  porte  ouverte,  le  chien  enchaîné  dans  sa 
niche,  au  fond  de  la  cour,  Patrick  étrillant  ses  chevaux ,  enfin  Tom 
descendant  les  escaliers  du  perron.  J'arrivai  à  la  dernière  marche  en 
même  temps  que  lui,  et  je  me  jetai  à  bas  de  mon  cheval  en  criant  : 
Ma  mère  !  où  est  ma  mère  ! 

Elle  entendit  ce  cri,  ma  pauvre  mère  chérie,  et  elle  accourut  du 
fond  du  jardin  ;  je  la  vis  venir  en  chancelant  ;  je  ne  fis  qu'un  bond 
vers  elle ,  et  je  la  retins  dans  mes  bras  au  moment  où  elle  allait  tom- 
ber ;  et  pendant  que  mon  père  venait  aussi  vite  qu'il  le  pouvait  avec 
sa  jambe  de  bois,  je  lui  tendais  la  main,  tout  en  soutenant  et  en 
embrassant  ma  mère ,  tandis  que  Tom  ,  dans  l'excès  de  sa  joie,  jetait 
sa  casquette  par  terre,  se  croisait  les  bras  en  me  regardant,  et  repas- 
sait tout  le  vocabulaire  de  ses  plus  joyeux  jurons.  Enfin  mon  père 
nous  joignit,  et  nous  ne  formâmes  plus  pendant  un  instant  qu'un 
groupe  insensé,  délirant  et  pleurant  à  qui  mieux  mieux! 

Bientôt  ce  groupe  s'augmenta  de  tous  les  commensaux  de  la  mai- 
son ,  tant  le  bruit  de  mon  arrivée  se  répandit  rapidement.  C'étaient 
mistress  Denison ,  dont  le  patois  irlandais  m'avait  si  bien  servi  dans 
mon  expédition  à  l'auberge  de  la  Verte  Erinn;  c'était  M.  Saunders,  le 
digne  intendant,  qui  parut  au  bout  de  l'allée  qui  conduisait  à  sa 
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petite  maison  ;  ce  fut  enfin ,  à  l'heure  du  dîner,  le  bon  docteur,  dont 
j'avais ,  si  heureusement  pour  moi ,  retenu  les  leçons ,  et  qui  ne  se 
douta  point,  en  m'embrassant,  qu'il  donnait  l'accolade  à  un  confrère; 
ce  fut  enfin ,  le  soir,  M.  Robinson ,  le  vénérable  pasteur,  qui  avait 
conservé  sa  vieille  faiblesse  pour  le  wisk ,  et  qui ,  à  son  heure  accou- 
tumée ,  vint  faire  sa  partie  pour  laquelle  il  ne  pensait  pas  trouver  au 
château  un  nouveau  partner. 

Cependant  je  visitai  avec  ma  mère  toute  la  maison  :  ma  vo- 
lière, religieusement  entretenue  et  peuplée  de  ses  hôtes  volon- 
taires ;  la  grotte  du  capitaine  ,  qui  était  demeurée  sa  promenade 
favorite;  enfin,  le  lac,  mon  beau  lac,  qu'autrefois  je  trouvais  grand 
comme  une  mer,  et  qui ,  alors ,  me  paraissait  à  peine  un  étang.  Tout 
cela  était  au  môme  lieu,  tout  cela  était  dans  la  même  disposi- 
tion. Je  m'informai  de  la  vie  que  menaient  mon  père  et  ma  mère, 
elle  était  la  môme;  alors  je  comparai  tout  ce  qui  m'était  arrivé  depuis 
un  an  à  cette  existence  douce  et  uniforme,  et  il  me  sembla  que  je 
revenais  d'un  long  délire,  pendant  lequel  j'avais  eu  des  visions  ter- 
ribles et  des  apparitions  charmantes.  Ainsi  dut  être  le  Dante ,  lors- 
qu'après  avoir  parcouru,  avec  Virgile,  l'enfer  et  le  purgatoire ,  Béatrix 
l'eut  ramené  du  paradis  sur  la  terre. 

Ma  pauvre  mère,  au  reste,  était  aussi  étonnée  et  aussi  émue  que 
moi  ;  elle  ne  pouvait  se  figurer  que  c'était  son  enfant  bien-aimé  qu'elle 
avait  cru  un  instant  ne  revoir  jamais ,  qui  était  là  devant  elle;  elle  me 
pressait  dans  ses  bras,  elle  me  serrait  contre  son  cœur  pour  s'assurer 
que  j'étais  bien  un  corps  et  non  une  ombre;  alors  elle  éclatait  de  rire 
sans  raison,  elle  essuyait  des  larmes  qui  coulaient  sans  cause;  puis 
elle  m'arrêtait  tout  à  coup,  me  regardait  en  face,  me  trouvait  grandi , 
et  disait  que  j'étais  devenu  un  homme.  En  effet,  j'allais  avoir  dix- 
huit  ans,  et  j'avais  bien  vieilli  pendant  cette  dernière  année. 

Nous  rentrâmes  au  salon,  et  il  me  fallut  alors  conter  mon  voyage 
et  mes  exploits.  Seulement  je  terminai  le  récit  à  la  mort  de  M.  Burke, 
et  je  me  contentai  de  dire  qu'après  cette  mort  je  m'étais  sauvé  dans 
l'Archipel,  et  que  j'y  étais  resté  jusqu'au  jour  où  la  lettre  de  ma  mère 
m'avait  appris  que  j'en  pouvais  revenir. 

Mon  père  décida  que  nous  partirions  le  surlendemain  pour  Londres; 
quoique  le  jugement  qui  pesait  sur  moi  ne  fût  point  infamant,  ce 
n'en  était  pas  moins  un  jugement,  et  mon  père ,  avec  son  strict  hon- 
neur, voulait  que  j'en  fusse  lavé  le  plus  tôt  possible. 

Ma  mère  nous  accompagna.  Il  y  avait  si  long-temps  qu'elle  ne 
m'avait  vu  qu'elle  ne  voulut  point  me  quitter;  d'ailleurs,  sa  santé, 
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qui  était  excellente,  n'avait  point  à  craindre  les  fatigues  de  la  route, 
une  excellente  chaise  de  poste  devait  les  lui  adoucir;  quant  à  l'issue 
du  procès ,  aucun  de  nous  ne  la  regardait  comme  douteuse. 

Notre  première  visite  à  Londres  fut  pour  l'amirauté.  Je  déclarai 
que  je  venais  de  moi-même  et  de  mon  plein  gré  me  livrer  à  la  justice; 
je  demandai  qu'on  voulût  bien  m'indiquer  la  prison  où  je  devais  me 
rendre,  ou  la  caution  que  je  devais  fournir.  On  consentit  à  la  caution; 
mais  comme  lé  Trident  était  dans  ce  moment  en  croisière  dans  la 
Manche,  il  fallait ,  pour  revoir  l'ancienne  instruction  et  en  établir  une 
nouvelle,  attendre  son  retour  qui  devait  avoir  lieu  dans  un  mois  au 
plus  tôt,  et  six  semaines  au  plus  tard.  Ce  retard  me  contrariait  hor- 
riblement, Tnaisiln'y  avait  pas  moyen  d'y  échapper. 

Nous, passâmes  tout  ce  temps  à  Londres.  Je  ne  connaissais  pas  cette 
grande  Babylone;  mais  si  curieuse  qu'elle  fût,  elle  ne  pouvait  chasser 
de  mon  cœur  l'inquiétude  incessante  et  profonde  qui  le  dévorait.  Il 
y  avait  déjà  plus  de  quatre  mois  que  j'avais  quitté  Céos  ;  or,  toutes 
les  douleurs  du  départ  sont  pour  celui  qui  reste.  Que  devait  faire, 
que  devait  penser  Fatinitza ,  la  seule  de  toutes  mes  visions  d'Orient 
qui  me  fût  restée  vivante  dans  l'ame ,  et  présente  devant  les  yeux  ? 

Enfin,  on  apprit  que  le  Trident  était  entré  dans  la  rade  de  Ports- 
mouth,  et  comme  le  vaisseau  amiral  se  trouvait  dans  le  même  port, 
il  fut  décidé  que  ce  serait  là  que  la  révision  du  procès  aurait  lieu. 
Nous  quittâmes  aussitôt  Londres;  chaque  jour  qui  s'écoulait  m'était 
si  précieux,  que  je  n'en  voulais  pas  perdre  une  seconde. 

Quelle  que  fût  mon  impatience,  les  apprêts  du  procès  durèrent 
près  d'un  mois  encore;  enfin,  quoique  bien  lentement,  le  jour  arriva. 
Mon  père  voulut  m'accompagner,  et  revêtit  son  grand  costume  de 
vice-amiral.  Quant  à  moi,  je  repris  mon  uniforme  de  midshipman, 
que  j'avais  abandonné  depuis  le  jour  de  la  mort  de  M.  Burke. 

A  sept  heures  du  matin ,  le  vaisseau  amiral  tira  un  coup  de  canon , 
et  annonça  par  un  signal  l'ouverture  de  la  cour  martiale  pour  neuf 
heures.  Nous  nous  y  rendîmes  à  l'heure  dite.  En  arrivant,  je  fus  mis 
immédiatement  sous  la  garde  du  prévôt-martial  ;  puis  les  capitaines 
qui  devaient  composer  la  cour  arrivèrent  les  uns  après  les  autres,  et 
furent  reçus  par  un  détachement  de  soldats  de  marine,  qui  leur  pré- 
sentèrent les  armes. 

A  neuf  heures  et  demie,  la  cour  était  assemblée ,  et  mon  nom  fut 
appelé.  J'entrai  alors  dans  la  chambre  du  conseil.  Au  haut-bout  d'une 
ongue  table  était  assis  l'amiral  comme  président,  ayant  à  sa  droite 
le  capitaine  accusateur.  Six  autres  capitaines  étaient  assis  et  rangés 
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par  ordre  d'ancienneté,  trois  de  chaque  côté  dé  la  table.  Enfin,  au 
bout  opposé  à  l'amiral,  était  le  juge-avocat,  et  moi  à  sa  gauche,  où 
je  me  tenais  debout  et  découvert,  comme  accusé. 

L'ancienne  procédure  fut  mise  à  néant ,  et  une  nouvelle  établie 
sur  nouveaux  frais  et  nouvelles  preuves.  J'étais  accusé  d'avoir  assas- 
siné un  officier  de  la  marine  anglaise,  sans  provocation  de  sa  part, 
dans  le  cimetière  de  Galata.  Le  tout  était  donc  de  prouver  que 
M.  Burke  avait  succombé  dans  un  duel ,  et  non  par  un  assassinat. 
La  question  d'insubordination  était,  comme  on  le  voit,  entièrement 
écartée. 

J'écoutai  toute  l'accusation  en  silence. et  avec  respect;  lorsqu'elle 
fut  achevée,  ayant  demandé  la  parole  à  mon  tour,  je  racontai  sim- 
plement et  avec  calme  comment  la  chose  s'était  passée,  demandant, 
pour  ma  seule  défense ,  que  les  officiers  et  l'équipage  du  Trident 
fussent  entendus,  ne  désignant  personne,  mais  m'en  rapportant  aux 
juges  eux-mêmes  du  choix  des  témoins  auxquels  ils  accorderaient 
l'honneur  de  déposer  devant  eux.  On  décida  que  l'on  entendrait  le 
capitaine  Stanbow,  le  lieutenant  en  second  Trotter,  le  midshipman 
James  Perry  et  le  contre-maître  Thomson. 

Quatre  matelots  devaient  être  entendus  à  leur  tour,  et  compléter 
la  série  des  témoins  à  décharge.  Quant  aux  témoins  à  charge,  il  n'y 
en  avait  pas. 

11  est  inutile  de  dire  que  les  dépositions  furent  unanimes.  Non- 
seulement  tous  les  torts  furent  rejetés  sur  M.  Burke,  mais  encore 
chaque  officier,  en  terminant  sa  déposition ,  déclara  qu'à  ma  place , 
et  insulté  comme  je  l'avais  été,  il  eût  tiré  de  cette  insulte  la  même 
vengeance. 

Les  quatre  matelots,  parmi  lesquels  en  première  ligne  figurait  Bob, 
déposèrent  dans  le  même  sens.  L'un  d'eux  même  qui  était  de  service 
auprès  de  M.  Burke,  déclara  ce  que  j'ignorais,  c'est-à-dire  avoir  vu 
à  travers  la  porte  entr'ouverte  le  premier  lieutenant  faire  le  geste 
sur  lequel  j'avais  motivé  ma  vengeance. 

Les  témoins  entendus,  la  cour  fit  retirer  tout  le  monde  pour  déli- 
bérer. Les  témoins  s'éloignèrent  d'un  côté  et  moi  de  l'autre.  Après 
un  quart  d'heure,  on  me  fit  rentrer  ainsi  que  les  témoins  et  l'audi- 
toire. Tous  les  membres  de  la  cour  étaient  debout ,  le  chapeau  sur  la 
tête. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  grave  cl  solennel ,  pendant  lequel , 
je  l'avoue,  malgré  la  bienveillance  marquée  des  juges,  je  ne  fus  pus 
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sans  inquiétude.  Puis,  le  président  posa  la  main  sur  son  cœur,  et  dit 
à  haute  voix  : 

—  Sur  mon  ame  et  conscience,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes, 
non ,  l'accusé  n'est  point  coupable  d'assassinat. 

Un  grand  cri  de  joie  retentit  dans  tout  l'auditoire,  et,  à  l'instant 
même,  malgré  la  solennité  du  lieu  et  la  présence  des  juges,  mon 
père ,  qui  ne  m'avait  pas  quitté  un  instant,  me  prit  dans  ses  bras  et 
me  pressa  sur  son  cœur.  En  même  temps,  M.  Stanbow  leur  donnant 
l'exemple,  tous  les  officiers  du  Trident  s'élancèrent  vers  moi ,  et  je 
me  trouvai  au  milieu  de  mes  anciens  compagnons  qui ,  ne  m'ayant 
pas  vu  depuis  près  d'un  an,  me  témoignaient  leur  joie  par  des  acco- 
lades, des  serremens  de  mains  et  des  félicitations  sans  fin.  A  peine 
eus-je  le  temps  de  saluer  et  de  remercier  les  juges,  que  je  me  trouvai 
emporté  comme  en  triomphe  sur  le  pont  du  bâtiment.  Le  canot  du 
Trident  était  bord  à  bord  avec  le  vaisseau  amiral,  nous  y  descen- 
dîmes tous,  et  je  fus  ramené  en  triomphe  à  Portsmouth. 

Arrivé  à  terre,  je  pensai  à  ma  pauvre  mère,  qui,  n'ayant  pu  nous 
suivre  à  bord,  attendait  l'issue  du  jugement  dans  de  mortelles  inquié- 
tudes. Je  laissai  mon  père  et  M.  Stanbow  régler  tous  les  apprêts  d'un 
grand  dîner  qui  devait  célébrer  ce  mémorable  jugement,  et  je  pris 
ma  course  vers  l'hôtel.  En  deux  enjambées  je  fus  à  l'appartement  de 
ma  mère,  j'enfonçai  la  porte  plutôt  que  je  ne  l'ouvris ,  et  je  la  trouvai 
à  genoux  priant  pour  moi. 

Je  n'eus  besoin  de  lui  rien  dire;  en  m'apercevant,  elle  jeta  un  cri, 
et  me  tendant  les  bras  : 

—  Sauvé!  sauvé!  s'écria-t-elle.  Oh!  je  suis  la  plus  heureuse  des 
mères. 

—  Et  il  ne  tient  qu'à  vous,  lui  dis-je  en  me  mettant  à  genoux 
devant  elle,  que  je  ne  sois  à  mon  tour  le  plus  heureux  des  fils  et  des 

époux. 

Alex.  Dumas. 

(  La  suite  au  prochain  n°.  ) 
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A  quoi  le  ministère  passe-t-il  son  temps  et  consacre-t-il  l'intervalle  qui  le 
sépare  de  l'ouverture  des  chambres  ?  A  coup  sûr  ce  n'est  pas  à  se  défendre, 
car  il  n'est  point  attaqué.  On  ne  peut  considérer  comme  des  attaques  sérieuses 
et  politiques  les  expressions  d'un  dédain  injurieux  dont  il  est  quelquefois 
l'objet  de  la  part  de  quelques  feuilles  de  la  gauche ,  qui  ne  renoncent  pas  à 
exploiter  sa  faiblesse,  tout  en  le  traitant  avec  un  ton  de  hauteur  insultante. 
Quant  aux  hommes  d'état  qui ,  dans  des  situations  diverses,  se  trouvent  au 
repos,  tant  les  anciens  ministres  du  15  avril  que  les  principaux  personnages 
qui  ont  figuré  dans  la  coalition,  ils  ont  un  sentiment  trop  profond ,  les  uns 
de  leur  dignité  et  de  leurs  devoirs,  les  autres  de  leurs  fautes  passées  et  des 
tristes  résultats  qui  les  ont  suivies,  pour  ouvrir  contre  le  cabinet  du  12  mai 
une  campagne  systématique.  Le  ministère  n'est  pas  pour  eux  un  point  de  mire, 
mais  un  spectacle;  il  n'est  pas  un  but  où  ils  veuillent  diriger  les  hostilités, 
mais  un  champ  ouvert  à  leurs  observations.  11  est  possible  que  cet  examen 
silencieux  n'amène  pas  toujours  des  conclusions  flatteuses  sur  la  force  et  la 
signification  politique  du  cabinet  ;  mais  il  y  a  loin  de  ces  désapprobations 
tacites  à  un  blâme  public  et  motivé ,  et  il  faut  encore  quelque  temps  pour  que 
quelques-uns  de  ces  juges  si  haut  placés  deviennent  à  l'égard  du  cabinet  des 
adversaires  déclarés.  Puisque  actuellement  le  cabinet  n'a  point  à  se  défendre, 
à  quoi  s'occupe-t-il?  Cherche-t-il  une  pensée  politique,  un  thème  fécond?  Sorti 
de  l'émeute,  veut-il  corriger  ce  que  son  origine  a  eu  de  fatal ,  d'incohérent, 
par  une  direction  une,  par  un  ensemble  de  vues  et  de  mesures  qui  dénote  un 
parti  pris,  un  choix  fait,  un  esprit  déterminé?  Nous  voudrions  l'espérer;  mais 
le  ministère  semble  plutôt,  entre  les  politiques  et  les  routes  diverses  qui  sont 
devant  lui,  ne  vouloir  prendre  aucun  parti,  ne  faire  aucun  choix,  ne  se  dé- 
cider pour  aucune  tendance.  Il  passe  son  temps  à  s'effacer;  par-dessus  tout, 
il  ne  veut  pas  se  compromettre  en  inclinant  soit  d'un  côté,  soit  d'un  autre: 
on  dirait  qu'il  met  son  habileté  ;i  trouver  l'équilibre  dans  le  vide. 
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On  pouvait  penser  qu'une  des  deux  opinions  qui  partagent  le  cabinet  fini- 
rait par  l'emporter  sur  l'autre,  qu'ainsi  MM.  Duchâtel ,  Villemain ,  Cunin- 
Gridaine,  secondés  par  le  maréchal  Soult,  assureraient  la  prépondérance  à 
l'esprit  gouvernemental  dont  pouvaient  n'être  pas  également  pénétrés  MM.  Du- 
taure,  Teste  et  Passy,  ou  bien  que  ces  trois  derniers  entraîneraient  ouvertement 
le  ministère  dans  les  voies  de  la  gauche.  Mais  c'est  précisément  pour  échapper 
a  l'une  ou  l'autre  de  ces  alternatives,  que  les  ministres  du  12  mai  se  consu- 
ment en  efforts  et  en  expédiens.  S'il  est  vrai  qu'ils  aient  voté  au  scrutin  secret 
1  exclusion  de  plusieurs  membres  du  conseil  d'état  et  la  nomination  de  quelques 
pairs,  on  ne  peut  mieux  accuser  l'absence  de  toute  franchise  politique  et  l'in- 
tention d'échapper  individuellement  à  la  responsabilité  des  actes.  Jusqu'à  pré- 
sent, dans  chacun  des  cabinets  qui  ont  eu  successivement  la  confiance  du  roi 
et  des  chambres ,  que  leur  date  soit  le  13  mars  ou  le  11  octobre,  le  22  février 
ou  le  15  avril ,  il  y  avait  tout  ensemble  une  direction  et  une  adhésion  énergique 
a  cette  direction;  il  y  avait  un  chef  qui  savait  prendre  l'initiative,  et  dont  les 
collègues  réclamaient  ouvertement  leur  part  dans  les  actes  et  les  vues  de  la 
politique  adoptée.  Ainsi,  il  y  a  un  an,  l'administration  du  15  avril  avait  pour 
président  un  homme  d'état  dont  la  pensée  était  celle  de  tous  les  membres  du 
cabinet  ;  elle  comptait ,  dans  le  parlement  et  dans  la  presse ,  des  soutiens  cou- 
rageux qui  la  défendaient  contre  des  adversaires  déclarés;  il  y  avait  enfin  un 
système,  un  parti  ministériel ,  et  cette  administration,  à  laquelle  on  a  tant  pro- 
digué le  reproche  de  n'être  pas  parlementaire ,  avait  su  établir  une  situation 
politique  tout-à-fait  normale ,  entièrement  conforme  aux  conditions  du  gou- 
vernement représentatif.  Où  sont  les  amis  du  cabinet  du  12  mai?  Où  sont  ses 
adversaires?  Quelle  est  sa  pensée?  Que  représente-t-il ?  Aujourd'hui  même,  un 
journal  de  la  gauche,  avançant  que  le  ministère  se  traînera  sans  doute  pen- 
dant la  session  prochaine,  en  donne  une  raison  vraiment  édifiante  :  «  Ce  que 
l'on  aime  le  mieux  en  France,  dit  ce  journal ,  c'est  un  gouvernement  qui  ne 
gouverne  pas.  » 

Non-seulement  le  ministère  semble  mériter  ce  singulier  éloge  de  ne  pas  gou- 
verner ,  mais  il  se  trouve  entraîné ,  contre  ses  intentions  sans  doute ,  à  mécon- 
naître les  principes  de  gouvernement  les  plus  avérés.  Il  affaiblit  le  pouvoir  en 
frappant  ceux  qui  l'ont  défendu  naguère  avec  vigueur  et  dévouement.  En  dé- 
cimant le  service  extraordinaire  du  conseil  d'état ,  il  a  pris  une  attitude  de  réac- 
tion, oubliant  que  les  ministères  passent ,  mais  que  le  gouvernement  reste  avec 
des  principes  supérieurs  aux  révolutions  ministérielles.  Nous  inclinons  à  croire 
qu'il  n'y  a  eu  de  parti  systématiquement  pris  ni  dans  les  choses,  ni  contre  les 
hommes  ;  mais  le  mal  n'en  existe  pas  moins ,  pour  avoir  été  fait  par  légèreté  ou 
par  inadvertance,  et  la  force  du  pouvoir,  déjà  si  désarmé,  se  trouve  encore 
amoindrie.  Comment  veut-on  que  ceux  qui  le  servent  aujourd'hui  ne  fassent 
pas  un  retour  sur  eux-mêmes,  en  voyant  comment  sont  traités  ceux  qui  l'ont 
servi  avant  eux?  Il  faudrait  cependant  comprendre  que  l'ingratitude  pour  le 
passé  démoralise  le  présent  et  paralyse  jusqu'à  l'avenir. 
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Le  ministère  est-il  bien  certain  de  s'assurer  les  dispositions  bienveillantes  de 
la  chambre  des  pairs  par  la  petite  fournée  qu'il  inédite  ?  Les  noms  de  plusieurs 
des  futurs  élus  ont  déjà  circulé  dans  le  public.  On  dit  que  M.  Etienne  doit 
faire  contrepoids  à  M.  Persil,  et  que  cette  double  nomination  a  pour  but  de 
témoigner  du  désir  qu'a  le  ministère  de  se  tenir  sur  la  frontière  des  deux 
centres,  sans  incliner  plus  vers  l'un  que  vers  l'autre.  Mais  toutes  ces  inten- 
tions sans  portée  et  toutes  les  questions  de  personnes  disparaissent  devant 
une  considération  politique  plus  grave  :  est-ce  le  moment  de  nommer  de  nou- 
veaux pairs?  Y  a-t-il  pour  cette  promotion  urgence  et  nécessité?  Le  ministère 
a-t-il  devant  lui  et  contre  lui  une  majorité  incompatible  avec  son  existence? 
—  Le  cabinet  du  12  mai,  n'ayant  pas  encore  combattu,  n'a  à  se  plaindre 
d'aucune  résistance.  Pourquoi  donc  chercber  d'avance  à  modifier  les  propor- 
tions d'une  majorité  et  d'une  minorité  que  l'on  ne  connaît  pas?  Si  la  charte  a 
fait  du  roi  le  grand  électeur  de  la  chambre  des  pairs ,  elle  a  mis  l'exercice  de 
ce  droit  constitutionnel  sous  la  sauvegarde  de  la  responsabilité  ministérielle, 
elle  a  voulu  que  toute  promotion  collective  fiît  le  résultat  d'une  nécessité  poli- 
tique. Est-ce  bien  le  temps  de  créer  arbitrairement  de  nouveaux  pairs,  lorsque 
l'on  discute  dans  la  presse  le  problème  de  l'élection  et  de  la  réforme  électorale? 
Au  milieu  de  toutes  les  déclamations  qu'enfante  le  thème  du  suffrage  uni- 
versel ,  n'est-ce  pas  un  devoir  pour  l'élection  royale ,  dont  les  ministres  ont  le 
dépôt  constitutionnel ,  de  se  montrer  plus  que  jamais  prudente  et  réservée ,  et 
de  n'intervenir,  avec  sa  haute  investiture,  que  dans  un  intérêt  vraiment  poli- 
tique? 

C'est  du  moins  ce  que  pensent  plusieurs  membres  de  l'assemblée  du  Luxem- 
bourg, qui  se  demandent  pourquoi  en  ce  moment  on  leur  donnerait  de  nou- 
veaux collègues.  Le  ministère  est  destiné  à  rencontrer  dans  la  chambre  des 
pairs,  non  pas  des  adversaires  passionnés  et  systématiques,  mais  des  juges 
compétens  qui  examineront  sa  politique  sans  partialité  favorable  ou  haineuse, 
et  ne  se  décideront  à  l'approuver  ou  à  la  blâmer  que  sur  ses  actes.  La  chambre 
des  pairs  saura  faire  face,  comme  cour  de  justice,  au  nouveau  procès  politique 
qui  se  prépare ,  et  que  l'arrestation  de  Blanqui  rendra  plus  solennel  ;  elle  se 
prêtera  à  cette  nécessité  sans  empressement,  mais  sans  découragement  et 
sans  aigreur.  Mais,  en  remplissant  ce  devoir,  elle  n'en  sera  que  plus  jalouse  de 
ses  droits  et  de  ses  attributions  politiques.  Plus  on  multiplie,  imprudemment 
peut-être,  les  occasions  où  elle  doit  siéger  comme  tribunal ,  plus  on  doit  s'at- 
tendre qu'elle  attachera  d'importance  à  ses  travaux  législatifs.  Aussi  le  minis- 
tère ne  saurait  apporter  trop  de  soins  dans  l'élaboration  des  lois  qu'il  propo- 
sera à  la  sanction  de  la  pairie.  La  pratique  des  affaires,  la  science,  l'esprit 
politique,  ont  de  nombreux  représentans  sur  les  bancs  du  Luxembourg,  et  le 
ministère  n'y  manquera  pas  d'appréciateurs  pénétrans  tant  de  ses  lois  de  dé- 
tail et  d'application  que  de  ses  tendances  générales.  Il  y  trouverait  peu  de  fa- 
veur, si  sa  politique  était  étroite,  complaisante  pour  les  petites  passions,  ou- 
blieuse des  grands  principes  de  gouvernement  cl  des  véritables  intérêts  sociaux. 
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Le  refus  fait  aux  amis  de  M.  Martin  du  Nord  de  la  première  présidence  de 
la  cour  de  Douai  pour  l'ancien  ministre  du  commerce  est  une  faute  dont  les 
ministres  du  12  mai  n'ont  peut-être  pas  vu  toute  la  portée.  En  n'accordant  pas 
à  un  magistrat  éprouvé  le  poste  judiciaire  auquel  lui  donnait  droit  une  longue 
carrière  remplie  avec  distinction,  ils  ont  fait  plus  que  jamais  de  M.  Martin  du 
Nord  un  homme  politique;  aussi  plusieurs  membres  de  l'ancienne  majorité 
ont-ils  déjà  songé  au  ministre  du  15  avril  pour  une  des  vice-présidences  de  la 
chambre.  C'est,  à  leurs  yeux,  une  réparation,  un  dédommagement  qui  lui 
est  dû;  ce  sera  aussi  un  moyen  de  reconnaître  les  dispositions  morales  et  les 
forces  numériques  des  deux  grandes  fractions  qui  se  partagent  la  chambre.  De 
toutes  parts,  on  sent  le  besoin  d'arrêter  la  dispersion  indéfinie  des  forces 
politiques;  on  a  la  conscience  que  si  ce  mouvement  désorganisateur  continuait 
encore  long-temps,  il  n'y  aurait  plus  sur  la  scène  que  des  individus  condamnés 
à  assister  non-seulement  à  la  mort  de  leur  parti,  mais  à  leur  propre  ruine. 

Pendant  ce  chaos  moral  dont  nous  avons  sous  les  yeux  l'affligeant  spectacle, 
il  y  a  des  passions  incorrigibles  qui  poursuivent  sourdement  leur  œuvre  dé- 
testable de  destruction  et  rêvent  toujours  les  mêmes  violences  et  les  mêmes 
crimes.  L'autorité  vient  de  découvrir  que  des  individus  ayant  appartenu  aux 
anciennes  sociétés  secrètes  s'occupaient  de  faire  de  la  poudre,  de  confectionner 
des  cartouches ,  de  fondre  des  balles ,  de  fabriquer  des  bombes  d'artifice.  On 
ne  peut  donc  se  dissimuler  ni  oublier  un  instant  qu'il  y  a  toujours  au  milieu  de 
nous  des  insensés  qui  se  maintiennent  en  état  de  guerre  contre  la  société,  et  ne 
se  consolent  de  l'inaction  qu'en  continuant  toujours  leurs  affreux  préparatifs. 
Ces  malheureux,  que  l'on  ne  peut  ramener  au  bon  sens  et  au  respect  de 
l'humanité,  sont  bien  coupables;  mais  tout  le  monde  n'a-t-il  pas  quelque 
reproche  à  se  faire,  tout  le  monde  n'a-t-il  pas  contribué  à  donner  un  nouvel 
aliment  à  de  détestables  espérances ,  les  uns  par  leur  faiblesse ,  les  autres  par 
la  violence  avec  laquelle  on  les  a  vus  monter  à  l'assaut  du  pouvoir?  Actuelle- 
ment ,  l'opposition  parlementaire  est  divisée  ;  une  partie  voudrait  soutenir 
quelques-uns  des  ministres  du  12  mai ,  l'autre  partie  a  pris  pour  bannière  la 
réforme  électorale  avec  le  principe  de  la  capacité;  de  son  côté,  l'extrême  gauche 
traite  presque  de  trahison  le  projet  de  M.  Barrot.  L'imposante  majorité  qui, 
dans  les  chambres  et  hors  des  chambres ,  a  soutenu  long-temps  le  gouverne- 
ment ,  s'est  décomposée ,  et  n'est  pas  encore  reconstituée.  Faut-il  s'étonner 
qu'au  milieu  de  cette  anarchie,  des  hommes  dont  les  passions  ne  sont  pas 
moins  furieuses  que  leur  esprit  est  borné ,  s'imaginent  qu'il  n'y  a  qu'une 
bombe  à  lancer  pour  tout  incendier  et  tout  détruire  ?  Tout  se  tient ,  tout  s'en- 
chaîne ,  et  le  désordre  des  idées  dans  les  chambres  et  dans  la  presse  se  traduit 
dans  de  basses  régions  en  projets  d'assassinat  et  de  guerre  civile. 

La  réforme  électorale  occupe  toujours  plusieurs  des  organes  de  la  presse.  Le 
National  a  cru  trouver  un  argument  péremptoire  pour  son  projet  de  réforme 
dans  l'article  de  la  Charte  qui  place  la  constitution  sous  la  sauve-garde  de  la 
garde  nationale  ;  il  en  conclut  que  le  législateur  a  reconnu  à  la  garde  natio- 
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nale  l'intelligence  nécessaire  pour  juger  des  atteintes  que  pourrait  recevoir  la 
Charte,  et,  par  suite,  une  capacité  politique  à  la  hauteur  des  plus  graves 
questions  de  droit  constitutionnel.  Pourquoi  le  National,  en  suivant  la  même 
logique,  n'a-t-il  pas  dit  que,  puisque  la  défense  du  sol  et  de  la  patrie  était  con- 
fiée à  l'armée ,  chaque  soldat  était  présumé  savoir  la  guerre  comme  le  maré- 
chal Soult,  et  la  diplomatie  comme  M.  Mole?  Mais  un  garde  national  n'est 
pas  plus  la  garde  nationale  elle-même,  qu'un  soldat  n'est  l'armée.  C'est  au 
corps  moral  avec  ses  degrés,  sa  hiérarchie ,  ses  différences,  et  non  pas  à  l'in- 
dividu qui  en  fait  partie,  que  le  devoir  social  de  défendre  la  constitution  a  été 
confié.  Quant  aux  droits  politiques ,  ils  ne  peuvent  s'attacher  qu'à  la  personne 
même,  à  l'individu  dont  le  législateur  apprécie  la  position  et  la  capacité.  On 
peut  féliciter,  au  surplus,  les  feuilles  radicales  de  leur  tendresse  et  de  leur  res- 
pect pour  la  garde  nationale  ;  elles  ne  nous  y  avaient  pas  habitués.  Si  notre 
mémoire  n'est  pas  infidèle ,  il  y  a  eu  un  temps  où  le  pamphlet  et  la  caricature 
n'avaient  pas  assez  d'insultes  et  de  pasquin'ades  pour  jeter  le  sarcasme  et  le  ridi- 
cule sur  la  milice  citoyenne;  aujourd'hui  on  a  changé  de  langage:  cette  méta- 
morphose est  un  hommage  rendu  à  la  puissance  de  l'institution ,  mais  elle 
nous  semble  mériter  peu  de  reconnaissance  de  la  part  de  ceux  qui  en  sont 
l'objet. 

Pour  nos  affaires  extérieures,  nous  sommes  toujours  dans  l'attente  de  quel- 
ques résultats.  En  Espagne,  en  Orient,  rien  encore  n'annonce  une  solution 
prochaine  et  décisive.  Il  est  probable  que  les  prétentions  et  les  rapports  mu- 
tuels de  la  Porte  et  du  vice-roi  d'Egypte  seront  réglés  avant  l'entière  pacifica- 
tion  de  la  Péninsule.  La  retraite  forcée  de  don  Carlos,  amenée  par  l'habileté 
de  Maroto  ,  a  trop  fait  croire,  dans  les  premiers  momens,  à  un  dénouement 
rapide  et  complet.  Après  cet  événement  inespéré,  et  qui  reste  toujours  fort 
heureux ,  quoiqu'il  n'ait  pas  tous  les  effets  qu'on  s'était  plu  dès  l'abord  à 
lui  prêter,  nous  retrouvons  la  même  Espagne  divisée,  moralement  stérile,  à 
moitié  détachée  de  ses  anciennes  croyances,  sans  trouver  un  appui  suffisant 
dans  les  idées  nouvelles;  cette  même  Espagne,  enfin,  qu'un  homme  d'état 
appelait  le  Mexique  de  l'Europe.  Il  faut  donc  reprendre  à  son  égard  notre  pa- 
tience, et  ne  pas  concevoir,  sur  la  manière  dont  elle  sortira  des  difficultés  qui 
la  pressent  de  toutes  parts ,  des  espérances  exagérées  qui  peuvent  tourner  en 
décourageantes  déceptions. 

Le  ministère  s'est  décidé  à  reconnaître  la  Nouvelle-Zélande  et  à  y  envoyer 
un  consul.  La  difficulté  qui  l'arrête  encore  est  de  savoir  auprès  de  quelle  auto- 
rité zéélandaise  il  accréditera  notre  agent.  L'Angleterre  a  résolu  depuis  long- 
temps cette  difficulté  par  l'influence  morale  qu'ont  portée,  dans  ces  parages, 
il  y  a  douze  ou  quinze  ans,  ses  missionnaires  protestans.  En  1827,  ils  ont  fondé 
à  Mangungu,  sur  le  bordd  'une  belle  rivière,  un  établissement  que  protègent 
aujourd'hui  les  plus  puissans  des  indigènes,  et  d'où  partent  ces  missionnaires 
pour  visiter  et  convertir  les  tribus  voisines.  La  Nouvelle-Zélande  n'est  pas  le 
seul  point  qui  doive  appeler  la  sollicilude  de  notre  diplomatie.  Imitons  en  cela 
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l'ambition  britannique,  qui  ne  laisse  pas  un  coin  de  terre  sans  y  mettre  son 
pavillon  et  un  comptoir  :  portons  partout  avec  notre  marine  et  nos  négocia- 
tions le  nom  et  le  commerce  de  la  France.  Faut-il  espérer  ces  tentatives  nou- 
velles, que  réclame  notre  industrie,  du  soldat -diplomate  qui  siège  rue  des 
Capucines? 


Théâtres. — Académie  royale  de  Musique  —En  attendant  les  parti- 
tions du  Drapier  et  des  Martyrs,  l'Opéra  vient  de  donner  un  petit  acte  qui  a 
réussi  sans  contestation.  Psous  ne  pouvons  que  confirmer  cette  fois  le  jugement 
favorable  du  public.  La  partition  de  Xacan'Ua,  due  à  M.  Marliani,  offre  des 
mélodies  agréables  et  faciles,  et  le  poème  de  M.  Scribe  est  un  amusant  imbro- 
glio, comme  il  en  sait  faire.  Mme  Stolz,  chargée  du  rôle  principal ,  l'a  rendu  et 
chanté  avec  beaucoup  de  charme,  et  Mn,c  Dorus  a  appliqué  à  un  rôle  plus 
modeste  la  pureté  d'exécution  qu'on  lui  connaît.  Sans  vouloir  attribuer  à  la 
musique  de  M.  Marliani  des  prétentions  exagérées,  qui  sont  loin  sans  doute 
de  la  pensée  du  compositeur,  on  peut  désirer  que  l'Opéra  ne  s'en  tienne  point 
à  ce  premier  essai  dans  un  genre  modeste,  dont  la  musique  s'accommode 
incontestablement  mieux  que  des  pièces  à  grand  fracas,  trop  prodiguées  depuis 
quelques  années.  Le  plaisir  des  yeux  peut  y  perdre,  mais  l'art  doit  y  gagner, 
et  nous  avons  assez  bonne  opinion  du  public  de  l'Opéra  pour  croire  qu'il  n'hé- 
siterait point,  si  on  pouvait  l'appeler  à  trancher  la  question. 

Théâtre-Français. — Psous  avons  à  constater  un  début  et  un  succès. 
M11"  Doze  vient  de  faire  son  entrée  sur  la  scène  française ,  sous  les  auspices  de 
M"1'  Mars,  qui  semble  avoir  placé  sur  elle  l'orgueil  et  l'héritage  de  son  talent 
d'artiste.  Jeune,  belle,  aussi  charmante  de  formes  que  simple  de  manières, 
MUe  Doze  promet  de  recueillir  et  de  perpétuer  la  tradition  d'un  tel  enseignement. 
Son  premier  début,  dans  l'École  des  Femmes  et  l'Épreuve  nouvelle,  surtout 
dans  cette  dernière  pièce ,  a  fait  concevoir  les  plus  grandes  espérances  de  la 
jeune  comédienne.  Son  second  début  a  eu  lieu  dans  la  Femme  jalouse  et  les 
Deux  Frères;  gracieuse  et  naturelle  dans  le  rôle  d'Eugénie ,  elle  a  montré  une 
sensibilité  réelle  dans  celui  de  Charlotte.  Au  moment  où  des  applaudissemens 
francs  et  de  bon  aloi  ont  décidément  constaté  l'adoption  de  la  débutante  par  le 
public,  nous  avons  vu  MIle  Mars  accueillir  ce  succès  par  des  larmes,  égale- 
ment honorables  pour  la  grande  actrice  et  pour  la  jeune  élève. 

Vaudeville.  —  Le  Cheval  de  Crèqui,  vaudeville  en  deux  actes,  par  MM.  de 
Comberousse  et  Léon  d'Amboise.  —  Gombaut  est  amoureux  et  poète ,  deux 
infirmités  qui  vont  rarement  l'une  sans  l'autre.  Il  retrouve  à  la  cour  une  belle 
dame  à  laquelle  autrefois  il  a  sauvé  la  vie  :  ce  n'est  ni  plus  ni  moins  que  la 
duchesse  de  JNavailles,  la  noble  fiancée  du  comte  de  Créqui.  L'empressement 
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de  Gombaut  à  relever  le  gant  de  la  duchesse  éveille  la  jalousie  du  comte; 
de  là  provocation  et  rendez-vous  donné  :  le  comte  et  Gombaut  se  battront  à 
l'épée.  Gombaut,  qui  manie  mieux  la  lyre  que  la  rapière,  reçoit  un  coup  de 
pointe  dans  le  bras,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  serrer  la  main  de  Créqui;  car, 
ainsi  que  cela  se  pratique  généralement,  en  croisant  leurs  épées  ils  ont  croisé 
leurs  âmes,  et ,  le  duel  terminé ,  tous  deux  se  sont  embrossés  en  frères.  Mais  il 
faut  échapper  à  la  loi  qui  poursuit  et  frappe  les  duellistes,  il  faut  se  cacher,  il 
faut  fuir.  Créqui  prête  son  cheval  à  Gombaut,  et  se  sauve  de  son  côté  avec  la 
duchesse,  qui  consent  à  le  suivre. 

L'imprudent  a  conduit  la  fiancée  dans  la  petite  maison ,  abri  de  ses  folles 
amours;  obligé  de  s'enfuir  de  nouveau  à  l'approche  de  la  maréchaussée,  il  n'a 
que  le  temps  de  baiser  les  doigts  de  madame  de  Navailles ,  qu'il  laisse  seule 
jusqu'à  des  temps  meilleurs.  Voilà  donc  le  comte  parti ,  et  la  duchesse  rêvant, 
dans  la  solitude,  de  Créqui ,  qu'elle  n'aime  guère,  de  Gombaut ,  qu'elle  craint 
d'aimer.  Cependant  Gombaut  galope  à  travers  champs;  mais,  aussi  mauvais 
cavalier  que  pauvre  duelliste,  il  cède  au  cheval  qui  l'entraîne  et  qui,  ne  con' 
naissant  pas  d'autre  chemin  que  le  sentier  des  amours  de  son  maître,  va  s'ar- 
rêter tout  droit  à  la  porte  de  la  petite  maison  où  rêve  madame  de  Navailles. 
La  nuit  est  sombre;  grâce  à  l'obscurité,  le  poète  est  pris  aisément  pour  le 
comte  par  les  serviteurs  qui  s'empressent.  Il  entre  hardiment  et  gaiement ,  en 
vrai  poète.  La  chambre  dans  laquelle  il  s'installe  est  précisément  celle  où  re- 
pose la  belle  rêveuse.  On  cause  à  demi-voix ,  dans  l'ombre,  et  les  choses  vont 
le  plus  gentiment  du  monde ,  lorsqu'arrive  la  maréchaussée  qui  coupe  court  à 
tout  et  termine  le  premier  acte  d'une  façon  toute  cavalière. 

Six  mois  plus  tard,  la  duchesse  de  Navailles,  qui  avait  passé  tous  ces  longs 
jours  dans  la  retraite  et  dans  son  amour  pour  Gombaut,  reparut  à  la  cour. 
Gombaut ,  de  son  côté ,  y  était  venu ,  alléché  par  l'espoir  d'y  découvrir  la 
femme  mystérieuse,  unique  objet  de  ses  pensées  secrètes.  Il  n'y  rencontra  que 
le  comte  de  Créqui,  mais  pauvre,  mais  ruiné  de  fond  en  comble.  Gombaut, 
qui  a  fait  fortune  je  ne  sais  trop  où  ni  comment,  offre  à  Créqui  de  lui  acheter 
son  cheval.  Le  rusé  poète  espère  que  le  fidèle  animal  le  mettra  sur  la  voie  de 
ses  amours  égarés.  Ce  qu'offre  Gombaut,  Créqui  l'accepte;  encore  une  fois, 
le  cheval  passe  de  Créqui  à  Gombaut.  Mais  voici  bien  long-temps  que  la  noble 
bête  ne  suit  plus  le  sentier  fleuri  de  la  petite  maison  ;  elle  ne  fréquente  plus , 
hélas!  que  la  route  semée  d'épines  qui  mène  chez  les  procureurs.  Aussi  Gom- 
baut ,  croyant  embrasser  sa  maîtresse,  tombe-t-il  dans  les  bras  d'un  huissier. 
Vous  pensez  bien  que  le  poète  finit  par  retrouver  Mme  de  Navailles,  qui  lui 
donne  son  cœur  et  sa  main  à  la  barbe  et  au  nez  du  comte,  qui  n'a  même  pas, 
tout  abandonné  qu'il  soit  de  la  fortune  et  de  sa  fiancée,  le  droit  de  se  plaindre, 
car  la  duchesse  lui  montre,  pour  le  confondre,  une  lettre  qui  le  convaint  de 
parjure  et  d'inlidélité. 

Telle  est  cette  petite  comédie,  que  les  auteurs  ont  tirée  d'une  nouvelle  de 
M.  Paul  de  Musset,  publiée  dans  celte  Revue.  Il  est  juste  de  dire  que  ces  mes- 
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sieurs  se  sont  bien  gardés  d'en  emprunter  l'esprit,  la  grâce,  et  ce  charme  de 
désinvolture  qui  distingue  toutes  les  compositions  de  l'heureux  auteur  de 
Laazun. 

—  L'Ambigu-Comique  a  donné,  pour  les  débuts  de  M.  Bocage,  Christophe  le 
Suédois,  drame  en  cinq  actes  de  M.  Bouchardy.  Ce  drame  a  commencé  à  sept 
heures  du  soir  et  a  fini  à  deux  heures  du  matin.  Durant  cette  longue  représen- 
tation, M.  Bocage  s'est  continuellement  montré  l'acteur  énergique  et  puissant 
que  nous  avons  si  long-temps  applaudi  sur  des  scènes  et  dans  des  ouvrages 
plus  dignes  de  son  talent. 

—  Les  dernières  livraisons  du  grand  ouvrage  à  gravures,  les  Anciennes 
tapisseries  historiées,  publié  par  MM.  Jubinal  et  de  Sansonetti,  viennent 
de  paraître;  elles  se  composent  des  tapisseries  de  la  cathédrale  de  Beauvais, 
de  l'église  Saint-Remi  de  Reims  et  de  la  collégiale  de  Berne.  Rien  n'est  plus 
bizarre  et  plus  curieux  que  toutes  ces  histoires  des  xve  et  xvie  siècles ,  qui 
se  déroulent  sur  la  laine  et  la  soie ,  accompagnées  de  légendes  bizarres.  La 
pose  et  la  physionomie  des  personnages  sont  pleines  de  naturel  et  de  dignité; 
leurs  costumes  sont  très  exacts  et  très  riches.  Des  tapisseries  sont  d'importans 
modèles  pour  nos  artistes  auxquels  nous  recommandons  de  les  consulter;  ils 
y  trouveront  une  foule  de  renseignemens  utiles  sur  les  armes,  les  meubles,  l'ar- 
chitecture. Il  n'est  aucune  des  cent  vingt-trois  planches  de  ce  livre  qui  ne 
puisse  leur  fournir  des  documens  curieux. 

—  Une  nouvelle  édition  des  Poésies  d'André  Chênier  vient  d'être  mise  en 
vente  par  l'éditeur  Charpentier.  Elle  est  beaucoup  plus  complète  que  toutes 
les  précédentes ,  et  contient  les  poésies  récemment  retrouvées  par  M.  Sainte- 
Beuve.  Ce  qui  ajoute  d'ailleurs  un  grand  prix  à  cette  édition,  c'est  le  portrait 
d'André  Chénier  qui  l'accompagne,  et  qui  est  publié  pour  la  première  fois.  La 
physionomie  d'André  Chénier,  telle  que  nous  l'offre  ce  portrait,  rappelle  heu- 
reusement le  chantre  de  la  Jeune  Captive  et  la  Jeune  Malade;  et  si  on  y 
remarque  une  expression  de  tristesse  amère  et  d'indignation  contenue ,  c'est 
que  l'original  fut  peint  à  Saint-Lazare,  au  plus  fort  de  la  terreur,  alors  qu'une 
noble  colère  inspirait  au  poète  ses  derniers  accens.  Les  traditions  de  la  famille 
d'André  nous  apprennent  qu'il  résista  long-temps  à  ce  que  Surée,  détenu 
comme  lui ,  fit  son  portrait ,  et  qu'il  fallut  les  plus  vives  sollicitations  de  sa 
mère  et  de  ses  amis  pour  vaincre  la  résistance  du  poète. 


F.  BONNAIBE. 


LE 


GENTILHOMME  CAMPAGNARD. 


Ceux  qui  sont  amoureux  d'anecdotes  héraldiques,  se  transmettent 
le  récit  d'une  petite  aventure  qui  fit  quelque  bruit  à  Versailles,  un 
peu  avant  le  mariage  de  Louis  XVI. 

Il  s'agissait,  chose  grave  dans  la  cour  la  plus  cérémonieuse  de 
l'Europe ,  après  la  cour  de  Madrid ,  de  régler  le  nombre  et  le  rang 
des  personnes  qui  monteraient  dans  les  carrosses  du  roi.  Après  des 
conférences  aussi  longues  et  aussi  orageuses  que  celles  qui  avaient 
eu  lieu ,  un  peu  moins  d'un  siècle  auparavant,  entre  le  duc  de  Médina 
Sidonia  et  le  comte  de  Marchin ,  pour  savoir  si  le  repas  de  noces  du 
roi  d'Espagne,  Philippe  V,  et  de  Marie  de  Savoie,  serait  fait  par  des 
cuisiniers  espagnols  ou  par  des  cuisiniers  français,  on  s'arrêta  lâche- 
ment à  un  moyen  dilatoire,  qui  écartait  la  difficulté  des  désignations 
personnelles,  et  l'on  rédigea  un  projet  d'ordonnance  portant  qu'on 
ne  serait  admis  dans  les  carrosses  du  roi,  que  sur  l'exhibition  de 
titres  établissant  clairement  trois  cents  ans  de  noblesse. 

Les  gentilshommes  de  la  cour  furent  fort  satisfaits  d'un  projet  de 
décision  qui  les  mettait,  dans  leur  idée,  en  possession  incontestée 
d'un  privilège  fort  beau  un  jour  de  noces  royales;  et  l'avis  de  l'ordon- 
nance future  circula,  par  l'intermédiaire  des  gouverneurs  de  pro- 
vinces, du  château  de  Versailles  à  la  dernière  bicoque  du  royaume 
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eu  possession  du  droit  de  girouette  et  du  droit  de  mare  empoissonnée. 
Or,  vingt-cinq  ou  trente  jours  après  l'avis,  juste  le  temps  qu'il  fallait, 
en  ce  temps-là,  pour  franchir  les  boues  qui  séparaient  la  ville  de 
Paris  des  montagnes  du  Dauphiné  ou  des  bruyères  de  la  Bretagne ,  il 
arriva  de  tous  les  côtés ,  à  Versailles ,  une  nuée  de  gentilshommes 
campagnards,  crottés  et  inconnus,  vêtus  la  plupart  à  la  vieille  mode, 
et  portant  d'énormes  havresacs  remplis  de  parchemins  enfumés,  les- 
quels établissaient  des  généalogies  claires  et  triomphantes  de  quatre, 
de  cinq ,  de  six  siècles  révolus  ;  si  bien  que  les  carrosses  du  roi  n'au- 
raient même  pas  suffi  à  contenir  cette  noblesse  sortie  de  terre , 
offrant  deux  ou  trois  siècles  de  luxe,  par  delà  les  quartiers  exigés  par 
le  projet  d'ordonnance. 

Il  n'y  avait  plus,  dans  le  nouvel  état  de  la  question,  dix  gentils- 
hommes de  la  cour  qui  pussent  monter  dans  les  carrosses.  On  ren- 
voya les  hôtes  malencontreux  qu'on  s'était  attirés  de  si  loin ,  et  l'on 
abandonna  l'ordonnance. 

Cette  population  étrange ,  évoquée  ainsi  tout  à  coup  par  un  débat 
d'étiquette ,  et  effrayant  Versailles  par  une  invasion  de  parchemins  ; 
ces  mines  sérieuses  et  raides ,  empanachées  de  vieux  titres ,  comme 
un  orme  de  lierres  grimpans  ;  ces  hommes  qui  traînent  après  eux  un 
long  passé  de  gloire  modeste,  qui  ont  assisté,  par  quelqu'un  de  leurs 
ancêtres ,  à  toutes  les  batailles  de  l'Occident ,  depuis  Bouvines ,  se 
contentant  d'honorer  la  France  et  de  mourir  inconnus,  comme  ces 
artistes  sans  nom  qui  ont  ciselé  les  clochetons  des  cathédrales  ;  cette 
race  dont  la  raillerie  moderne  gourmande  les  fières  allures,  comme 
les  mignons  de  Louis  XIII  faisaient  du  pourpoint  de  Sully,  n'est  pas 
encore  disparue  du  sol  que  ses  ancêtres  ont  conquis  par  la  lance , 
gouverné  par  la  seigneurie,  civilisé  par  la  loi.  Elle  affectionne  toujours 
une  demeure  en  pleine  campagne,  comme  ces  nobles  de  l'Attique 
que  Thésée  attira  sur  l'Acropolis;  elle  vit  toujours  isolée,  à  la  manière 
des  grandes  espèces  de  la  création ,  tour  à  tour  aigle  sur  son  rocher, 
lion  dans  ses  bois. 

Il  faut  même  dire  que  ce  qui  a  distingué  extérieurement,  en  tout 
temps  et  en  tout  pays,  le  gentilhomme  du  bourgeois,  c'est  que  le 
gentilhomme  vit  seul ,  et  que  le  bourgeois  vit  par  troupes.  Cette  dif- 
férence radicale  dans  les  mœurs  s'est  reproduite  jusque  dans  les 
institutions  et  jusque  dans  les  monumens.  Au  moyen-âge,  la  justice 
noble  des  villages  était  rendue  par  un  seigneur;  la  justice  bourgeoise 
des  villes  était  rendue  par  un  jury.  A  toute  époque,  les  gentilshommes 
ont  bâti  des  châteaux  séparés ,  et  les  bourgeois  des  maisons  réunies 
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par  un  mur  mitoyen.  L'un  s'isole,  l'autre  s'associe;  l'un  croît  espacé 
comme  le  chêne,  l'autre  croît  dru  comme  le  roseau. 

Le  trait  caractéristique  des  gentilshommes,  c'est  donc  d'habiter  la 
campagne.  La  présence  des  gentilshommes  dans  les  villes  est  un  fait 
anormal,  qui  tient  à  des  révolutions  dans  la  constitution  historique 
des  sociétés,  comme  la  présence  de  coquillages  sur  le  sommet  des 
montagnes  tient  à  des  révolutions  dans  la  constitution  physique  du 
globe. 

Il  faut  bien  comprendre,  en  effet,  que  le  gentilhomme  campa- 
gnard est  le  type  primordial  de  la  noblesse,  et  que  le  gentilhomme 
des  villes  est  une  dégénérescence  et  un  abâtardissement.  Si  l'on  veut 
suivre  à  la  trace,  rien  que  dans  Paris,  les  établissemens  qu'y  a  faits 
la  noblesse,  on  verra  qu'elle  y  a  accompagné  la  royauté,  entraînée 
sur  la  courbe  de  son  orbite  comme  les  planètes  par  le  soleil.  Sous  la 
première  et  sous  la  seconde  race,  quand  les  rois  habitaient  le  Palais, 
la  noblesse  s'installadans  la  Cité;  aussi  Victor  Hugo ,  ce  merveilleux 
historien  des  choses  bâties ,  sculptées ,  parlées  et  pensées  au  moyen- 
âge,  met-il  encore,  sous  Louis  XI,  en  un  coin  du  parvis  Notre- 
Dame,  le  logis  blasonné  par  la  fenêtre  duquel  Fleur-de-Lys  de  Gon- 
delaurier  voit  la  Esméralda  danser  et  mimer  avec  sa  chèvre.  Sous  la 
troisième  race,  lorsque  les  Valois  habitent  la  Bastille  ou  le  palais  des 
Tournelles,  la  noblesse  s'installe  dans  le  quartier  du  Marais,  depuis 
le  Temple  jusqu'à  l'orme  Saint-Gervais.  Enfin,  lorsque  les  Bourbons 
habitent  le  Louvre,  la  noblesse  s'éparpille  autour  de  Saint-Germain- 
l'Auxerrois,  et,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  en  face  du  Louvre,  depuis 
l'abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés  jusqu'à  la  tour  de  Nesle. 

Du  reste ,  cette  noblesse  qui  s'attachait  servilement  à  la  royauté , 
qui  acceptait  à  la  cour  toutes  les  charges  de  chambellan,  de  panne- 
tier,  de  veneur,  de  grand-queux,  inventées  par  Constantin  pour 
consoler  la  noblesse  romaine  abattue ,  venait  à  Paris  de  tous  les  cotés 
de  la  France.  Les  Noailles  étaient  du  Quercy,  les  Cossé  de  la  Pro- 
vence, les  d'Uzès  du  Roussillon,  les  La  ïrémoille  du  Poitou,  les 
Kohan  de  la  Bretagne.  Ils  avaient  tous  quitté  la  vieille  demeure  de 
leurs  ancêtres,  les  populations  qu'ils  avaient  toujours  protégées  et 
qui  les  avaient  toujours  aimés;  si  bien,  qu'au  bout  de  quelques 
siècles,  ces  familles  expatriées  n'eurent  plus  ni  amis,  ni  défenseurs. 
Paris  ne  les  connaissait  que  par  leur  faste,  la  province  que  par  leurs 
besoins;  ici,  ('étaient  des  fournisseurs  qu'on  ne  payait  pas,  là-bas, 
c'étaient  des  fermiers  qu'on  pressurait;  et  lorsque  se  leva  la  tem- 
pête populaire,  le  tourbillon  les  emporta  sans  effort,  car  elles  étaient 

0. 
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à  Paris  sur  un  sol  étranger,  plantées  en  terre  comme  les  pieux  d'une 
tente,  au  lieu  d'être  enracinées  comme  les  arbres  d'une  forêt. 

Dans  les  autres  villes  du  royaume,  la  noblesse  avait  été  pareille- 
ment attirée  par  des  motifs  divers.  A  Toulouse,  à  Aix,  à  Rennes,  à 
Dijon ,  elle  s'était  pressée  autour  des  parlemens,  séduite  par  des  sièges 
de  conseillers  ou  par  des  mortiers  de  président;  ailleurs,  c'étaient  les 
connétablies  des  maréchaux,  ailleurs  les  simples  sénéchaussées,  ail- 
leurs même  les  généralités  des  finances;  car  la  noblesse  française,  si 
grande  et  si  belle  sous  le  chêne  seigneurial,  s'était  débandée  à  la  lon- 
gue, à  la  poursuite  de  conditions  étrangères  à  sa  nature,  et  qui  ne 
lui  ont  pas  profité. 

Un  jour,  la  royauté,  les  parlemens,  les  connétablies,  les  séné- 
chaussées, les  généralités,  tous  ces  faits,  toutes  ces  institutions,  tous 
ces  leurres,  qui  avaient  attiré  la  noblesse  dans  les  villes,  disparurent 
à  la  fois;  les  flots  de  la  vieille  monarchie  qui  l'avaient  portée  çà  et  là, 
loin  de  ses  aïeux  morts ,  la  laissèrent  à  sec  en  se  retirant  sur  la  place 
publique  des  cités;  et  elle  y  est  encore,  se  débattant  dans  une  atmos- 
phère d'idées  qui  la  tuent ,  comme  ces  phoques  éperdus  et  essoufflés, 
que  l'océan  des  équinoxes  oublie  au  loin  sur  les  grèves. 

Vous  seuls,  simples  gentilshommes  des  campagnes,  vous  êtes  restés 
jusqu'au  bout  fidèles  à  votre  carrière  sociale;  vous  seuls,  vous  avez 
conservé  et  labouré  le  domaine  qui  échut  autrefois  à  vos  aïeux.  Vous 
avez  bien,  comme  les  autres,  laissé  les  cadavres  de  vos  enfans  sur 
tous  les  champs  de  bataille,  à  Bouvines,  à  la  Massoure,  à  Crécy,  à  Ma- 
rignan  ;  mais  vos  rudes  épaules,  habituées  à  porter  leur  charge  d'acier 
ciselé,  n'ont  jamais  pu  se  faire  à  porter  des  casaques  brodées;  votre 
main ,  dressée  au  maniement  des  masses  d'armes  et  des  lourdes  épées, 
ne  s'est  pas  efféminée  à  diriger  la  sarbacane  des  mignons.  Saint-Ger- 
main et  Versailles  ne  connaissent  peut-être  pas  vos  noms  et  vos  titres; 
mais  vos  noms  sont  bien  connus  des  populations  qui  ont  vécu  et 
grandi  avec  vous,  depuis  des  siècles;  et  vos  titres,  qui  sont  fort 
simples  et  fort  courts,  comme  tous  les  beaux  titres,  qui  ne  reposent 
ni  sur  des  concessions  de  cour,  ni  sur  des  lettres  de  chancellerie, 
comme  tous  les  vrais  titres,  se  retrouvent  aux  cartulaires  des  anti- 
ques prieurés  et  des  primitives  abbayes;  et  si  quelque  miracle  fai- 
sait sortir  du  tombeau,  comme  Lazare,  la  royauté  des  carrousels  et 
des  fêtes  que  l'histoire  y  a  couchée  depuis  long-temps,  si  vous  pou- 
viez jamais  être  conviés  encore  à  monter  dans  les  carrosses  au  ma- 
riage d'un  dauphin,  vous  reviendriez  de  toutes  parts,  en  nuées, 
portant  chacun  votre  histoire  domestique ,  remontant  d'ancêtre  en 
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ancêtre  jusqu'au  temps  de  cette  monarchie  pauvre,  austère  et  forte, 
qui  savait,  comme  Charlemagne,  le  compte  des  poules  de  ses  mé- 
tairies, et  qui  s'habillait  de  la  laine  de  ses  brebis,  filée  et  tissée  l'hiver 
par  la  main  de  ses  filles,  comme  César  Auguste,  premier  empereur 
des  Romains. 

Si  l'on  nous  permet  de  choisir  la  province  où  nous  étudierons  plus 
à  l'aise  les  mœurs  du  gentilhomme  campagnard,  nous  prendrons 
l'ancien  Armagnac.  D'abord  nous  choisissons  une  province  éloignée 
de  l'ancien  duché  de  France,  parce  que  la  royauté,  qui  y  avait  son 
siège,  associait  à  ses  querelles  et  à  sa  fortune  toute  la  gentilhommerie 
environnante  qu'elle  avait  sous  la  main ,  et  la  dénaturait  ainsi  peu  à 
peu,  lui  ôtant  le  goût  de  la  vie  seigneuriale  et  lui  donnant  le  goût 
de  la  vie  de  cour;  ensuite  nous  choisissons  une  province  ayant  une 
frontière  fermée,  et  ne  se  trouvant  pas,  comme  l'Artois  ou  la  Lor2- 
raine,  sur  le  grand  chemin  des  guerres  perpétuelles,  afin  que  le  gen- 
tilhomme, libre  dans  tous  ses  intérêts,  ne  se  tienne  pas  claquemuré 
dans  sa  tour,  comme  un  vautour  dans  son  aire,  et  vive,  mêlé  aux 
populations,  de  toute  la  vie  des  campagnes,  à  la  fois  pastorale  et 
guerrière. 

Il  n'y  a  guère  de  paroisse  en  Armagnac  qui  n'ait  sa  maison  seigneu- 
riale, maison  grave  et  magistrale  dans  son  attitude,  et  décorée  du 
nom  de  château.  Les  autres  maisons  se  tiennent  toujours  autour 
d'elle  à  une  distance  respectueuse ,  plus  modestes  dans  leur  main- 
tien, plus  simples  dans  leur  parure,  et  silencieusement  rangées  le 
long  des  chemins  qui  se  dirigent,  de  divers  côtés,  vers  la  demeure 
du  gentilhomme.  11  y  a  en  effet  cette  première  différence,  extérieu- 
rement visible,  entre  la  maison  seigneuriale  d'une  paroisse  et  les 
autres  maisons  ordinaires,  que  les  chemins  se  dirigent  vers  l'une,  et 
ne  font  que  passer  devant  les  autres.  Du  reste,  il  est  à  observer  que 
quelque  chose  d'indéfinissable  et  de  frappant  trahit  toujours  les 
abords  de  la  maison  seigneuriale;  les  routes  y  sont  meilleures,  les 
maisons  plus  propres,  les  populations  plus  intelligentes;  on  sent,  en 
avançant,  qu'on  s'approche  de  quelque  principe  dévie,  dont  les 
rayonnemens  réchauffent  et  transforment  tout  autour  d'eux  les  faits 
et  les  idées,  les  hommes  et  les  choses. 

Quoique  ferme  et  assurée  dans  sa  pose,  comme  il  convient  à  ceux 
qui  ont  l'habitude  de  la  domination,  la  maison  du  gentilhomme  a 
pourtant  ses  aspects  dérobés  et  rêveurs.  Le  paysan,  qui  ne  comprend 
et  qui  ne  pratique  que  le  travail  du  corps,  ne  ménage  jamais,  autour 
de  sa  demeure,  de  ces  sables  dorés  ou  de  ces  commodes  pelouses, 
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qui  invitent  aux  méditations  péripatétiques  ;  il  passe  du  champ  à  la 
table,  et  de  la  table  au  lit,  sans  intermédiaire.  La  maison  du  gentil- 
homme a  toujours,  autour  d'elle,  quelque  recoin  silencieux  où  le 
maître  se  promène  et  rêve,  car  le  promeneur  fait  le  rêveur. 

On  arrive  d'ordinaire,  à  la  maison  du  gentilhomme,  par  quelque 
sombre  allée  de  chênes,  d'ormes  ou  de  châtaigniers.  La  cour,  ceinte 
d'étables  et  de  vacheries ,  s'ouvre  sur  l'avenue  par  un  haut  portail  à 
plein  ceintre,  pratiqué  dans  une  tour  qui  sert  de  pigeonnier.  Un 
perron  à  larges  dalles,  se  rétrécissant  de  marche  en  marche,  comme 
un  autel,  conduit  au  pied  d'une  porte  massive,  à  panneaux  en  bois 
d'orme  et  de  noyer,  laquelle  s'ouvre  avec  un  retentissement  sonore, 
sur  un  long  corridor  qui  sépare,  à  droite  et  à  gauche,  ce  qu'on 
appelle,  en  province,  les  appartemens.  Derrière  la  maison,  à  l'ouest, 
se  déploie  une  haute  futaie  séculaire,  entrecoupée  d'allées  sinueuses 
et  garnies  de  bancs;  au  midi ,  s'étend  le  jardin ,  miniature  charmante 
de  la  culture  complète ,  où  la  bordure  de  lavande  encadre  le  carreau 
de  fraises,  où  la  rose  ombrage  le  chou,  où  le  muscat  grimpe,  par- 
dessus les  jasmins,  aux  plus  hautes  branches  du  pêcher,  éployées  et 
appliquées  contre  les  murailles;  entre  le  bois  et  le  jardin,  un  petit 
sentier  dérobé,  descendant  jusqu'à  mi-côte,  s'arrête  à  un  massif 
de  saules,  d'hièbles  et  de  glayeuls,  cachette  ombreuse  et  fraîche 
où  s'abritent  le  lavoir  et  la  fontaine.  Là,  quand  le  jour  baisse, 
une  belle  fille  du  Béarn  ou  du  pays  Basque,  sa  svelte  et  fine  jambe 
dans  un  bas  bleu,  son  pied  mignon  et  arqué  dans  un  sabot  à  talon  de 
fer  et  à  pointe  recourbée,  descend  en  chantant  une  ballade  de  Des- 
pourrins,  le  bras  passé  dans  le  goulot  de  sa  cruche;  et  puis,  dans  l'at- 
titude de  Bébecca  écoutant  les  paroles  d'Éliézer  auprès  du  puits  de 
Bathuel,  elle  roule  en  bourrelet  la  serviette  qu'elle  portait  en  sautoir, 
élève  et  pose  sans  efforts  sa  large  cruche  sur  sa  tête ,  et  s'en  revient 
à  pas  comptés,  tandis  que  les  ombres  descendent  dans  les  vallées, 
qu'une  sorte  de  fumée  s'élève  du  fond  des  prés  humides ,  et  que  la 
bergère  gourmande,  de  sa  petite  voix  courroucée ,  la  génisse  indiscrète 
qui  a  glissé  son  museau  dans  la  haie  de  buis  du  jardin. 

C'est  donc  l'heure  où  la  famille  des  champs  rentre  après  les 
fatigues  de  la  journée.  Le  gentilhomme,  qui  est  laboureur  aux  époques 
où  il  n'est  pas  soldat,  descend  dans  la  cour,  se  mêle  aux  ouvriers  qui 
rentrent,  interroge  celui-ci  sur  l'essai  de  son  attelage,  celui-là  sur 
la  nature  du  terrain  mis  à  nu  dans  une  friche,  tandis  que  la  châte- 
laine, familière  comme  Pénélope  avec  les  oies  de  ses  viviers,  fait 
verser  l'orge  dans  des  auges ,  et  que  l'aïeule  retient  et  gronde  les 
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petits  enfans ,  conjurés  après  les  poules  blanches  et  les  pintades  tache- 
tées qui  montent ,  avec  un  petit  gémissement  plaintif,  dans  les  ruches 
du  perchoir. 

Quand  tout  ce  bruit  s'est  fait  silence ,  quand  toute  cette  agitation 
s'est  faite  repos ,  les  serviteurs  se  réunissent  dans  la  grande  salle ,  et 
là,  comme  dans  la  tente  des  vieux  patriarches  ou  comme  dans  le 
palais  du  roi  Alcinoiïs ,  le  même  brasier  réchauffe  le  paysan  et  le  gen- 
tilhomme, d'autant  plus  rapprochés  par  cette  douce  et  noble  familia- 
rité du  foyer,  qu'ils  ont  l'un  et  l'autre  toujours  présent  à  l'esprit  le 
sentiment  de  leur  dignité  respective. 

Cette  pièce  du  château  de  province ,  qu'on  nommerait  ici  la  cuisine, 
se  distingue  toujours  par  son  étendue.  Une  des  faces,  presque  tout 
entière,  est  occupée  par  l'âtre,  si  spacieux  et  si  large,  que  deux 
grands  sièges  fixes  en  occupent  les  coins,  place  des  paresseux ,  c'est- 
à-dire  place  chaude  et  douce,  surtout  durant  les  longues  soirées  de 
décembre,  avec  un  tronc  de  charme  mis  en  travers  du  foyer .  Vis-à-vis 
du  foyer  est  une  longue  et  massive  table  de  chêne ,  autour  de  laquelle 
les  serviteurs  sont  rangés,  et  quelquefois,  aux  jours  d'intimité  et 
d'expansion  jovia/e ,  le  gentilhomme  soupe  lui-même  à  l'un  des  bouts  ; 
reproduisant,  avec  assez  d'exactitude,  cette  belle  gravure  d'après 
Rubens,  où  le  roi  Hérode  Antipas,  fourré  de  martres  comme  un  bour- 
guemestre  de  Flandre,  tient  le  haut  bout  de  sa  table  monumentale, 
tandis  qu'une  belle  esclave,  au  torse  cambré  et  vainqueur,  sert,  dans 
un  plat  d'argent,  la  tête  de  saint  Jean-Baptiste  à  la  jeune  princesse 
Salomé. 

Cette  digne  familiarité  des  maîtres  et  des  serviteurs  est  encore  un 
des  caractères  de  la  vie  domestique  dans  les  grandes  et  vieilles  mai- 
sons de  province;  les  parvenus  des  villes ,  qui  ne  sont  messieurs  que 
de  la  veille,  et  qui  ont  toujours  peur  qu'on  se  souvienne  de  les  avoir 
vus  garçons  de  café  ou  marchands  de  cirage,  affectent,  pour  les  gens 
de  service,  une  hauteur  raide  et  dédaigneuse  qui  se  complique ,  chez 
mesdames  leurs  épouses,  de  toutes  sortes  d'exigences  tyranniqucs, 
souvenirs  survivans  de  leurs  primitives  habitudes.  Il  faut  dire  aussi 
que  les  serviteurs  des  villes,  aventuriers  ramassés  de  toutes  parts, 
sans  sympathie  possible  pour  le  maître,  espions  envieux  des  familles 
où  ils  entrent,  inconnus  admispar  nécessité  à  l'initiation  des  mystères 
du  ménage,  ne  sont  jamais  tenus  trop  loin.  En  province  et  dans  les 
vieilles  familles,  les  serviteurs  sont  presque  toujours  nés  et  meurent 
presque  toujours  dans  la  maison.  Les  anciens  étaient  compagnons 
d'enfance  de  l'aïeule,  et  portèrent  le  maître  dans  leurs  bras,  en  ses 


Si  REVDE  DE  PARIS. 

jeunes  années.  Ce  sont  donc  moins  des  serviteurs  qu'on  paie  que  des 
amis  que  l'on  soutient;  ils  savent  votre  vie  et  vous  savez  la  leur, 
double  motif  d'indulgence,  d'affection  et  de  dévouement.  Ce  sont 
«le  ces  servantes  et  de  ces  valets  que  l'on  trouve  dans  les  comédies 
<le  Molière,  où  ils  se  mêlent  toujours  du  mariage  des  filles,  et  pro- 
curent quelques  écus  au  01s  du  maître  de  la  maison.  La  race  s'en  est 
depuis  long-temps  perdue  dans  les  villes,  et  elle  n'a  survécu  que  là 
où  ont  survécu  les  familles  patriarcales,  c'est-à-dire  au  milieu  des 
landes  et  au  fond  des  bois. 

Ce  n'est  pas  néanmoins  que  la  gentilhommière  de  province  n'ait 
aussi  ses  appartenions  de  cérémonie.  Lorsque  le  curé  et  le  chirur- 
gien ,  deux  dignitaires  de  la  paroisse ,  font  résonner  le  soir  le  lourd 
marteau  du  corridor,  le  gentilhomme ,  qui  n'oublie  jamais  les  choses 
cérémonieuses  en  pratiquant  les  choses  familières,  va  les  recevoir 
dans  son  salon.  C'est  une  grande  pièce,  au  foyer  haut  et  large, 
couverte  de  quelque  vieille  tapisserie  des  Amours  de  Gombaud  et  de 
Mucc,  comme  en  vendait  maître  Simon.  Un  bahut  en  bois  de  noyer, 
sculpté  du  temps  d'Henri  IV,  avec  quelque  frise  bien  hardiment 
fouillée,  où  des  chiens  fantastiques  poursuivent,  à  travers  des  bois 
fabuleux,  un  gibier  imaginaire,  et  des  fauteuils  appartenant  aux 
diverses  époques  du  xvme  siècle,  sont  rangés  le  long  des  murs;  et 
çà  et  là  pendent,  accrochés  aux  panneaux  entre  les  fenêtres,  des 
portraits  d'aïeules  entremêlés  de  toiles  guerrières ,  sur  lesquelles 
quelque  compagnon  de  Montluc  aux  guerres  d'oultre  monts,  présente 
sa  face  cicatrisée  par  l'ouverture  de  sa  salade. 

C'est  dans  cette  salle  que  sont  conviés  à  s'asseoir  les  hôtes  qu'un 
hasard  quelconque  égare ,  le  soir,  aux  environs  de  la  demeure  du 
gentilhomme  ,  et  auxquels ,  ainsi  que  dans  Homère,  on  ne  demande 
leur  nom  que  lorsqu'ils  se  sont  réchauffés  et  repus.  Mais  le  moment 
est  venu,  moment  hâtif  à  la  campagne ,  où  les  heures  de  veillée  sont 
courtes ,  parce  que  les  heures  de  travail  y  sont  longues ,  de  s'aller 
refaire  des  fatigues  du  jour.  Déjà  la  soirée  d'automne  s'avance;  l'œil 
<lu  taureau  flamboie,  poursuivant  sans  jamais  l'atteindre,  dans  sa 
courbe  du  Zodiaque ,  le  guerrier  Orion ,  à  la  ceinture  d'étoiles  ;  la 
nuit  est  fraîche,  et  la  chasse  sera  bonne  demain. 

La  chasse  de  province  n'a  plus  aujourd'hui  le  côté  chevaleresque 
ou  épique  qu'elle  avait  avant  la  révolution.  L'abolition  des  droits 
seigneuriaux,  et  l'établissement  général  du  droit  de  port  d'armes, 
ont  peuplé  les  campagnes  de  Méléagres  de  pacotille ,  errant  çà  et  là, 
en  toutes  les  saisons  et  à  toutes  les  heures ,  atteignant  la  nuit  ce 
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Ta  «rosse  bête  a  donc  été  généralement  détruite.  Les  vallées  pro 
tondes  du  m ,  autrefois  peuplées  de  sangliers,  nournssen  apeme 
rli  le  passagère, labécassine  hyperboréenne  et  le  paisible  lapm 
Le  mènfes  rognes  et  hurlantes  ont  aussi  disparu  peu  a  peu,  et  1  au- 
tocratie canine  a  cédé  le  pas  à  la  bourgeoisie  du  basset. 

I Ta  t  ois  chasses  favorites  du  gentilhomme  campagnard ,  pour 
leslel  es  il  ne  cesse  jamais  d'avoir  vingt  ans  ;  ce  sont  a  chasse  du 
oerdreu  e  du  ramier  au  mois  d'octobre;  la  chasse  du  lièvre  au  mors 
Se  d'embre    et  la  chasse  de  la  caille  verte  et  de  la  tourterelle  au 

"ouf—  a  brûlé  une  amorce  en  pleine  campagne  sait  que  le 
peS  quitte  son  nom  et  prend  celui  de  perdrix,  a  a  Sam  « 
Donc    passé  le  11  novembre,  le  perdreau  a  1  ade  très  forte    part  a 
T-ranu     distances  et  ne  se  chasse  plus.  Depuis  son  éc  osion,  au 
moifdé  mai,  jusqu'au  mois  de  septembre,  ,1  se  tient  dans  les 
«tes  et  dan   1  s  maïs,  creusant  sur  le  sable  des  sillons  toutes  sortes 
le  P    ils    ils  où  il  vautre  ses  plumes  ;  heureux  quand  le  braconnier 
couché  sur  le  talus  des  contre-allées,  ne  le  foudroie  pas  làchemen 
laus-s   bats  enfantins.  Au  mois  ,1e  septembre ,  chassé  un  mstam 
d"s  et  des  vignes  pendant  la  récolte,  il  se  réfugie  dans  les  près, 
choi"     nt  avec  goût  ceux  qui  sont  couverts  d'un  regain  plantureux 
"oit  Les  vendanges  faites,  il  regagne  les  vignes,  pour  y 
end  „ge   à  son  tour  les  verjus  et  les  labrusqnes  pendues  ou  bon, 
"e   sl™ents,  et  faire  sa  récolte  des  plantains  et  au*es  herbes 
«raines  succulentes ,  qui  mûrissent  après  le  rais.n.  Cest  alors  qm 
commence  véritablement  la  chasse  au  perdreau 

rintilhomme  part  à  huit  heures,  après  déjeuner,  car  le  ch 
seu'n    sort  jamais  sans  cette  précaution.  Au  moment  ou  il  entre 
dansles  vignes.le  soleil,  déjà  élevé  sur  l'horizon,  commence»  pom- 
1    rosée;      neuf  heures,  tout  est  sec.  Le  chasseur  n a  alors 
Qu'une  idée /c'est  de  placer  les  perdreaux  entre  «"-££££; 
de  manière  à  les  jeter  dans  l'ajonc.  Son  epagneu  a  longues  soies 
ZZl  vingt  pas  devant  lui,  se  retournant  de  minute  en  mm 
'  ,  ,,issa„t  ™Pdoigt  du  maître ,  qui  le  porte  success»  ement  „  drou, 
et  à  gaucho ,  à  bonne  portée  de  fu  ;il.  Cette  sorte  de   lue     . .      u 

r„re  épaisse,  les  seuls  qui  aille,;  lu m  fourré  nom  la       as*  . 

à  l'eau  pour  les  canards,  chassât  ordinatrement  le  nez  au  v, 

nais  poser  le  i  ,  terre.  Quand  la  v.vacrte  et  la  pe.u- 


86  REVUE  DE   PARIS. 

lance  du  chien  signalent  le  voisinage  de  la  compagnie,  le  chasseur 
l'appelle  du  geste,  et  le  tient  derrière  lui.  A  quelques  pas  de  là,  les 
perdreaux  partent  tous  à  la  fois  comme  un  tonnerre  ,  et  le  chasseur 
tire  d'ordinaire ,  môme  à  longue  distance ,  pour  les  séparer.  Il  suit 
de  l'œil  les  remises,  et  il  y  court  droit  et  vite,  en  tenant  toujours  son 
chien  à  ses  côtés. 

Le  perdreau ,  isolé  et  jeté  dans  de  hautes  bruyères,  fait  ferme  d'or- 
dinaire et  part  à  petite  portée.  Le  massacre,  commencé  au  départ, 
se  poursuit  ainsi  sur  la  lande ,  s'entremôlant  de  quelques  tourterelles 
de  passage  en  octobre,  et  de  crapauds-volans ,  ou  gorgibus,  qui  se 
tiennent  sur  les  lisières  sombres  et  boisées ,  et  sont  fort  gras  en  cette 
saison.  La  chasse  du  perdreau  finit  à  midi  ;  à  cette  heure  le  gibier 
part  très  loin  et  le  flair  du  chien  s'émousse.  Elle  recommence  quel- 
quefois à  quatre  heures  ;  mais  le  chasseur  de  perdreaux  moissonne  le 
matin  et  glane  le  soir. 

C'est  au  contraire  à  quatre  heures  que  commence  la  chasse  de  la 
palombe  et  du  ramier.  Les  forêts  du  midi  se  couvrent  en  cette  saison 
de  myriades  de  pigeons  sauvages.  Quand  ils  s'abattent  sur  les  chênes, 
ou  quand  ils  s'élèvent,  on  dirait  d'une  formidable  artillerie  fou- 
droyant quelque  bastion.  Ils  partent  le  matin ,  voyageant  toujours  du 
nord  au  sud ,  et  se  dirigeant  vers  les  Pyrénées.  Quelques  instans 
avant  le  coucher  du  soleil,  ils  s'abattent,  par  grandes  volées,  sur  la 
faîne  des  hêtres  ou  la  glandée  des  yeuses ,  et  la  fusillade  les  fait  alors 
rebondir  d'un  bout  à  l'autre  de  la  forêt.  Le  gentilhomme  ne  trempe 
d'ailleurs  jamais  dans  aucune  perfidie  de  filet  ou  de  trappe,  et  autres 
instrumens  de  bourgeois  paralytique;  il  chasse  pour  tuer  et  non  pour 

manger. 

L'automne  tout  entière  se  passe  ainsi  à  poursuivre  le  perdreau, 
le  ramier  et  la  tourterelle  errante.  Pendant  ce  temps,  le  levreau 
grandit,  devient  lièvre,  et  se  jette  dans  les  bois  et  dans  les  landes, 
quand  les  givres  de  la  Saint-André  ont  abattu  la  feuille  des  vignes.  La 
chasse  du  lièvre ,  en  décembre ,  est  encore  le  plus  noble  exercice  du 
gentilhomme  campagnard.  M.  de  Sotenville  le  savait  bien,  lui  qui 
invitait  l'amant  de  Mme  George  Dandin  à  courre  un  lièvre  sur  ses 

terres. 

Le  gentilhomme  qui  chasse  le  lièvre ,  en  décembre ,  se  lève  à  cinq 
heures  et  déjeune  avant  le  jour.  Comme ,  à  cette  heure ,  toute  la 
maison  est  sur  pied ,  et  que  les  domestiques  mangent  leur  soupe 
avant  l'aube,  le  maître  prend  sa  part  de  choux  verts,  et  les  arrose  de 


REVUE  DE  PARIS.  87 

ce  vin  blanc  nouveau  du  terroir,  qui  est  le  nectar  du  propriétaire  de 
vignobles.  Il  part  alors,  faisant  craquer  sous  ses  pieds  les  pailles 
gelées ,  et  le  petit  jour  le  trouve  déjà  au  bord  de  la  lande  qu'il  veut 
battre  ou  du  bas-fond  boisé  qu'il  veut  explorer.  Autant  la  chasse  du 
perdreau  est  vive  et  pétulante ,  autant  celle  du  lièvre ,  en  hiver,  est 
pleine  de  calme  et  de  gravité;  elle  est  à  la  première  ce  que  le  menuet 

est  au  boléro. 

Quand  le  basset,  balayant  la  mousse  de  ses  longues  oreilles,  fait 
entendre  des  reniflemens  rapides,  et  grommelé  doucement  avec  un 
petit  son  craintif,  comme  s'il  voulait  bien  s'assurer  de  son  fait  avant 
de  pousser  son  hurlement  vainqueur,  le  chasseur  attend,  l'arme 
élevée.  Si  l'air  est  calme  et  la  matinée  sèche,  le  lièvre  se  laisse  ordi- 
nairement lancer  dans  son  gîte,  regardant  quelquefois  fixement  le 
chien  qui  ébranle  en  passant  la  ronce  sous  laquelle  il  est  abrité.  Une 
fois  parti ,  il  remonte  toujours  les  côtes  de  préférence,  et  si  le  chas- 
seur le  manque  ou  ne  l'aperçoit  pas,  il  fait  vivement  une  pointe  d'une 
lieue ,  et  se  couche  en  attendant  les  chiens.  A  mesure  que  la  musique 
formidable  des  trois  ou  quatre  notes  aiguës  et  graves  de  la  meute 
s'approche ,  le  lièvre  médite  son  plan  de  retour.  C'est  ce  retour  qui 
lui  est  toujours  funeste,  car  il  s'exécute  d'après  une  route  parallèle 
à  la  première;  et  le  gentilhomme  tacticien ,  campé  dans  quelques 
thermopyles  redoutables,  ébranle  tout  à  coup  l'écho  des  ravins  d'une 
triomphante  explosion ,  suivie  du  hallali  qui  rappelle  la  meute  attardée. 
Le  gentilhomme  bien  apppris  n'est  d'ailleurs  jamais  dupe  de  certains 
lièvres  cosmopolites,  chevaliers  errans  qui  cherchent  les  aventures , 
comme  le  roi  Joconde,  et  qui,  une  fois  troublés  dans  leurs  pour- 
suites galantes,  et  lancés  au  point  du  jour  par  les  chiens,  trouvent 
prudent  de  faire  trente  lieues  d'un  trait,  pour  retourner  dans  leur 
pays.  Ces  lièvres,  expatriés  parle  désordre  de  leurs  mœurs,  sont 
faciles  à  reconnaître  aux  notions  géométriques  dont  ils  se  montrent 
remplis,  au  sujet  du  plus  court  chemin  opéré  par  la  ligne  droite.  Le 
lièvre  sédentaire  et  rangé  décrit  toujours  une  ligne  courbe  en  fuyant , 
tournant  avec  amour  autour  du  serpolet  qui  a  nourri  son  enfance, 
et  plus  sage  en  cela  que  Scipion  l'Africain ,  qui  disait  en  mourant  à 

Linterne,  auprès  de  ses  laitues:  «Ingrate  patrie,  tu  n'auras  pas 

mes  os  !  » 

Reste  la  chasse  du  mois  de  mai,  chasse  toute  fleurie ,  sur  la  lisière 
des  seigles  et  dans  les  sentiers  des  bois.  C'est,  en  réalité ,  moins  une 
chasse  qu'une  promenade;  on  y  tue  moins  qu'on  n'y  rêve,  et  Famé 
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s'y  dépouille  de  tous  ses  instincts  destructeurs,  sous  l'influence  des 
tièdes  zéphyrs  qui  dispersent  dans  l'air  l'arôme  des  prairies. 

Quand  les  rayons  obliques  du  soleil  ont  soulevé  le  manteau  bru- 
meux que  la  nuit  a  étendu  sur  les  herbes,  le  gentilhomme,  désœuvré 
en  une  saison  où  les  grands  travaux  de  l'agriculture  sont  finis,  à 
égale  distance  des  semailles  et  de  la  moisson,  sort  nonchalamment, 
l'ame  pleine  de  ces  vagues  envies  qui  viennent  au  printemps.  Il  prend 
son  fusil,  par  cette  habitude  incarnée  des  races  guerrières,  qui  fait 
dormir  l'Indien  sur  son  tomahawk,  et  qui  entoure  l'Arabe  d'une  cein- 
ture éternelle  de  pistolets  et  de  cimeterres.  Où  ira-t-il  ?  il  l'ignore;  mais 
comme  les  prés  sont  verts ,  et  que  les  marguerites  émaillent  le  sentier, 
il  descend  vers  les  prés.  Alors,  il  lui  vient  une  idée  de  chasse.  Il  en- 
tend pépier  dans  la  plaine  ces  cailles  du  mois  de  mai,  que  les  chas- 
seurs ont  nommées  cailles  vertes,  à  cause  de  la  verdure  générale  des 
champs  et  des  bois;  et  il  en  tue  par-ci  par-là  quelques-unes,  rega- 
gnant peu  à  peu  les  hauteurs,  et  visitant  les  bords  de  ses  blés,  dont 
les  tuyaux  amples  et  pléthoriques  laissent  poindre  déjà  la  barbe 
soyeuse  des  épis. 

La  lisière  des  bois  est  peuplée  en  cette  saison  de  tourterelles 
amoureuses  qui  se  voient  de  très  loin ,  perchées,  comme  les  merles 
siffleurs  du  mois  de  mars ,  sur  les  branches  sèches  des  yeuses ,  et  qui 
roucoulent  avec  une  douceur  infinie,  au  milieu  du  gazouillement 
général  des  champs  qui  s'éveillent.  De  temps  en  temps ,  après  une 
stance  tendrement  chantée  sur  le  mode  ionique,  ces  Saphos  emplu- 
mées  vont  s'abattre  sur  la  pointe  des  seigles,  et  se  laissent  couler 
jusqu'à  terre  le  long  des  tiges  qu'elles  ploient,  à  la  recherche  des 
graines  hâtives  et  des  larves  déjà  écloses  aux  premières  ardeurs  de  la 
saison.  L'infatigable  épagneul,  qui  furette  incessamment  parmi  les 
herbes,  les  relance  tout  à  coup  avec  un  grand  bruit  d'ailes,  et  le 
chasseur  averti  les  abat  d'un  coup  de  son  tonnerre,  au  grand  épou- 
vantement  des  bergeronnettes,  en  promenade  matinale  dans  les 
sillons. 

Quelquefois,  et  surtout  vers  midi ,  après  l'heure  de  la  picorée ,  les 
tourterelles,  montées  au  plus  haut  des  chênes,  se  répondent  d'un 
bois  à  l'autre,  comme  les  bergers  de  Virgile,  Damétas  et  Ménalque, 
jugés  par  Palémon.  C'est  au  plus  entraînant  morceau  de  cette  idylle 
sicilienne,  c'est  lorsque  l'ame  de  l'oiseau  s'épanche  en  fugues  plain- 
tives, que  le  chasseur  s'avance  sous  les  branches,  protégé  dans  sa 
marche  par  le  bruit  de  la  chanson ,  et  qu'il  vise  la  pauvre  tourterelle 
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à  cette  belle  gorge  mordorée,  toute  palpitante  de  notes  harmonieuses. 
L'oiseau  tombe ,  enveloppé  d'un  léger  nuage  de  feuilles  brisées ,  et 
les  gouttelettes  de  son  sang,  échappées  de  ses  narines  roses,  vont 
rougir  les  fleurs  radiées  des  fraisiers  sauvages,  éparses  dans  les  clai- 
rières, et  qu'on  prendrait  pour  des  marguerites,  ces  belles  reines 
des  prairies ,  qui  portent  d'or  sur  champ  d'argent,  comme  les  rois  de 
Jérusalem. 

Hélas!  hélas!  le  gentilhomme  désœuvré,  cruel  par  nonchalance 
et  destructeur  par  ennui ,  a  beau  poursuivre  et  tuer  tout  ce  qui  chante 
et  tout  ce  qui  aime;  le  temps  est  aussi  venu  pour  lui  d'aimer.  Le 
soleil  du  printemps  se  lève  pour  tout  le  monde ,  et  l'ardeur  qu'il 
allume  n'épargne  pas  le  cœur  de  l'homme,  après  avoir  ravagé  le 
cœur  de  l'oiseau.  Pendant  qu'il  lançait  son  plomb  à  la  cime  des 
chênes ,  l'amour,  qui  est  un  habile  archer,  lui  lançait  aussi  sa  flèche 
barbelée ,  et  il  était  tout  à  la  fois  vainqueur  et  vaincu.  Pour  une  tour- 
terelle qui  ne  chante  plus  au  bois,  il  y  a  dix  bergères  qui  chantent 
sur  le  coteau  ;  et  quoique  leur  chanson ,  inconnue  des  muses ,  soit 
agreste  et  grossière,  comme  celles  qu'Apollon,  esclave  dans  sa  jeu- 
nesse, adressait  aux  bœufs  du  roi  Admète,  elle  a  ce  qu'ont  les  voix 
des  jeunes  femmes,  au  mois  de  mai,  dans  les  landes  du  Béarn;  elle 
a  ce  qu'ont  les  vers  de  Lucrèce  et  de  Théocrite ,  ce  que  chacun  a 
senti  au  moins  une  fois,  et  regrettera  toujours. 

Peut-être  nous  reprochera-t-on  de  faire  tomber  notre  gentilhomme 
en  ces  faiblesses.  Que  voulez-vous?  l'historien  raconte  tout.  Dieu , 
qui  a  fait  le  jour,  a  fait  la  nuit;  il  n'y  a  pas  de  lumière  qui  n'ait  sa 
pénombre,  et  l'homme  le  plus  grand  par  l'idée  touche  toujours  à 
terre  par  le  corps.  Après  tout,  la  pire  condition  ici  bas  n'est  pas  de 
trouver  belles,  un  jour  de  printemps ,  les  charmantes  filles  des  Pyré- 
nées, tout  ce  qui  nous  reste  aujourd'hui  des  antiques  races  pasto- 
rales, qui  disaient  aux  chèvres  et  aux  génisses  les  vers  de  lîion  et  de 
Moschus. 

Allez,  noble  héritier  des  châtelains  du  moyen-Age,  vous  dont  les 
pères  avaient  de  belles  vassales  qui  peuplaient  leur  seigneurie,  nul 
ne  vous  blâmera  d'avoir  trouvé  que  les  hautes  fougères  du  mois  de 
mai  couvrent  la  lande  d'un  tapis  charmant,  moucheté  çà  e!  là  de 
bouquets  de  genêts  sauvages;  que  l'heure  de  midi,  avec  le  doux 
miroitement  du  soleil  sur  le  satin  lustré  désherbes,  avec  le  silence 
des  oiseaux  qui  s'endorment  dans  lis  bois,  avec  les  premiers  accords 
de  la  cigale  perchée  sur  les  nerpruns  des  haies,  et  cirant  les  crins  de 
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son  archet,  est  une  heure  admirable,  sous  l'ombre  des  yeuses,  pour 
dire  à  une  femme  qu'on  l'aime,  et  que,  malgré  les  vers  de  Virgile, 
les  zéphyrs  sont  des  conûdens  fort  discrets. 

Demain,  vous  recommencerez  vos  courses,  vos  chasses,  vos  amours, 
peut-être;  demain,  vous  veillerez,  comme  toujours,  sur  cette  terre, 
débris  modeste  des  possessions  immenses  de  vos  pères,  que  leurs 
mains  avaient  conquise ,  et  que  les  vôtres  ont-fertilisée;  demain ,  vous 
serez  encore  laborieux,  simple,  hospitalier;  et  après  une  vie  passée 
dans  vos  calmes  retraites,  comme  la  royauté  ne  vous  appelle  plus 
pour  aller  mourir  sur  quelque  lointain  champ  de  bataille,  vous 
mourrez  à  l'ombre  de  vos  chênes  séculaires ,  et  vous  reposerez ,  sans 
marbre  et  sans  inscription,  dans  le  petit  cimetière  de  campagne,  au 
gazon  si  frais  et  aux  haies  d'aubépine  si  fleuries  que  les  rossignols 
trompés  y  font  leurs  nids  et  y  chantent,  comme  dans  les  jardins  du 
Delta. 

A.  Granier  de  Cassagnac. 


VIE   ET  AVENTURES 

DE  JOHN  DAVYS. 


XXXII.  * 


On  comprend  l'étonnement  que  causa  à  ma  pauvre  mère  une  pa- 
reille réponse;  aussi  m'interrogea-t-elle  à  l'instant  même  sur  sa  signi- 
fication. Le  moment  était  trop  favorable  pour  que  je  retardasse  plus 
long-temps  une  explication  que  j'avais  à  dessein  retardée  jusque-là. 
Je  profitai  donc  de  l'absence  de  mon  père  et  de  mes  camarades  pour 
lui  raconter  la  suite  de  mes  aventures  du  moment  où  je  m'étais  em- 
barqué sur  la  Belle  Levantine  jusqu'à  celui  où  j'avais  reçu  a  Smyrne 
la  lettre  qui  me  rappelait  près  d'elle. 

Ce  fut  pour  ma  pauvre  mère  une  nouvelle  suite  d  émotions.  1  en- 
dant  tout  ce  récit  je  tenais  sa  main ,  et  lorsque  je  lui  racontai  le  com- 
bat et  le  danger  que  j'avais  couru  de  me  noyer,  je  sentis  sa  main 
frémir  et  trembler;  puis  vint  la  mort  du  pauvre  Apostoh,  et  des 
larmes  coulèrent  de  ses  yeux.  Tout  inconnu  qu'il  lui  était,  Apostoh 
ne  lui  était  pas  étranger  :  c'était  lui  qui  m'avait  sauvé  la  vie. 

Enfin  je  passai  de  Nicaria  à  Céos;  je  racontai  mon  armée  dans 
l'île,  ma  curiosité,  mes  désirs,  mon  amour  naissant  pour  Fatimtza. 
Je  la  peignis  à  ma  mère  telle  qu'elle  était,  c'est-à-dire  comme  un  ange 

(1)  voie  Les  livraison*  des  30  juin,  7,14,  28  juillet,  Il  août,  l«,8,  15,  - 
tembre,  <»,  il  oetoln-e  et  3  novembre. 
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d'amour  et  de  pureté.  Je  lui  dis  sa  foi  en  ma  parole,  et  comment  elle 
s'était  confiée  tout  entière  à  moi ,  lorsque  j'avais  exigé  qu'elle  me 
laissât  venir  chercher  la  bénédiction  de  mes  parens.  Je  lui  repré- 
sentai ce  que  devait  souffrir  à  cette  heure  la  pauvre  enfant  délaissée 
depuis  cinq  mois  passés  sans  nouvelles  et  sans  consolation  ,  n'ayant 
pour  se  soutenir  que  la  conviction  qu'elle  était  aimée  comme  elle 
aimait  elle-même  ;  alors  me  mettant  à  ses  genoux  ,  je  pris  ses  deux 
mains  que  je  baisai ,  la  priant ,  la  suppliant  de  ne  point  me  forcer  à 
lui  désobéir. 

Ma  mère  était  si  bonne,  et  m'aimait  tant,  que,  si  étrange  que  dût 
lui  paraître  dans  nos  mœurs  d'Occident  une  pareille  aventure ,  elle  me 
laissa  apercevoir  que  j'avais  gagné  la  moitié  de  ma  cause.  Il  y  a  pour 
les  femmes  un  tel  charme  dans  le  mot  amour,  qu'elles  s'y  laissent 
incessamment  prendre,  d'abord  pour  leur  compte,  ensuite  pour  celui 
des  autres.  Mais  restait  mon  père,  et  quoique  certes  je  ne  dusse  pas 
douter  de  sa  tendresse  pour  moi,  il  n'était  pas  probable  qu'il  se  ren- 
drait facilement.  Mon  père  tenait  à  sa  noblesse;  il  espérait  pour  moi 
un  grand  et  beau  mariage,  et  quoique  la  filiation  de  Constantin 
Sophianos  remontât,  comme  celle  de  tous  les  Maniotes,  à  Léonidas, 
il  était  probable  que  le  capitaine,  avec  ses  préjugés  de  marin  surtout , 
ne  trouverait  pas  que  l'état  qu'il  exerçait  répondît  au  nom  qu'il  avait 
reçu  de  ses  ancêtres.  Quant  à  ma  mère,  elle  comprit  bientôt  que, 
lorsque  Fatinitza  serait  à  Londres  la  plus  belle  d'un  cercle  de  jeunes 
femmes,  ou,  mieux  encore,  dans  notre  douce  solitude  de  Williams- 
House,  nul  n'irait  s'informer  à  Céos  de  ce  qu'y  faisait  le  descendant 
des  Spartiates.  D'ailleurs,  je  lui  disais  que  mon  bonheur  était  dans 
cette  union,  et  une  mère  regarde-t-elle  jamais  comme  impossible 
une  chose  qui  doit  faire  le  bonheur  de  son  fils.  Ma  mère  promit  tout 
ce  que  je  voulus,  et  se  chargea  d'être  auprès  de  son  mari  la  négocia- 
trice de  cette  grande  affaire. 

En  ce  moment  mon  père  rentra  avec  James  :  ils  venaient  me  cher- 
cher, car  M.  Stanbow  avait  exigé  que  le  dîner  d'acquittement  fût 
donné  à  bord  du  Trident.  Il  avait ,  à  l'appui  de  cette  prétention,  lait 
valoir,  comme  mon  ancien  capitaine,  des  droits  si  incontestables 
qu'il  avait  bien  fallu  que  mon  père  cédât;  d'ailleurs  je  le  soupçonnai 
de  s'être  laissé  entraîner  à  refaire  encore  une  fois  à  bord  un  reps 
d'officiers. 

Mon  père  avait  demandé  pour  Tom  la  permission  de  venir  de  son 
côté  dîner  à  bord  avec  les  matelots,  et  elle  lui  avait  été  accordée.  Tom 
nous  accompagna  donc  au  vaisseau  où  je  m'empressai  de  le  présenter 
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à  Bob.  Les  deux  vieux  loups  de  mer  n'eurent  qu'à  se  regarder  pour 
se  comprendre,  et  au  bout  d'une  heure  ils  étaient  amis ,  comme  s'ils 
eussent  navigué  vingt-cinq  ans  ensemble. 

Cette  journée  fut  une  des  plus  heureuses  de  ma  vie  :  je  me  retrou- 
vais libre  et  acquitté ,  au  milieu  de  tous  ces  bons  et  francs  amis  que 
j'avais  cru  si  long-temps  ne  plus  revoir.  Le  capitaine  Stanbow,  de  son 
côté,  était  si  joyeux  qu'il  avait  grande  peine  à  maintenir  sa  dignité. 
Quant  à  James ,  qui  n'avait  pas  le  môme  décorum  à  garder,  il  était 
comme  un  fou.  Après  le  dîner,  il  me  raconta  qu'en  me  voyant  aller  à 
terre  le  jour  du  duel  avec  M.  Burke,  il  s'était  douté  du  motif  qui 
m'y  conduisait;  ses  soupçons  avaient  encore  été  fortifiés  par  Bob,  qui 
à  son  retour  lui  avait  raconté  comment  j'avais  pris  congé  de  lui ,  et 
ce  que  je  lui  avais  dit  en  le  quittant.  Aussi ,  à  peine  M.  Stanbow 
était-il  de  retour  sur  le  bâtiment,  qu'il  lui  avait  demandé,  pour  cas 
d'urgence ,  une  permission  d'aller  à  terre  avec  Tom ,  et  de  ne  rentrer 
qu'à  l'heure  de  la  nuit  qu'il  désirerait.  M.  Stanbow  avait  fait  quelques 
difficultés,  mais  James  lui  avait  affirmé,  sur  son  honneur,  que  la 
permission  qu'il  demandait  avait  une  cause  sérieuse,  et  M.  Stanbow 
l'avait  alors  accordée. 

En  conséquence,  James  s'était  fait  descendre  avec  Bob  à  l'endroit 
même  où  j'avais  pris  congé  de  lui ,  et  s'était  acheminé  aussitôt  vers 
le  cimetière  de  Galata.  En  le  traversant,  la  première  chose  qu'il  avait 
vue  en  chemin  était  le  cadavre  de  M.  Burke;  dès-lors  il  n'avait  plus 
eu  de  doutes,  et  en  eût-il  eu,  ils  se  fussent  bientôt  dissipés  ;  car  dans 
cette  épée  qui  traversait  le  corps  du  lieutenant,  il  avait  reconnu  la 
mienne. 

Il  avait  alors  ramassé  l'épéc  de  M.  Burke,  qui  était  tombée  près 
de  lui,  et  l'avait  examinée  avec  soin  ,  pour  s'assurer  si  je  n'étais  pas 
blessé.  Il  n'avait  pas  vu  de  sang  à  la  lame,  ce  qui  lui  avait  donné  bon 
espoir.  Au  reste,  comme  il  ignorait,  ainsi  que  moi,  que  M.  Burke 
était  nommé  à  un  autre  vaisseau,  il  se  douta  bien  (pie,  sachant  après 
une  telle  infraction  au  code  inariiime  le  sort  qui  m'y  attendait,  je 
ne  remettrais  pas  le  pied  à  bord. 

.lames  resta  dans  le  cimetière,  tandis  que  Bob  allait  chercher  un 
moyen  de  transport  quelconque.  I!  revint  bientôt  avec  un  Grec  et  nu 
âne  :  on  mit  le  cadavre  de  M.  Burke  sur  l'animal,  et  ils  s'achemi- 
nèrent vers  la  porte  de  Tophana,  où  James  avait  donné  l'ordre  à 
une  barque  de  les  attendre. 

Personne,  sur  tout  le  bâtiment,  ne  fit  doute  un  seul  instant  que 
M.  Burke  n'eût  été  tué  de  ma  main;  Jacob  vint  d'ailleurs,  en  appor- 
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tant  mes  lettres,  confirmer  la  chose  le  lendemain,  et  il  annonça ,  à  la 
grande  joie  de  l'équipage,  que  j'étais  à  cette  heure  hors  de  l'at- 
teinte du  châtiment  que  j'avais  mérité. 

M.  Stanbow  avait  alors  fait  son  rapport,  qu'il  avait  essayé  de 
rendre  aussi  favorable  que  possible;  mais  un  fait  était  là,  qu'il  n'y 
avait  pas  moyen  de  pallier.  J'avais  tué  mon  supérieur,  et  dans  tous 
les  pays  du  monde  j'avais  encouru  la  peine  de  mort  :  aussi  avait-il  été 
fort  triste ,  le  digue  capitaine  ,  jusqu'au  moment  où  il  avait  reçu  des 
dépèches  qui  le  rappelaient  en  Angleterre;  car  à  ces  dépêches  était 
joint  l'avis  que  M.  Burke  venait  d'être  nommé  premier  lieutenant  à 
bord  du  vaisseau  le  Neptune.  Dès-lors  mon  affaire  avait  pris  la  face 
que  connaît  le  lecteur,  et  nul  n'avait  plus  douté  de  l'acquittement. 
On  a  vu  que  l'événement  venait  de  justifier  les  prévisions  de  mes 
amis. 

Nous  rentrâmes  assez  tard  à  l'hôtel ,  où  ma  mère  nous  attendait. 
En  l'embrassant ,  je  me  recommandai  de  nouveau  à  elle ,  et  je  la 
laissai  seule  avec  mon  père. 

Je  passai  une  nuit  agitée  :  mon  sort  se  décidait  en  ce  moment,  et 
un  procès  se  jugeait,  dans  lequel  ce  n'était  plus  mon  corps  qui  était 
en  cause  ,  mais  mon  cœur.  Il  est  vrai  que  je  comptais  beaucoup  sur 
la  bonté  de  mes  parens;  mais  la  demande  que  je  leur  faisais  était  si 
inattendue  et  si  étrange,  qu'un  refus  ne  devait  pas  m'étonner. 

Le  matin  j'entrai  comme  d'habitude  dans  la  chambre  de  mon 
père  :  il  était  assis  dans  un  grand  fauteuil,  sifflait  son  vieil  air,  et 
battait  la  mesure  avec  sa  canne  sur  sa  jambe  de  bois,  ce  qui  était 
chez  lui ,  on  se  le  rappelle ,  tous  les  indices  d'une  grande  préoccu- 
pation. 

—  Ah  !  ah  !  c'est  toi?  dit-il  en  m'apercevant  et  en  m'indiquant  par 
le  ton  dont  il  fit  cette  exclamation  qu'il  savait  tout. 

—  Oui ,  mon  père  !  répondis-je  timidement ,  car  le  cœur  me  battait 
plus  fort  qu'il  n'avait  jamais  fait  dans  aucune  des  circonstances  pé- 
rilleuses où  je  m'étais  trouvé. 

—  Viens  ici ,  continua-t-il  du  même  ton. 

Je  m'approchai  ;  en  même  temps  ma  mère  entra ,  et  je  respirai , 
car  je  compris  qu'il  m'arrivait  du  secours. 

—  Tu  veux  donc  te  marier,  à  ton  âge?... 

—  Mon  père ,  répondis-je  en  souriant,  les  extrêmes  se  touchent; 
\ous  vous  êtes  marié  tard,  et  le  ciel  a  tellement  béni  votre  union, 
que  je  veux  me  marier  jeune,  moi,  pour  jouir  à  vingt  ans  d'un 
bonheur  que  vous  n'avez  goûté  qu'à  quarante. 
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—  Mais  j'étais  libre,  moi!  et  je  n'avais  point  de  parens  que  mon 
mariage  pût  blesser.  D'ailleurs,  celle  que  j'épousais,  la  voilà,  conti- 
nua-t-il  :  c'était  ta  mère. 

—  Et  moi,  dis-je,  grâce  au  ciel,  j'ai  de  bons  parens,  que  je  res- 
pecte et  qui  m'aiment.  Ils  ne  voudront  pas  faire  le  malheur  de  toute 
ma  vie  en  me  refusant  leur  consentement.  Moi  aussi,  je  voudrais 
pouvoir  prendre  par  la  main  celle  que  j'aime,  et  la  conduire  devant 
vous,  comme  vous  eussiez  conduit  ma  mère  à  vos  parens,  si  vous  en 
eussiez  eu;  car,  en  la  voyant,  vous  me  diriez  ce  qu'ils  vous  eussent 
dit  :  —  Mon  fils,  sois  heureux. 

—  Et  si  nous  vous  refusions  ce  consentement,  que  diriez-vous, 
monsieur? 

—  Je  dirais  qu'outre  mon  cœur,  ma  parole  est  engagée,  et  que  j'ai 
appris  de  vous,  mon  père,  qu'un  honnête  homme  est  l'esclave  de  sa 
parole. 

—  Et  alors? 

—  Écoutez-moi,  mon  père,  écoutez-moi,  ma  mère,  dis-je  en  me 
mettant  à  genoux  devant  eux  et  en  réunissant  leurs  mains  dans  les 
miennes,  Dieu  sait,  et  après  Dieu,  vous  savez  vous-mêmes  si  je  suis 
un  fils  soumis  et  respectueux.  J'avais  quitté  Fatinitza  en  lui  promet- 
tant qu'avant  trois  mois  elle  me  reverrait,  et  j'étais  venu  à  Smyrne 
pour  y  attendre  le  consentement  qu'aujourd'hui  je  vous  demande  de 
vive  voix.  J'allais  vous  écrire,  lorsque  je  reçus  votre  lettre.  Ma  mère 
m'ordonnait  de  partir  à  l'instant  même,  et  me  disait  qu'elle  mourrait 
d'inquiétude  si  elle  ne  me  revoyait.  A  la  lettre  de  ma  mère,  je  n'ai 
pas  balancé  un  instant.  J'ai  quitté  Smyrne  sans  revoir  Fatinitza,  sans 
lui  dire  adieu,  sans  lui  faire  passer  une  lettre,  car  je  n'eusse  su  à  qui 
la  confier;  j'étais  certain  que,  maîtresse  de  ma  parole,  elle  demeu- 
rerait sans  inquiétude.  Je  suis  parti,  et  me  voilà  à  vos  genoux.  Jus- 
qu'ici le  fils  n'a-t-il  pas  tout  fait,  et  l'amant  ne  s'est-il  pas  sacrifié? 
Eh  bien!  mon  père,  à  votre  tour,  soyez  bon  pour  moi  comme  j'ai  été 
soumis  envers  vous ,  et  ne  placez  pas  mon  cœur  entre  mon  amour, 
qui  est  immense,  et  mon  respect,  qui  est  infini. 

Mon  père  se  leva,  toussa,  cracha,  répéta  son  air,  tout  en  tournant 
autour  de  la  chambre,  et  en  ayant  l'air  de  regarder  les  gravures;  puis, 
s'arrêtant  tout  à  coup  et  me  regardant  en  face  : 

—  Et  tu  dis  que  c'est  une  femme  qui  peut  se  comparer  à  ta  mère? 

—  Nulle  femme  ne  peut  être  comparée  a  ma  mère,  répondis-je  en 
souriant  ;  mais,  après  elle,  je  vous  le  jure,  c'est  le  modèle  qui  approche 
le  plus  de  la  perfection. 
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—  Et  elle  quitterait  son  pays,  ses  parens,  sa  famille? 

—  Elle  quittera  tout  pour  moi ,  mon  père;  et  vous  et  ma  mère,  vous 
lui  rendrez  tout  ce  qu'elle  aura  quitté. 

Mon  père  fit  trois  nouveaux  tours  en  sifflant;  puis,  s'arrètant 
encore  : 

—  Eh  bien!  nous  verrons,  dit-il. 
Je  m'élançai  vers  lui. 

—  Oh!  non,  non,  mon  père;  tout  de  suite!  Si  vous  saviez?  Je 
compte  les  minutes  comme  un  condamné  qui  attend  sa  grâce.  Vous 
y  consentez,  n'est-ce  pas,  mon  père?  vous  y  consentez! 

—  Eh!  malheureux ,  s'écria  le  capitaine  avec  un  accent  de  tendre 
colère  impossible  à  rendre,  est-ce  que  je  t'ai  jamais  rien  refusé? 

Je  jetai  un  cri  et  je  me  précipitai  dans  ses  bras. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  sacrebleu!  dit  mon  père,  voilà  que  tu  vas 
m'étouffer....  Eh!  donne-moi  le  temps  au  moins  de  voir  mes  petits- 
enfans. 

Je  quittai  mon  père  pour  courir  à  ma  mère. 

—  Merci ,  m'écriai-je,  ma  bonne  mère,  merci  !  car  c'est  à  vous  que 
je  dois  le  consentement  de  mon  père;  vous  avez  deviné  le  cœur  de 
ma  Fatinitza  avec  le  vôtre;  et  c'est  à  vous,  toujours  à  vous,  que  je 
devrai  mon  bonheur  d'homme,  comme  je  vous  ai  dû  mon  bonheur 
d'enfant. 

—  Eh  bien!  me  dit  ma  mère,  si  tu  crois  me  devoir  cela,  fais 
quelque  chose  pour  moi. 

—  Ordonnez ,  mon  Dieu  ! 

— Je  t'ai  à  peine  vu  ;  reste  encore  un  mois  avec  nous  avant  de  nous 
quitter? 

Ce  qu'elle  me  demandait  était  bien  simple,  et  cependant,  à  cette 
demande,  mon  cœur  se  serra,  et  un  frisson  me  courut  par  tout  le 
corps. 

—  Me  refuseras-tu?  ajouta-t-elle  en  joignant  les  mains  et  presque 
suppliante. 

—  Non,  ma  mère,  m'écriai-je;  mais  Dieu  veuille  que  ce  que  je 
viens  d'éprouver  ne  soit  pas  un  pressentiment. 

Je  restai  donc  un  mois  encore ,  ainsi  que  je  l'avais  promis  à  ma 
mère. 
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Pendant  ce  mois,  par  une  fatalité  étrange,  aucun  vaisseau  ne  partit 
pour  l'Archipel,  et  le  seul  navire  de  l'état  qui  dût  faire  voile  pour  le 
Levant,  était  la  frégate  l'Isis,  qui  conduisait  sir  Hudson  Love,  colonel 
du  régiment  royal  corse,  àButrinto,  d'où  il  devait  se  rendre  à  Janina. 
Je  me  hâtai  d'y  solliciter  mon  passage  que  j'obtins  facilement.  Le  bâ- 
timent ne  me  conduisait  pas  directement  où  j'étais  si  pressé  d'arriver; 
mais  enfin,  une  fois  en  Albanie,  je  pouvais,  grâce  à  la  lettre  de  lord 
Byron  que  j'avais  gardée,  obtenir  une  escorte  d'Ali-Pacha,  traverser 
la  Livadie,  gagner  Athènes,  et  de  là ,  me  jetant  dans  une  barque,  ar- 
river enfin  à  Zéa.  Xous  résolûmes  de  rester  à  Portsmouth  jusqu'au 
moment  du  départ  de  Vlsis,  qui  eut  lieu  vingt-sept  jours  après  la  pro- 
messe que  j'avais  faite  à  ma  mère ,  et  près  de  huit  mois  après  mon 
départ  de  Céos. 

X'importe,  j'étais  sûr  de  Fatinitza  comme  de  moi-môme.  Elle  n'a- 
vait sans  doute  pas  plus  douté  de  moi  que  je  ne  doutais  d'elle ,  et  je 
revenais  pour  ne  plus  la  quitter. 

Cette  fois ,  le  temps  semblait  encore  une  fois  d'accord  avec  mon 
impatience.  Dix  jours  après  notre  départ  d'Angleterre,  nous  dou- 
blions le  détroit  de  Gibraltar  où  nous  ne  nous  arrêtâmes  que  le  temps 
de  faire  de  l'eau  et  de  remettre  nos  dépêches.  Puis ,  reprenant  aus- 
sitôt la  mer,  nous  eûmes  bientôt  laissé  les  îles  Baléares  à  notre  gauche, 
et  passant  entre  la  Sicile  et  Malte,  nous  découvrîmes  enfin  l'Albanie  : 
«  Terre  de  rochers ,  nourrice  de  braves  et  d'hommes  sans  pitié ,  d'où 
la  croix  a  disparu,  où  les  minarets  s'élèvent,  où  le  pâle  croissant 
étincelle  dans  le  vallon  au  milieu  du  bois  de  cyprès  qui  enserre  chaque 
ville.  » 

Xous  abordâmes  à  Butrinto,  et  tandis  que  mes  compagnons  de 
voyage  faisaient  leurs  préparatifs  pour  se  présenter  dignement  à  Ali- 
Pacha,  je  me  contentai  de  prendre  un  guide,  et  je  me  dirigeai  im- 
médiatement sur  Janina. 

J'avais  devant  moi ,  tels  que  les  a  peints  le  poète ,  les  sauvages  col- 
lines de  l'Albanie,  les  noirs  rochers  de  Souli,  et  la  cime  du  Pinde  à 
demi  enveloppée  de  brouillards,  baignée  de  ruisseaux  neigeux  et 
couronnée  de  bandes  de  pourpre  alternant  avec  des  raies  sombres. 
Les  traces  des  hommes  étaient  rares,  et  l'on  n'aurait  pas  cru  que  l'on 
s'approchait  de  la  capitale  d'un  si  puissant  pachalik;  seulement  de 
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temps  en  temps  on  apercevait  quelques  cabanes  solitaires  suspendues 
au  bord  d'un  précipice;  puis,  enveloppé  dans  sa  blanche  capote,  un 
berger  assis  sur  quelque  roche,  les  pieds  pendans  sur  l'abîme,  et  re- 
gardant insoucieusementson  troupeau  chétif,  que  sa  seule  maigreur 
défendait  contre  le  vol.  Enfin,  nous  franchîmes  le  rideau  de  collines 
derrière  lequel  est  cachée  Janina,  nous  aperçûmes  le  lac  sur  les  rives 
duquel  s'élevait  autrefois  Dodone,  et  qui  réfléchissait  la  cime  des 
chênes  prophétiques,  et  tout  encaissé  qu'il  est  entre  ses  rives,  nous 
pûmes  suivre  le  cours  de  l'Arta,  l'ancien  Achéron. 

C'est  sur  les  bords  de  ce  fleuve  consacré  aux  morts,  que  l'homme 
étrange  que  j'allais  visiter,  avait  établi  sa  demeure.  Fils  de  Vely-Bey 
qui ,  après  avoir  brûlé  ses  frères  Salik  et  Méhémet  dans  un  pavillon 
où  il  les  avait  enfermés,  était  devenu  le  premier  aga  de  la  ville  de 
Tébelin ,  et  de  Khamco,  fille  d'un  bey  de  Conitza,  Ali-Tébelin  Véli- 
Zadé  était ,  à  l'époque  où  nous  sommes  arrivés ,  âgé  de  soixante- 
douze  ans.  Ses  premières  années  s'étaient  passées  dans  la  prison  et 
la  misère,  car  à  la  mort  de  son  père,  les  peuplades  voisines  de  Tébe- 
lin, craignant  l'esprit  entreprenant  de  Khamco  plus  qu'elles  n'avaient 
craint  la  cruauté  de  Vely,  l'avaient  attirée  dans  une  embuscade;  et  là, 
après  avoir  violé,  devant  ses  enfans  liés  à  deux  arbres,  la  veuve,  dont 
le  mari  était  enterré  à  peine ,  le  chef  de  Cormovo  l'avait  jetée  avec 
Ali  et  Chaïnitza  dans  les  prisons  de  Cardiki ,  d'où  ils  n'étaient  sortis 
que  lorsqu'un  Grec  d'Argyro-Castron ,  nommé  Malicoro,  avait,  sans 
se  douter  qu'il  rachetait  une  tigresse  et  sa  portée,  payé  leur  Tançon 
fixée  à  22,800  piastres. 

Or,  quoique  de  longues  années  se  fussent  écoulées  depuis  cette 
heure  jusqu'à  celle  où  Khamco,  rongée  par  un  ulcère,  sentit  la  mort 
prête  à  venir,  elle  n'en  avait  pas  moins  gardé  au  fond  de  son  cœur 
une  haine  vivace,  comme  si  elle  y  fût  née  de  la  veille.  En  consé- 
quence, ayant  des  recommandations  à  faire  à  son  fils,  elle  lui  envoya 
courrier  sur  courrier  pour  qu'il  vînt  recevoir  ses  dernières  volontés; 
mais  la  mort,  qui  monte  un  cheval  ailé,  marcha  plus  vite  encore 
qu'aucun  d'eux  ;  et  voyant  qu'il  lui  fallait  renoncer  au  bonheur  de 
voir  son  fils  bien-aimé,  Khamco  transmit  ses  derniers  ordres  à  Chaï- 
nitza ,  qui  jura ,  à  genoux ,  de  les  accomplir.  Alors  Khamco  rassembla 
toutes  ses  forces,  et,  se  soulevant  sur  son  lit,  elle  prit  le  ciel  à  témoin 
qu'elle  sortirait  de  la  tombe  pour  maudire  ses  enfans  s'ils  oubliaient 
son  testament  de  mort  ;  puis ,  brisée  par  ce  dernier  effort ,  elle  re- 
tomba morte  sur  son  lit. 

Une  heure  après,  Ali  arriva,  et  trouva  sa  sœur  encore  agenouillée 
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auprès  du  cadavre.  Il  se  précipita  alors  sur  le  lit,  croyant  que  Khamco 
respirait  encore;  mais  voyant  qu'il  se  trompait ,  et  qu'elle  venait  d'ex- 
pirer, il  demanda  si  elle  ne  lui  avait  rien  laissé  à  faire. 

—  Si  fait,  répondit  Chaïnitza,  elle  nous  a  laissé  une  tâche  selon 
notre  cœur,  frère  :  elle  nous  a  ordonné  d'exterminer  jusqu'au  der- 
nier habitant  de  Cormovo  et  de  Kardiki,  dont  nous  avons  été  les 
esclaves,  et  elle  nous  a  donné  sa  malédiction  dans  le  cas  où  nous  ou- 
blierions cette  vengeance. 

—  Dors  tranquille,  ma  mère,  dit  Ali  en  étendant  la  main  sur  le 
cadavre,  cela  sera  fait  ainsi  que  tu  le  désires. 

L'une  de  ces  recommandations  fut  promptement  accomplie  :  Cor- 
movo, surpris  pendant  la  nuit,  se  réveilla  aux  cris  de  mort  de  ses 
habitans;  à  part  ceux  qui  purent  gagner  la  montagne,  tous  furent 
égorgés,  hommes  et  femmes,  enfans  et  vieillards.  Le  primat  qui 
avait  fait  violence  à  Khamco  fut  empalé  avec  une  lance,  tenaillé  avec 
des  tenailles  rouges,  et  rôti  à  petit  feu  entre  deux  brasiers. 

Puis  trente  années  s'écoulèrent,  pendant  lesquelles  Ali  grandit 
sans  cesse  en  pouvoir,  en  dignités,  en  fortune.  Pendant  trente  années 
il  parut  avoir  oublié  son  serment,  et  Gomorrhe  détruite  attendit  les 
ruines  de  Sodome.  Pendant  ces  trente  années,  Chaïnitza  rappela 
vingt  fois  à  son  frère  le  serment  funèbre,  et  à  chaque  fois  Ali,  fron- 
çant le  sourcil ,  répondait  :  —  Le  moment  n'est  pas  encore  arrivé  ; 
chaque  chose  viendraà  son  heure.  — Et,  tournant  les  yeux  d'un  autre 
côté,  il  commandait  d'autres  massacres  et  d'autres  incendies. 

Au  milieu  de  cet  oubli  apparent  de  la  vengeance  maternelle,  Janina 
se  réveilla  tout  à  coup  aux  cris  d'une  femme.  Aden-Bey,  le  dernier 
fils  de  Chaïnitza,  venait  de  mourir,  et  sa  mère,  comme  une  insensée, 
les  vêtemens  déchirés,  les  cheveux  épars,  l'écume  à  la  bouche,  par- 
courait les  rues  de  la  ville,  en  demandant  qu'on  lui  livrât  les  méde- 
cins qui  n'avaient  pas  su  sauver  son  enfant.  En  un  instant  les  bou- 
tiques furent  fermées  et  le  deuil  devint  général.  Au  milieu  de  cet 
effroi  et  de  cette  désolation,  Chaïnitza  veut  s'engloutir  dans  le  cloa- 
que du  harem,  on  la  retient;  elle  échappe  à  ceux  qui  la  gardent  et 
court  vers  le  lac;  mais  on  l'arrête  encore.  Alors,  voyant  qu'on  ne 
veut  pas  la  laisser  mourir,  elle  rentre  au  palais,  brise  avec  un  mar- 
teau ses  diamans,  brûle  ses  cachemires  et  ses  fourrures,  jure  de  ne 
plus  invoquer  le  nom  du  prophète  pendant  un  an ,  détend  à  ses 
femmes  d'observer  le  jeune  du  rhamazan,  fait  battre  et  chasser  les 
derviches  de  son  palais,  ordonne  de  couper  les  crins  des  coursiers  de 
guerre  de  son  fils ,  et  rejetant  au  loin  ses  divans  et  ses  coussins  de 
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soie,  elle  se  couche  à  terre  sur  une  natte  de  paille.  Puis ,  tout  à  coup, 
elle  se  lève;  une  idée  terrible  lui  est  venue  :  c'est  la  malédiction  de 
sa  mère  qui  n'est  pas  vengée,  qui  est  venue  frapper  son  enfant; 
Aden-Bey  est  mort  parce  que  Cardiki  existe. 

Alors  elle  quitte  son  palais,  traverse  les  appartemens  d'Ali,  pé- 
nètre jusqu'au  fond  du  harem ,  où  elle  trouve  son  frère  signant  la 
capitulation  qu'il  accorde  aux  Cardikiotes,  qui,  investis  de  tous  les 
côtés  dans  leurs  nids  d'aigle,  ont  fait,  même  en  se  rendant,  leurs  con- 
ditions. Cette  capitulation  stipulait  que  soixante-douze  beys,  chefs 
des  plus  illustres  phares  des  Schypetars,  tous  mahométans  et  grands 
vassaux  de  la  couronne,  se  rendraient  librement  à  Janina  où  ils  se- 
raient reçus  et  traités  avec  les  honneurs  dus  à  leur  rang,  qu'ils 
jouiraient  de  leurs  biens ,  que  leurs  familles  seraient  respectées ,  et 
que  sans  exception  les  habitons  de  Cardiki  seraient  considérés  comme 
les  plus  fidèles  amis  du  visir;  que  tous  les  ressentimens  demeure- 
raient éteints ,  et  qu'Ali-Pacha  serait  reconnu  seigneur  de  la  ville  qu'il 
prenait  sous  sa  protection  spéciale.  Ali  venait  de  jurer  ces  conditions 
sur  le  Koran,  et  d'y  apposer  son  sceau  ,  lorsque  Chaïnitza  entra  en 
criant  : 

—  Malédiction  sur  toi ,  Ali ,  qui  es  cause  de  la  mort  de  mon  enfant, 
car  tu  n'as  pas  tenu  ce  serment  fait  à  notre  mère;  je  ne  te  donnerai 
plus  le  titre  de  visir,  je  ne  t'appellerai  plus  frère  que  Cardiki  ne  soit 
détruite  et  ses  habitans  exterminés.  Fais  remettre  les  femmes  et  les 
filles  à  ma  disposition  ,  et  que  j'en  dispose  à  ma  fantaisie,  car  je  ne 
veux  plus  coucher  que  sur  un  matelas  fait  de  leurs  cheveux  !  Mais 
non ,  tu  as  tout  oublié  comme  une  femme  ,  tandis  que  c'est  moi  qui 
me  souviens. 

Ali  la  laissa  dire  tranquillement;  puis,  lorsqu'elle  eut  fini,  il  lui 
montra  la  capitulation  qu'il  venait  de  signer.  Alors  Chaïnitza  hurla 
de  joie,  car  elle  connaissait  la  fidélité  de  son  frère  dans  les  traités 
conclus  avec  ses  ennemis  ,  elle  comprit  qu'elle  allait  avoir  la  ville  à 
déchirer  toute  vivante  ,  et  elle  rentra,  le  sourire  sur  les  lèvres,  dans 
son  palais. 

Huit  jours  après,  Ali  fit  publier  qu'il  allait  se  rendre  lui-même  à 
Cardiki ,  afin  d'établir  l'ordre  dans  la  ville ,  en  y  instituant  un  tri- 
bunal, et  en  organisant  une  police  pour  protéger  les  habitans. 

C'était  la  veille  du  jour  de  son  départ  que  j'étais  arrivé  :  je  lui  avais 
aussitôt  envoyé  la  lettre  de  lord  Byron,  et  le  soir  même  j'avais  reçu 
ma  carte  d'audience  pour  le  lendemain. 

Dès  le  point  du  jour  les  troupes  défilèrent ,  conduisant  avec  elles 
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une  formidable  artillerie,  cadeau  de  l'Angleterre;  elle  se  compo- 
sait de  pièces  de  montagnes,  d'obusiers  et  de  fusées  à  la  Congrève  : 
c'étaient  les  arrhes  du  marché  de  Parga  qu'Ali-Tébelin  venait  de 
recevoir. 

A  l'heure  dite,  je  me  rendis  à  la  demeure  d'Ali,  palais  au  dedans, 
forteresse  au  dehors.  Long-temps  avant  que  d'y  arriver,  j'entendais  le 
bourdonnement  de  la  ruche  de  pierre,  autour  de  laquelle  voltigeaient 
sans  cesse  sur  leurs  chevaux  rapides,  les  messagers  qui  apportaient  des 
ordres  ou  qui  venaient  en  chercher;  la  grande  cour  où  j'entrai  d'a- 
bord, semblait  un  vaste  caravansérail,  où  se  seraient  réunis  des  voya- 
geurs de  toutes  les  parties  de  l'Orient.  C'étaient  avant  et  par-dessus 
tout  des  Albanais  aux  riches  costumes,  qui  semblaient  des  princes, 
avec  leur  fustanelle  blanche  comme  la  neige  du  Pinde,  leur  justau- 
corps et  leur  veste  de  velours  cramoisi  couverte  de  galons  d'or  aux 
élégantes  arabesques,  leur  ceinture  brodée  de  laquelle  sortait  un 
arsenal  tout  entier  de  pistolets  et  de  poignards;  c'étaient  ensuite  des 
Delhis  avec  de  hauts  bonnets  pointus,  des  Turcs  avec  leurs  larges 
pelisses  et  leurs  turbans,  des  Macédoniens  avec  leurs  écharpes  de 
pourpre ,  des  Nubiens  au  teint  d'ébène  :  tout  cela  jouant  et  fumant 
avec  insouciance,  et  relevant  seulement  la  tête  au  bruit  sourd  du 
galop  des  chevaux  sous  les  voûtes ,  pour  voir  passer  quelque  mes- 
sager tartare  allant  porter  un  ordre  de  sang. 

La  seconde  cour  avait,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  un  aspect  plus 
intime  :  des  pages ,  des  eunuques  et  des  esclaves  y  faisaient  le  service 
sans  s'inquiéter  d'une  douzaine  de  têtes  fraîchement  coupées,  plan- 
tées au  bout  de  piques,  ni  d'une  cinquantaine  d'autres  plus  vieilles, 
disposées  à  terre  comme  des  boulets  empilés  dans  un  arsenal.  Je 
passai  au  milieu  de  ces  sanglans  trophées ,  et  j'entrai  dans  le  palais. 
Deux  pages  m'attendaient  à  la  porte ,  et  prirent  des  mains  de  ceux  qui 
les  portaient,  les  présens  destinés  par  moi  au  pacha,  qui  consis- 
taient en  une  paire  de  pistolets  et  une  carabine  magnifique,  tout  in- 
crustée d'or,  du  meilleur  armurier  de  Londres;  puis  ils  me  conduisirent 
dans  une  grande  chambre  splendidement  meublée  où  ils  me  lais- 
sèrent seul ,  afin  sans  doute  d'aller  mettre  sous  les  yeux  d'Ali  l'hom- 
mage que  je  lui  apportais,  et  auquel  probablement  il  allait  mesurer 
sa  réception. 

Au  bout  d'un  instant,  la  porte  s'ouvrit,  et  le  secrétaire  du  pacha 
vint  savoir  des  nouvelles  de  ma  santé.  Mes  présens  avaient  fait  leur 
effet,  et  j'étais  le  bien-venu.  11  me  dit  que  son  maître  était  avec  l'am- 
bassadeur de  France,  mais  que,  comme  il  était  pressé  de  partir,  il 
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nous  recevrait  tous  deux  en  môme  temps,  si  je  voulais  le  suivre. 
J'obéis  sur-le-champ,  car  j'étais  aussi  pressé  que  le  pacha. 

Le  secrétaire  marcha  devant  moi  et  me  fit  traverser  une  file 
d'appartemens  meublés  avec  un  luxe  inoui.  Les  plus  belles  étoffes  de 
la  Perse  et  de  l'Inde  couvraient  les  divans ,  des  armes  magnifiques 
étaient  pendues  aux  murailles,  et  sur  des  rayons  en  bois  disposés 
comme  dans  une  boutique  de  Bond  Street,  on  voyait  de  superbes 
vases  de  la  Chine  et  du  Japon ,  mêlés  à  des  porcelaines  de  Sèvres. 
Enfin,  au  bout  d'un  corridor  tendu  en  cachemire ,  un  rideau  de  bro- 
card d'or  se  leva ,  et  j'aperçus  Ali-Tébelin  dans  une  attitude  pensive, 
couvert  d'un  manteau  écarlate ,  chaussé  avec  des  bottes  de  velours 
cramoisi,  appuyé  sur  une  hache  d'armes  toute  damasquinée,  les 
jambes  pendantes  au  bord  de  sonsopha ,  et  les  doigts  chargés  de  dia- 
mans.  Il  était  retombé  dans  cette  rêverie,  pendant  que  son  interprète 
traduisait  son  discours  à  M.  de  Pouqueville,  et  comme  si  ce  qu'i| 
venait  de  dire  était  déjà  loin  de  sa  pensée,  il  paraissait  totalement 
étranger  au  bruit  de  paroles  qui  arrivait  jusqu'à  moi.  C'était  en  fran- 
çais que  le  drogman  parlait ,  j'entendis  donc  tout  le  discours  : 

«  Mon  cher  consul ,  lui  disait-il ,  le  moment  est  venu  où  tu  vas  ou- 
blier tes  préventions  contre  moi.  Si  j'ai  été  autrefois  cruel  et  vindi- 
catif contre  mes  ennemis,  c'est  que  je  sais  que  l'eau  dort,  mais  que 
l'envie  ne  dort  jamais  ;  maintenant  ma  carrière  est  remplie ,  et  je 
vais  terminer  mes  longs  travaux  en  montrant  que,  si  j'ai  été  ter- 
rible et  sévère ,  je  sais  aussi  respecter  l'infortune  et  l'humanité.  Hé- 
las! le  passé  n'est  plus  en  mon  pouvoir;  car  je  voudrais  maintenant 
que  mes  haines  se  refroidissent  avec  mon  cœur,  que  la  vengeance  y 
eût  tenu  moins  de  place.  J'ai  tant  versé  de  sang  que  son  flot  me  suit 
et  que  je  n'ose  regarder  derrière  moi.  » 

Le  consul  s'inclina,  et  répondit  qu'il  était  heureux  de  voir  son 
altesse  revenue  à  des  sentimens  de  douceur,  dont  il  ne  pouvait  que  la 
féliciter  en  son  nom  et  au  nom  du  gouvernement  qu'il  représentait. 

En  ce  moment  un  violent  coup  de  tonnerre  se  fit  entendre;  Ali 
laissa  tomber  sa  hache  et  prit  un  chapelet  de  perles  pendu  à  sa  cein- 
ture; puis,  sans  que  je  pusse  distinguer, — car  ses  yeux  étaient  baissés 
et  ne  regardaient  personne,  —  s'il  parlait  ou  s'il  priait,  il  prononça  à 
demi-voix  une  assez  longue  suite  de  mots,  que  l'interprète  traduisit 
aussitôt;  ainsi  c'était  un  discours  et  non  une  prière. 

—  «Oui,  disait-il,  oui, tu  as  raison,  consul;  j'ai  désiré  la  fortune, 
et  elle  m'a  comblé  de  ses  dons;  j'ai  souhaité  un  sérail,  une  cour,  le 
faste,  la  puissance  ,  et  j'ai  tout  obtenu.  Quand  je  compare  la  tanière 
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paternelle  à  mon  palais  de  Janina  et  à  ma  maison  du  lac,  je  sens  que 
je  devrais  être  au  comble  du  bonheur.  Oui ,  oui ,  ma  grandeur  éblouit 
le  peuple ,  les  Albanais  sont  à  mes  pieds  et  m'envient,  toute  la  Grèce 
me  regarde  et  tremble  ;  mais  tout  cela  ,  consul,  oui ,  tu  l'as  dit,  c'est 
le  fruit  du  crime,  et  j'en  demande  pardon  au  Dieu  qui  parle  aux 
hommes  par  la  voix  de  son  tonnerre.  Aussi  je  me  repens,  consul; 
mes  ennemis  sont  en  mon  pouvoir,  je  veux  les  asservir  par  mes  bien- 
faits :  je  ferai  de  Cardiki  la  fleur  de  l'Albanie  ;  j'irai  passer  mes  vieux 
jours  à  Argyro-Castron  ;  oui ,  par  ma  barbe,  consul ,  voilà  les  derniers 
projets  que  je  forme.  » 

—  Dieu  vous  entende,  monseigneur!  répondit  le  consul,  car  je 
vous  quitte  dans  cette  espérance. 

—  Attends,  dit  en  français  Ali,  en  retenant  M.  de  Pouqueville  par 
le  bras;  attends.  —  Puis  il  continua  en  turc,  et  avec  un  ton  caressant 
qui  indiquait  le  sens  des  paroles,  quoique  l'on  ne  pût  les  comprendre. 

—  Son  altesse  dit ,  reprit  le  drogman  lorsque  Ali  eut  achevé ,  que 
les  projets  qu'il  t'a  développés  sont  bien  les  siens,  et  que  s'il  pouvait 
obtenir  de  toi  Parga,  qu'il  demande  inutilement  depuis  tant  d'années, 
Parga  qu'il  te  paierait  tout  ce  que  tu  voudrais,  ses  vœux  seraient 
accomplis.  Il  n'aurait  plus  alors  qu'un  désir  et  qu'un  soin,  celui  de 
répandre  le  bonheur  sur  les  peuples  dont  Allah  l'a  fait  le  roi  et  dont 
il  deviendrait  le  pasteur. 

Le  consul  répondit  que ,  sur  ce  point,  il  était  forcé  de  faire  à  son 
altesse  la  réponse  que  déjà  bien  des  fois  il  lui  avait  faite  :  c'est  que, 
tant  que  Parga  serait  sous  la  protection  de  la  France,  les  Parga- 
niotes  n'auraient  d'autres  maîtres  que  celui  qu'ils  choisiraient  eux- 
mêmes;  qu'il  n'avait  en  conséquence  qu'à  obtenir  d'eux  qu'ils  le 
demandassent  pour  souverain.  Puis,  saluant  Ali,  M.  de  Pouqueville 
se  retira. 

Ce  ne  fut  qu'en  le  suivant  des  yeux  et  en  murmurant  entre  ses 
dents  quelques  expressions  terribles,  qu'Ali  m'aperçut  debout  contre 
la  porte.  Il  se  retourna  vivement  vers  son  drogman,  et  lui  demanda 
qui  j'étais;  le  drogman  me  traduisit  cette  question,  et  alors  le  secré- 
taire qui  m'avait  amené ,  s'avança  vers  le  pacha ,  croisa  ses  mains  sur 
sa  poitrine,  et  inclinant  sa  tête  jusqu'à  terre,  il  lui  dit  (pie  j'étais 
l'Anglais  qui  lui  avait  apporté  une  lettre  de  son  noble  lils  lord  Byron, 
et  qui  lui  avait  fait  don  des  armes  qu'il  avait  daigné  recevoir.  La 
figure  d'Ali  prit  aussitôt  une  expression  de  douceur  incroyable,  à 
laquelle  sa  belle  barbe  blanche  donnait  une  dignité  suprême  ;  puis, 
faisant  signe  au  drogman  et  au  secrétaire  de  s'éloigner  : 
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—  Sois  le  bien-venu,  mon  fils,  me  dit-il  en  langue  franque,  ce 
qui  était  une  grande  faveur,  car  il  était  rare  qu'Ali  parlât  une  autre 
langue  que  le  romaïque  ou  le  turc  ;  j'aime  ton  frère  Byron  qui  t'en- 
voie à  moi ,  j'aime  le  pays  d'où  tu  viens,  l'Angleterre  est  ma  fidèle 
alliée:  elle  m'envoie  de  belles  armes  et  de  bonne  poudre,  tandis  que 
la  France  ne  m'envoie  que  des  remontrances  et  des  conseils. 

Je  m'inclinai. 

—  L'accueil  que  me  fait  ta  hautesse ,  répondis-je  dans  la  même 
langue,  m'enhardit  à  lui  demander  une  faveur. 

—  Laquelle?  dit  Ali ,  et  un  léger  nuage  d'inquiétude  passa  sur  son 
visage. 

— Je  suis  appelé  par  une  affaire  importante  dans  l'Archipel ,  et  il 
faut  que  je  traverse  la  Grèce  tout  entière  ;  or,  c'est  toi  qui  es  le  roi 
de  la  Grèce],  et  non  le  sultan  Mahmoud;  je  vais  donc  te  demander 
un  sauf-conduit  et  une  escorte. 

Le  front  d'Ali  s'éclaircit  visiblement. 

—  Mon  fils  aura  tout  ce  qu'il  peut  désirer,  me  répondit-il  ;  mais  il 
ne  sera  pas  venu  de  si  loin ,  recommandé  par  un  si  haut  seigneur  que 
son  frère  Byron ,  et  m'apportant  un  si  magnifique  présent ,  pour 
partir  sans  s'arrêter;  mon  fils  m'accompagnera  à  Cardiki. 

—  Je  t'ai  dit,  pacha,  répondis-je ,  combien  l'affaire  qui  m'appelle 
est  pressée;  si  tu  veux  être  plus  généreux  avec  moi  que  ne  le  serait 
un  roi ,  en  mettant  à  ma  disposition  tous  ses  trésors,  ne  me  retiens 
donc  pas,  et  donne-moi  l'escorte  et  le  sauf-conduit  que  je  te  demande. 

—  Non,  dit  Ali,  mon  fils  m'accompagnera  à  Cardiki,  et  dans  huit 
jours  il  sera  libre  de  continuer  sa  route,  il  aura  un  sauf-conduit  de 
trésorier  et  une  escorte  de  capitaine  ;  mais  je  veux  que  mon  fils  voie 
comment  après  soixante-six  ans  Ali  se  souvient  d'une  promesse  faite 
au  lit  de  mort  de  sa  mère. — Ah!  je  les  tiens  enfin,  les  infâmes  !  s'écria 
le  pacha  en  reprenant  sa  hache  avec  la  force  et  la  vivacité  d'un  jeune 
homme,  je  les  tiens,  et  je  vais  les  exterminer,  comme  je  l'ai  promis 
à  ma  mère,  depuis  les  premiers  jusqu'aux  derniers. 

—  Mais,  repris-je  étonné,  devant  moi  tout  à  l'heure,  tu  parlais 
au  consul  de  France  de  repentir  et  de  clémence. 

—  Il  tonnait,  répondit  Ali. 

XXXIV. 

Un  désir  du  pacha  était  un  ordre;  je  m'inclinai  donc  en  signe  de 
consentement,  et  comme  l'heure  était  arrivée  où  il  devait  partir, 
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nous  descendîmes  dans  la  première  cour.  Au  moment  où  nous  y  en- 
trâmes, un  bohémien  se  précipita  du  toit  sur  le  pavé,  en  criant  : 

—  Que  je  prenne  le  malheur  qui  pourrait  t'arriver,  seigneur! 

Je  jetai  un  cri  et  me  retournai  avec  effroi  de  ce  côté,  pensant  que 
cet  accident  était  le  résultat  d'une  imprudence  ;  mais  Ali  me  détrompa  : 
c'était  un  esclave  qui  se  dévouait. 

Ali  envoya  ses  pages  savoir  si  le  bohémien  s'était  tué,  et  l'on  revint 
lui  dire  que  le  malheureux  avait  les  deux  jambes  cassées,  mais  qu'il 
vivait  encore.  Alors  il  lui  assigna  deux  paras  par  jour  pour  tout  le 
reste  de  sa  vie;  puis  il  continua  sa  route ,  sans  s'informer  davantage 
du  blessé. 

Dans  la  seconde  cour,  nous  trouvâmes  sa  calèche;  Ali  s'y  coucha 
plutôt  qu'il  ne  s'y  assit,  ayant  à  ses  pieds  un  petit  nègre  qui  lui  sou- 
tenait le  tuyau  de  son  narghuileh.  Quant  à  moi,  on  me  présenta  un 
cheval  magnifique,  tout  harnaché  de  velours  et  d'or.  C'était  un  don 
du  pacha  en  réponse  à  mon  présent. 

LesTartares,  à  cheval,  prirent  l'avant-garde;  les  Albanais  marchè- 
rent à  pied  aux  deux  côtés  de  la  voiture;  les  Delhis  et  les  Turcs  for- 
mèrent l'arrière-garde,  et  nous  traversâmes  ainsi  Janina.  A  la  moitié 
à  peu  près  du  chemin  qui  séparait  le  palais  des  portes,  et  à  un  endroit 
où  l'une  des  roues  allait  tomber  dans  une  ornière  transversale,  un 
Grec  qui  depuis  quelque  temps  marchait  à  la  portière,  se  jeta  dans  cet 
enfoncement,  comblant  l'ornière  avec  son  corps,  afin  que  le  pacha 
ne  sentît  pas  la  secousse.  Je  voulus  me  précipiter,  croyant  que  le  pied 
avait  manqué  à  ce  malheureux;  mais  deux  Albanais  me  retinrent,  et 
la  voiture  lui  passa  sur  la  poitrine.  Je  le  croyais  écrasé;  mais  il  se  re- 
leva en  criant:  —  Gloire  à  notre  seigneur,  le  sublime  Ali!  —  Et  le 
sublime  Ali  lui  fit,  comme  à  son  compagnon  le  bohémien,  une  rente 
d'une  ogue  de  pain  par  jour. 

Aux  portes,  nous  trouvâmes  une  nouvelle  exposition  de  têtes. 
L'une  d'elles  était  fraîchement  coupée,  et  le  sang  de  son  cou  décou- 
lait goutte  à  goutte  et  avec  une  lente  régularité  sur  l'épaule  d'une 
femme  assise  au  pied  du  poteau.  Cette  malheureuse,  presque  nue,  et 
voilée  seulement  de  ses  longs  cheveux ,  avait  le  front  posé  sur  ses 
deux  genoux  et  les  mains  appuyées  sur  sa  tête.  Deux  enfans,  qui 
paraissaient  être  jumeaux ,  se  roulaient  à  ses  pieds.  Malgré  le  bruit 
que  nous  fîmes  en  passant,  elle  ne  leva  pas  môme  les  yeux  sur  nous, 
tant  sa  douleur  était  profonde,  et  l'isolait  du  reste  de  la  terre.  Ali , 
de  son  côté,  la  regarda  avec  la  même  indifférence  qu'il  eût  regardé 
une  chienne  et  ses  petits. 
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Nous  allumes  d'abord  à  Libaôvo  :  là  s'était  retirée  Chaïnitza,  en 
attendant  le  jour  de  la  vengeance.  Nous  descendîmes  au  palais.  Les 
traces  de  deuil  avaient  disparu;  les  appartemens,  un  instant  tapissés 
de  tentures  lugubres,  étalaient  de  nouveau  leur  luxe  habituel,  et 
Chaïnitza  tenait  sa  cour  comme  au  jour  de  ses  prospérités  mater- 
nelles. Notre  arrivée  fut  célébrée  par  un  grand  festin ,  auquel  pré- 
sida le  vieux  pacha,  et  où  le  partage  des  victimes  fut  fait  entre  lui 
et  sa  sœur.  Ali  se  chargea  des  hommes  et  Chaïnitza  des  femmes;  puis 
nous  partîmes  pourChendrya. 

Chendrya  est  un  nid  d'aigle  au  faîte  d'un  rocher;  bâti  sur  la  rive 
droite  du  Celydnus,  il  domine  au  loin  la  vallée  de  Drynopolis,  et  du 
haut  de  ses  tours  crénelées  on  aperçoit  la  ville  de  Cardiki ,  dont  les 
maisons  blanches,  au  milieu  d'un  bois  d'oliviers  à  la  verdure  sombre, 
semblent  une  volée  de  cygnes  qui ,  fatiguée  de  son  voyage  aérien , 
s'est  posée  aux  flancs  d'une  montagne.  Au-delà  s'étendent  les  défilés 
antigoniens,  les  échelles  de  Moursina  et  le  territoire  entier  de  l'Ar- 
girène. 

Ce  fut  là  qu'Ali  s'abattit  comme  un  oiseau  de  proie;  ce  fut  là  qu'il 
assigna  à  son  tribunal  de  mort  cette  malheureuse  tribu,  établie  depuis 
plus  de  deux  mille  cinq  cents  ans  au  milieu  des  rochers  de  l'Acro- 
céraune.  Dès  le  jour  de  notre  arrivée,  ses  hérauts  traversèrent  la 
longue  vallée  de  Drynopolis,  et  montèrent  à  Cardiki;  ils  allaient  y 
publier,  au  nom  du  pacha,  une  amnistie  générale,  ordonnant  en 
même  temps  que  tous  les  individus  mâles,  depuis  l'âge  de  dix  ans 
jusqu'à  celui  de  quatre-vingts,  eussent  à  se  rendre  à  Chendrya ,  pour 
y  entendre,  de  la  bouche  même  de  son  altesse  le  Valicy  des  Albanies, 
la  déclaration  qui  assurait  leur  vie  et  leur  liberté. 

Et  cependant,  malgré  ce  serment,  dans  lequel  toutes  les  choses 
saintes  avaient  été  prises  à  témoin ,  une  vague  terreur  s'empara  de 
ces  malheureux ,  auxquels  Ali  promettait  trop  pour  qu'il  eût  envie  de 
tenir.  Le  pacha  lui-même  avait  peine  à  croire  à  leur  confiance.  Il 
avait  fait  tendre  un  dais,  et  porter  des  coussins  sur  la  tour  la  plus  éle- 
vée, et  là,  comme  un  aigle  au  haut  de  son  rocher,  les  yeux  fixés  sur 
la  ville,  il  attendait  impatiemment,  froissant  entre  ses  doigts  son 
chapelet  de  perles.  Enfin ,  il  jeta  un  cri  de  joie  en  apercevant  la  tête 
d'une  colonne  qui  sortait  par  une  des  portes.  Quoiqu'il  n'eût  mandé 
que  les  hommes,  les  femmes  les  accompagnaient,  afin  de  ne  les 
quitter  que  le  plus  tard  possible,  car  chacun  au  fond  du  cœur  avait 
un  pressentiment  sourd  de  quelque  grande  catastrophe.  A  mille  pas 
de  la  ville  à  peu  près,  nous  vîmes  ces  hommes,  invaincus  depuis 
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vingt-cinq  siècles,  déposer  leurs  armes,  et  en  même  temps,  comme 
s'ils  eussent  senti  qu'ils  ne  pouvaient  plus  les  défendre,  renvoyer 
leurs  femmes  et  leurs  enfans.  Tout  éloigné  qu'il  était  d'eux,  Ali  put 
comprendre  leur  désespoir;  et  de  ce  moment ,  comme  il  n'avait  plus 
à  craindre  qu'ils  lui  échappassent,  sa  figure  prit  cette  expression  de 
calme  et  de  sérénité  qui  faisait  de  lui  un  des  plus  beaux  types  orien- 
taux qu'il  fût  possible  de  voir.  Enfin ,  maris,  femmes  et  enfans  se  sé- 
parèrent; les  femmes  restèrent  debout  et  immobiles,  et  les  hommes, 
continuant  leur  route,  traversèrent  le  Celydnus,  grossi  par  les  pluies, 
se  retournèrent  pour  voir  encore  Cardiki ,  saluèrent  de  leurs  yeux  et 
de  leurs  gestes  les  foyers  où  leurs  pères  étaient  morts  et  où  leurs  fils 
étaient  nés;  puis  ils  s'enfoncèrent  dans  un  défilé  tortueux  qui  con- 
duit à  Chendrya.  Alors  les  soldats  poussèrent  les  femmes  devant  eux 
comme  un  troupeau,  et  les  forcèrent  à  rentrer  dans  la  ville  veuve, 
dont  ils  fermèrent  les  portes  comme  celles  d'une  prison. 

Quant  à  Ali,  il  suivait  avidement  des  yeux  cette  longue  colonne 
qui  s'approchait  de  lui,  se  tordant  selon  les  replis  du  ravin  où  elle 
était  engagée,  et  dont  les  vètemens,  tout  brodés  d'or,  scintillaient 
au  soleil  comme  les  écailles  d'un  immense  serpent.  A  mesure  qu'elle 
approchait,  ses  yeux  prenaient  une  expression  de  douceur  étrange. 
S'étudiait-il  à  les  tromper,  ou  la  joie  de  sa  vengeance,  prête  à  s'ac- 
complir, donnait-elle  cette  expression  décevante  à  son  visage?  C'est 
ce  que  ne  pouvait  dire  celui  qui  le  voyait  pour  la  première  fois;  mais 
il  en  était  ainsi,  et  encore  inhabitué  à  cette  dissimulation  profonde 
de  l'Orient,  je  ne  pouvais  croire  que  le  pacha  nourrît  les  mêmes  pen- 
sées de  meurtre  avec  lesquelles  il  était  parti.  Enfin,  voyant  la  tète 
de  la  colonne  des  Cardikiotes  s'approcher  de  la  forteresse,  il  descendit 
de  la  tour  et  alla  au-devant  d'eux  jusqu'à  la  porte;  derrière  lui  se  ran- 
gèrent Orner,  l'exécuteur  passif  de  ses  volontés,  et  quatre  mille  sol- 
dats aux  armes  étincelantes.  Les  plus  vieux  des  Cardikiotes  s'avancè- 
rent et,  courbant  leurs  fronts  dans  la  poussière,  ils  demandèrent 
grâce:  grâce  pour  eux,  grâce  pour  leurs  femmes,  grâce  pour  leur 
ville;  appelant  Ali  leur  maître  et  implorant  sa  pitié  au  nom  de  ses  fils, 
de  sa  femme  et  de  sa  mère.  Alors,  comme  s'il  eût  voulu  me  donner 
une  leçon  complète  de  cette  terrible  dissimulation  orientale  qui  a  lait 
dire  à  Machiavel  que,  pour  apprendre  à  faire  de  la  politique,  il  faut 
l'aller  étudier  à  Constantinople,  les  yeux  d'Ali  se  mouillent  de  larmes 
et,  relevant  les  supplians  avec  douceur,  il  les  appelle  ses  frères,  ses 
fils,  et  les  bien-aimés  de  sa  mémoire;  ses  regards  plongent  dans  leurs 
rangs,  et  il  reconnaît  d'anciens  compagnons  de  guerre  ou  de  plaisir; 
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il  les  appelle,  les  caresse,  leur  serre  la  main ,  s'informe  auprès  d'eux 
quels  jeunes  gens  sont  nés  et  quels  vieillards  ont  disparu  depuis  cette 
époque.  Il  promet  aux  uns  des  places ,  aux  autres  des  traitemens,  à 
ceux-ci  des  pensions,  à  ceux-là  des  grades;  il  choisit  plusieurs  en- 
fans  des  plus  nobles  et  des  plus  beaux  pour  être  admis  dans  le  collège 
de  Janina;  puis  enfin  il  les  congédie  à  regret,  s'attendrit  encore,  les 
retient,  semble  ne  pouvoir  se  séparer  d'eux ,  et  termine  cette  étrange 
et  cruelle  comédie,  en  leur  disant  de  se  retirer  dans  l'enceinte  d'un 
caravansérail  voisin,  où  il  les  suivra  bientôt,  leur  dit-il,  pour  com- 
mencer d'exécuter  les  promesses  qu'il  leur  a  faites  (1). 

Les  Cardikiotes  obéissent,  rassurés  par  tant  de  démonstrations 
amicales ,  et  s'acheminent  vers  le  caravansérail  situé  dans  la  plaine 
au  bas  de  la  forteresse.  Ali  les  regarde  s'éloigner,  et,  à  mesure  qu'ils 
s'éloignent,  son  visage  reprend  une  expression  de  férocité  mortelle; 
puis,  lorsqu'ils  sont  tous  entrés,  que  les  portes  sont  fermées  der- 
rière eux  et  qu'il  les  voit  désarmés  et  timides  comme  des  moutons 
dans  un  parc,  y  bat  des  mains,  jette  un  cri  de  joie,  demande  son 
palanquin ,  il  monte ,  et  descend  la  pente  rapide  de  la  montagne, 
porté  sur  les  épaules  de  ses  fidèles  Valaques,  trouvant  qu'ils  mar- 
chent trop  lentement  au  gré  de  sa  vengeance,  et  les  excitant  comme 
des  bêtes  de  somme  avec  le  geste  et  avec  la  voix. 

Au  bas  de  la  pente  rocheuse  était  une  espèce  de  trône  couvert 
d'un  matelas  en  brocard  d'or  et  de  cachemires  précieux  :  ce  fut  sur 
cette  chaise  roulante  que  s'étendit  le  pacha,  tandis  que  ses  gardes, 
sans  savoir  où  il  les  menait,  suivaient  à  grande  course  le  galop  de 
ses  chevaux.  Arrivé  au  caravansérail,  Ali  s'arrête,  se  soulève  sur  ses 
coussins,  du  haut  desquels  il  domine  l'intérieur  du  parc  où  sont  ren- 
fermés les  Cardikiotes ,  pareils  à  un  troupeau  qui  attend  le  boucher  ; 
puis,  lâchant  la  bride  à  ses  chevaux,  il  fait  deux  fois  au  galop  le 
tour  de  l'enceinte ,  plus  terrible  et  plus  implacable  qu'Achille  devant 
Troie,  et,  certain  que  nul  ne  peut  lui  échapper,  il  se  lève  tout 
debout,  arme  sa  carabine  et  crie  :  Tue,  en  lâchant  au  hasard  le  coup 
au  milieu  de  la  troupe  captive,  et  en  donnant  lui-même  le  signal 
du  carnage. 

Le  coup  retentit,  un  homme  tomba  ;  une  légère  fumée ,  pareille  à 
un  nuage  flottant,  monta  vers  le  ciel.  Mais  les  gardes  restèrent  immo- 
biles, désobéissant,  pour  la  première  fois,  à  un  ordre  du  pacha, 

(1)  Voir,  pour  reconnaître  la  vérité  de  tous  ces  détails,  Y  Histoire  de  la  Grèce, 
par  M.  de  Pompueville,  liv.  II,  chap.  v. 
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tandis  que  les  malheureux  Cardikiotes ,  comprenant  enfin  à  quel  sort 
ils  étaient  réservés,  s'agitaient  confusément  entre  leurs  murailles  où 
avait  déjà  pénétré  un  premier  messager  de  mort. 

Ali  crut  que  ses  fidèles  tchoadars  n'avaient  point  entendu  ou 
avaient  mal  compris,  et  il  répéta  d'une  voix  tonnante  :  Vras,  vras! 
(tue,  tue)  ;  mais  ce  cri  resta  sans  autre  écho  que  le  gémissement  de 
terreur  qu'il  éveilla  parmi  les  prisonniers,  et  les  gardes  du  pacha, 
posant  leurs  armes  toutes  chargées  à  terre ,  déclarèrent ,  par  l'organe 
de  leur  chef,  que  des  mahométans  ne  pouvaient  tremper  leurs  mains 
dans  le  sang  d'autres  mahométans.  Ali  regarda  Orner  d'un  visage  si 
étonné  que  celui-ci  s'en  épouvanta  et  courut,  comme  un  insensé, 
dans  les  rangs  des  gardes ,  répétant  l'ordre  du  pacha  ;  mais  aucun 
n'obéit,  et,  au  contraire,  le  mot  grâce  se  fit  entendre,  répété  par 
plusieurs  voix. 

Alors  Ali  fit  un  geste  terrible,  pour  commander  qu'on  s'éloignât; 
les  tchoadars  obéirent,  laissant  leurs  armes  sur  la  place  qu'ils  aban- 
donnaient ,  et  le  pacha  fit  approcher  les  chrétiens  noirs  qu'il  avait 
à  son  service,  et  qu'on  appelait  ainsi  d'un  camail  sombre  qui  leur 
recouvrait  la  tête.  Ceux-ci  s'avancèrent  d'un  pas  lent ,  et  lorsqu'ils 
eurent  pris  la  place  des  gardes  :  «  C'est  à  vous ,  braves  latins ,  s'écria 
Ali,  que  j'accorde  l'honneur  d'exterminer  les  ennemis  de  votre  reli- 
gion ;  frappez  au  nom  de  la  croix ,  frappez  au  nom  du  Christ  ;  tuez , 
tuez!  » 

Un  long  silence  succéda  à  ces  paroles,  puis  un  murmure  confus  se 
fit  entendre,  pareil  au  bruissement  des  vagues  de  la  mer,  et  une 
seule  voix  lui  succéda,  mais  forte,  mais  sonore,  mais  sans  un  seul 
accent  de  crainte,  et  l'on  entendit  ces  mots,  prononcés  par  André 
Gozzolouri,  commandant  le  corps  auxiliaire  des  Latins  : 

—  Nous  sommes  des  soldats  et  non  des  bourreaux  ;  avons-nous 
jamais  fui  devant  l'ennemi,  ou  commis  quelque  lâcheté,  pour  être 
rabaissés  au  rang  d'assassins?  Demande  aux  goks  de  Scodra ,  visir  Ali, 
demande  au  chef  du  drapeau  rouge,  et  qu'il  dise  si  jamais  aucun 
de  nous  a  reculé  devant  la  mort.  Rends  aux  Cardikiotes  les  armes 
qu'on  leur  a  enlevées ,  ordonne-leur  de  sortir  en  rase  campagne  ou 
de  se  défendre  dans  leur  ville;  commande  alors,  et  tu  verras  comment 
tu  seras  obéi.  Mais  jusque-là  cesse  d'invoquer  la  diversité  de  nos 
croyances  :  tout  homme  désarmé  est  notre  frère. 

Ali  rugit  comme  un  lion.  Il  ne  pouvait  les  égorger  tous  de  sa  main, 
car  sans  cela  il  n'eût  cédé  la  tâche  à  personne;  il  regarda  donc  autour 
de  lui ,  cherchant  à  qui  remettre  son  mandat  de  meurtre.  Alors,  un 
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Grec  s'approcha  de  lui,  se  coucha  au  pied  de  son  Irène ,  haisa  la  pous- 
sière, et,  redressant  sa  tête  comme  eût  l'ait  un  serpent  :  —  Seigneur, 
lui  dit-il  d'en  bas,  je  t'offre  mon  bras;  que  tes  ennemis  périssent!  — 
Ali  poussa  un  cri  de  joie,  l'appela  son  sauveur,  son  frère,  lui  jeta  sa 
bourse,  et  tendant  vers  lui  sa  carabine,  signe  du  commandement,  -il 
lui  dit  de  se  hâter  et  de  réparer  le  temps  perdu. 

Athanase  Yaïa  appela  les  valets  de  l'armée  et  parvint  à  réunir  cent 
cinquante  hommes  :  avec  cette  troupe  il  enveloppa  l'enclos;  à  un 
moment  donné,  Ali  éleva  sa  hache;  cent  hommes  firent  feu,  du  cou- 
ronnement des  murs  qu'ils  avaient  escaladés,  sur  les  sept  cents  Car- 
dikiotes  enfermés;  aussitôt,  rejetant  leurs  fusils  déchargés,  ils  pri- 
rent les  nouveaux  fusils  que  leur  passèrent  ceux  qui  étaient  en 
bas,  et  avant  que  les  prisonniers  n'eussent  vu  d'où  venait  la  foudre, 
ils  firent  une  nouvelle  décharge,  à  laquelle,  avec  la  même  rapidité, 
succéda  une  troisième.  Alors  ceux  qui  restaient  debout  essayèrent 
par  tous  les  moyens  possibles  d'échapper  à  cette  boucherie.  Les 
uns  se  ruèrent  contre  les  portes ,  qu'ils  tentèrent  d'enfoncer,  mais 
elles  étaient  solidement  barrées  au-dehors;  les  autres  bondirent  le 
long  des  murs  comme  des  jaguars ,  essayant  de  les  franchir,  mais 
ces  murs  étaient  défendus  par  des  hommes  armés;  les  Gardikiotes 
n'avaient  point  d'armes,  et  ce  fut  le  tour  des  poignards,  des  yatagans 
et  des  haches.  Repoussés  de  tous  côtés ,  les  prisonniers  reculèrent 
vers  le  centre  et  se  trouvèrent  de  nouveau  réunis  en  masse;  de  nou- 
veau, Ali  leva  sa  hache,  et  la  fusillade  recommença  :  alors,  ce  ne 
fut  plus  qu'une  chasse  dans  un  cirque,  où  des  malheureux  essayaient 
d'échapper  à  la  justesse  du  plomb  par  la  rapidité  de  leur  course;  elle 
dura  quatre  heures.  Enfin  de  tous  ceux  qui  étaient  sortis  le  matin  de 
la  ville,  sur  la  foi  d'une  promesse  sainte,  pas  un  ne  resta  debout,  et 
la  troisième  génération  tout  entière  paya  le  crime  que  soixante  ans 
auparavant  ses  aïeux  avaient  commis. 

Comme  cette  boucherie  finissait,  on  vit  passer  aux  flancs  de  la 
montagne,  pareilles  à  une  longue  file  de  fantômes,  les  mères,  les 
femmes  et  les  filles  de  ceux  qu'on  venait  d'assassiner;  elles  étaient 
conduites  à  Libaôvo ,  selon  le  traité  fait  entre  Ali  et  sa  sœur,  et  on 
les  voyait,  en  marchant,  se  tordre  les  bras  et  s'arracher  les  cheveux, 
car  elle?  entendaient  la  fusillade,  les  cris,  et  elles  ne  pouvaient  avoir 
aucun  doute  sur  l'objet  du  massacre.  Bientôt  elles  entrèrent  dans 
une  sombre  et  tortueuse  vallée  qui  conduit  de  Chendrya  à  Libaôvo, 
où  elles  disparurent  les  unes  après  les  autres,  comme  des  ombres 
qui  descendent  dans  l'enfer. 
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J'avais  été  obligé  d'assister  à  toute  cette  horrible  exécution,  sans 
pouvoir  rien  pour  ces  malheureux  ;  je  n'essayai  pas  même  d'inter- 
céder pour  eux,  tant  ils  étaient  visiblement  condamnés  d'avance  par 
une  longue  et  immuable  résolution.  Mais  lorsque  tout  fut  fini,  lors- 
qu'Ali  respira ,  certain  que  tous  ses  ennemis  étaient  morts,  je  m'ap- 
prochai de  lui ,  aussi  paie  que  ceux  qui  étaient  couchés  devant  nous, 
et  lui  demandai  l'escorte  qu'il  m'avait  promise  et  le  sauf-conduit 
qu'il  devait  me  donner;  mais  il  me  répondit  que  son  sceau  était 
resté  à  Janina,  et  que  ce  n'était  que  de  cette  ville  qu'il  comptait  me 
rendre  ma  liberté.  Il  n'y  avait  rien  à  répondre,  cet  homme  tenait  la 
clé  de  la  porte  qui  devait  me  conduire  à  Fatinitza ,  et  j'étais  décidé  à 
arriver  à  elle ,  dussé-je,  comme  Dante  pour  arriver  à  Béatrix ,  passer 
par  l'enfer. 

Les  assassins  descendirent  dans  le  caravansérail,  tâtèrent  les 
corps  avec  la  pointe  de  leurs  poignards  pour  s'assurer  qu'ils  étaient 
bien  morts,  et  tout  ce  qui  respirait  encore  fut  achevé.  Alors  Alifit 
choisir  les  chefs ,  et ,  les  faisant  lier  les  uns  aux  autres,  il  en  forma 
des  trains  de  cadavres  pareils  aux  trains  de  bois  qui  descendent  nos 
rivières,  et  les  fit  jeter  dans  leCelydnus,  afin  qu'entraînés  de  ce 
fleuve  dans  Laoùs ,  ils  portassent  depuis  Tébelin  jusqu'à  Apollonie  la 
nouvelle  de  sa  vengeance;  puis,  laissant  les  autres  exposés,  il  or- 
donna que  les  portes  du  caravansérail  restassent  ouvertes,  afin  qu'ils 
devinssent  la  proie  des  loups  et  des  chakals ,  que  nous  entendions 
hurler  dans  la  montagne  à  l'odeur  du  sang. 

Le  soir,  nous  partîmes  :  notre  marche  était  silencieuse  comme 
celle  d'un  convoi  funéraire;  les  tchoadars  et  les  chrétiens  noirs  por- 
taient leurs  fusils  renversés  en  signe  de  deuil  ;  Ali  lui-même,  pareil  à  un 
lion  repu,  cuvait  son  sang,  couché  dans  le  palanquin  porté  sur  les 
épaules  de  ses  Valaques.  Nous  marchions  dans  une  nuit  sombre 
comme  nos  pensées,  quand  tout  à  coup,  au  détour  d'une  montagne, 
nous  aperçûmes  une  grande  lueur  et  nous  entendîmes  de  grands 
cris  :  c'était  le  festin  de  la  lionne  après  le  repas  du  lion  ;  Ali  avait  fini 
son  œuvre,  Chaïnitza  commençait  la  sienne. 

Nous  continuâmes  notre  route;  un  immense  bûcher  élevé  devant 
la  porte  de  Libaôvo  nous  servait  de  phare,  et,  à  sa  lueur,  nous 
voyions  dans  le  cercle  de  lumière  qu'il  répandait,  se  débattre  et  se 
tordre  des  ombres  ;  nous  avançâmes  sans  qu'Ali  ordonnât  de  hâter  ou 
de  ralentir  le  pas,  le  spectacle  de  la  journée  l'avait  blasé  sur  celui  du 
soir  ;  enfin  nous  commençâmes  à  voir  cequi  se  passait. 

On  amenait  quatre  par  quatre  les  femmes  à  Chaïnitza  ;  elle  leur 
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arrachait  leur  voile,  leur  faisait  couper  les  cheveux,  et  ordonnait 
qu'on  taillât  leurs  robes  au-dessus  du  genou  ;  puis  elle  les  abandon- 
nait aux  soldats,  qui  les  entraînaient  comme  un  butin  de  ville. 

Ali  s'arrêta  devant  ce  spectacle,  sa  sœur  le  vit  et  le  salua  par  des 
cris  plutôt  que  par  des  paroles  ;  elle  semblait  uneEuménide,  avec  ses 
cheveux  épars  et  ses  mains  sanglantes.  Je  ne  pus  soutenir  ce  spec- 
tacle, et  je  lis  faire  à  mon  cheval  quelques  pas  en  arrière.  En  ce  mo- 
ment un  cri  partit  du  milieu  des  femmes,  et  une  jeune  fille,  écartant 
ses  compagnes,  bondit  jusqu'à  moi ,  et ,  serrant  mes  genoux  : 

—  C'est  moi,  me  dit-elle,  c'est  moi,  ne  me  reconnais-tu  pas?  Tu 
m'as  déjà  sauvé  la  vie  une  fois,  à  Constantinople;  souviens-toi ,  sou- 
viens-toi. Oh  !  je  ne  sais  pas  ton  nom ,  mais  moi  je  m'appelle  Vasiliki. 

—  Vasiliki!  m'écriai-je,  Vasiliki!  la  Grecque  au  bouquet  de  dia- 
mans  !  En  effet ,  elle  m'avait  dit  qu'elle  devait  se  réfugier  en  Albanie. 

—  Oh!  il  se  souvient,  il  se  souvient;  oui,  c'est  moi,  c'est  moi! 
Sauve-nous  encore ,  moi  du  déshonneur,  ma  mère  de  la  mort. 

—  Viens ,  lui  dis-je  ;  viens ,  je  vais  essayer. 
Je  la  conduisis  vers  Ali. 

—  Pacha,  lui  dis-je,  je  te  demande  une  grâce. 

—  Oui,  grâce,  grâce,  visir!  s'écria  Vasiliki.  Seigneur,  nous  ne 
sommes  pas  de  cette  malheureuse  ville  ;  seigneur,  nous  sommes  des 
exilées  de  Stamboul,  qui  n'avons  jamais  rien  fait,  ma  mère  ni  moi, 
pour  mériter  ta  colère  ;  seigneur,  je  suis  une  pauvre  enfant;  reçois- 
moi  au  nombre  de  tes  esclaves,  je  me  donne  à  toi;  mais  sauve  ma 
mère. 

Le  visir  se  tourna  vers  elle  ;  la  jeune  Grecque  était  vraiment  su- 
blime dans  sa  pose  suppliante ,  avec  son  long  voile  flottant  et  ses 
cheveux  dénoués.  Ali  la  regarda  avec  un  œil  d'une  douceur  étrange; 
puis  lui  tendant  la  main  : 

—  Comment  t'appelles-tu?  lui  demanda-t-il. 

—  Vasikili,  répondit  la  jeune  fille. 

—  C'est  un  beau  nom ,  et  qui  veut  dire  reine.  A  compter  de  cette 
heure,  Vasikili ,  tu  es  la  reine  de  mon  harem;  ordonne;  que  veux-tu? 

—  Ne  railles-tu  pas,  visir?  demanda  Vasiliki  toute  tremblante, 
regardant  tour  à  tour  le  pacha  et  moi. 

—  Non ,  non ,  m'écriai-je ,  Ali  a  un  cœur  de  lion  et  non  de  tigre  ; 
il  se  venge  de  ceux  qui  l'ont  offensé ,  mais  il  épargne  les  innocens. 
Visir,  cette  jeune  fille  n'est  point  de  Cardiki;  il  y  a  deux  ans  que  je 
l'ai  aidée  à  fuir  de  Constantinople,  elle  et  sa  mère  ;  ne  révoque  pas 
tes  paroles. 
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—  Ce  qui  est  dit  est  dit  ;  rassure-toi ,  ma  fille ,  répondit  le  pacha  ; 
montre-moi  ta  mère ,  et  mon  palais  même  sera  votre  demeure. 

Vasiliki  se  releva  en  jetant  un  cri  de  joie ,  s'élança  de  nouveau  au 
milieu  du  groupe  de  femmes,  et  reparut  bientôt  conduisant  sa  mère; 
toutes  deux  tombèrent  à  ses  genoux  ;  il  les  releva  : 

—  Mon  fils ,  me  dit-il ,  ces  deux  femmes  sont  sous  ta  garde ,  tu  me 
réponds  d'elles  ;  prends  une  escorte ,  et  qu'on  ne  touche  pas  à  un 
cheveu  de  leur  tête. 

J'oubliai  tout,  je  ne  pensai  pas  au  spectacle  terrible  de  la  journée: 
celui  que  j'avais  sous  les  yeux  disparut;  je  saisis  la  main  d'Ali  et  je 
la  baisai  :  puis ,  prenant  dix  hommes  d'escorte ,  je  rentrai  dans  Li- 
baôvo,  emmenant  Vasiliki  et  sa  mère. 

Le  lendemain  matin  nous  partîmes  pour  Janina.  Au  moment  où 
nous  traversions  la  place ,  un  héraut  criait  : 

—  Malheur  à  qui  donnera  un  asile,  des  vêtemens  ou  du  pain ,  aux 
femmes,  aux  filles  et  aux  enfans  de  Cardiki.  Chaïnitza  les  condamne 
à  errer  dans  les  forêts  et  les  montagnes,  et  sa  volonté  les  dévoue  aux 
bêtes  féroces  dont  ils  doivent  être  la  proie.  C'est  ainsi  que  la  fille  de 
Khamco  venge  sa  mère. 

Le  bruit  de  cette  terrible  expédition  s'était  déjà  répandu  tout  le 
long  de  la  route ,  et  chacun  ,  tremblant  pour  lui-même  ,  venait  féli- 
citer le  pacha  sur  ce  que  l'on  appelait  sa  justice.  Devant  les  portes  de 
Janina ,  il  trouva  ses  esclaves ,  ses  flatteurs  et  ses  courtisans ,  qui 
l'attendaient;  à  peine  1'eurent-ils  aperçu,  qu'ils  firent  retentir  l'air 
d'acclamations,  l'appelant  le  grand,  le  sublime,  le  magnifique.  Ali 
s'arrêta  pour  leur  répondre;  mais,  au  moment  où  il  ouvrait  la  bouche, 
un  derviche  fendit  la  foule,  et  vint  se  poser  en  face  de  lui.  Le  pacha 
tressaillit  à  la  vue  de  son  visage  pâle  et  maigre  et  de  son  bras  étendu. 
Un  silence  profond  se  répandit  aussitôt  sur  toute  cette  multitude. 

—  Que  veux-tu?  lui  demanda  Ali. 

—  Me  reconnais-tu?  répondit  le  derviche. 

—  Oui,  dit  le  pacha,  tu  es  celui  qu'on  appelle  le  saint  des  saints, 
tu  es  le  scheik  Iousouf. 

—  Et  toi ,  répondit  le  derviche,  tu  es  le  tigre  de  l'Epire ,  le  loup  do 
Tébelin,  le  chacal  de  Janina.  Tu  ne  foules  pas  un  pan  de  tapis  qui  ne 
soit  arrosé  du  sang  de  tes  frères,  de  tes  enfans  ou  de  ta  femme;  tu 
ne  peux  faire  un  pas  que  tu  ne  marches  sur  le  tombeau  d'un  être 
créé  à  l'image  de  Dieu,  et  qui  t'accuse  de  sa  mort;  et,  cependant, 
visir  Ali ,  tu  n'avais  encore  rien  fait  de  pareil  à  ce  que  lu  viens  de 
faire,  même  le  jour  où  tu  fis  jeter  dans  le  lac  dix-sept  mères  et  vingt- 
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six  enfans.  Malheur  à  toi,  visir  AU,  car  tu  viens  de  porter  la  main 
sur  des  musulmans  qui,  à  cette  heure,  t'accusent  auprès  de  Dieu. 
Tes  flatteurs  te  disent  que  tu  es  puissant ,  et  tu  les  crois;  tes  esclaves 
te  disent  que  tu  es  immortel,  et  tu  les  crois  encore;  malheur  à  toi, 
visir  Ali ,  car  ta  puissance  s'évanouira  comme  un  souffle;  malheur  à 
toi,  car  tes  jours  sont  comptés,  et  l'ange  de  la  mort  n'attend  pour 
frapper  qu'un  signe  de  tête  du  Seigneur.  Voilà  ce  que  je  te  voulais , 
voilà  ce  que  j'avais  à  te  dire.  Malheur  à  toi,  visir  Ali,  malheur! 

Il  se  fit  un  silence  terrible,  et  chacun  attendit  avec  anxiété,  s'ima- 
ginantque  la  vengeance  serait  égale  à  l'insulte.  Mais  Ali,  détachant 
sa  propre  pelisse  toute  fourrée  d'hermine,  et  la  jetant  sur  les  épaules 
du  derviche  : 

—  Prends  ce  manteau,  lui  dit-il,  et  prie  Allah  pour  moi ,  car  tu  as 
raison,  vieillard,  je  suis  un  grand  et  misérable  pécheur. 

Le  derviche  secoua  le  manteau  de  dessus  ses  épaules,  comme  s'il 
eût  craint  d'être  souillé  par  le  contact,  et  y  essuyant  la  poussière  de 
ses  pieds ,  il  s'éloigna  au  milieu  de  la  foule  qui  s'ouvrit  muette  et 
tremblante  pour  le  laisser  passer. 

Le  soir  même,  Ali  me  donna  l'escorte  et  le  sauf-conduit  qu'il 
m'avait  promis,  et,  le  lendemain  matin,  nous  nous  mîmes  en  route 
pour  traverser  toute  la  Livadie. 

Alex.  Dumas, 

(  La  fin  au  numéro  prochain.  ) 
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II.1 


Cest  un  thème  bien  vieux  à  traiter  que  celui  de  la  conduite  morale 
des  Italiennes  ;  c'est  un  lieu-commun  devenu  proverbial  que  de  dé- 
clarer hautement  cette  conduite  mauvaise;  c'est  un  usage  adopté 
par  toutes  les  pruderies  de  France  et  d'Angleterre ,  que  de  jeter  im- 
pitoyablement la  pierre  à  ces  femmes  qui  font  l'amour  et  qui  l'avouent 
ingénuement  comme  s'il  s'agissait  de  faire  de  la  tapisserie  ou  des 
bourses  au  filet  ;  mais  on  ne  songe  pas  à  rechercher  ni  à  approfondir 
les  motifs  qui  peuvent  excuser,  chez  les  Italiennes,  plus  d'inconsé- 
quences, plus  de  faiblesses,  plus  de  fautes  qu'elles  n'en  commettent, 
quoiqu'elles  ne  se  gênent  pas  trop  pour  cela.  En  Italie,  tout  est  con- 
traire aux  femmes,  et  l'opinion  du  monde,  dans  lequel  on  ne  leur 
laisse  occuper  qu'un  rang  secondaire,  et  la  législation  ,  qui  les  prive 
de  toute  indépendance  de  fortune  en  les  excluant  de  la  succession 

(1)  Voyez  la  livraison  du  27  octobre. 
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paternelle ,  et  l'éducation  ,  qui  ne  leur  prête  aucun  ornement  dans 
l'esprit:  tout  enfin,  excepté  l'amour  qui  va  bien  à  leur  nature,  et 
qu'on  leur  permet  en  manière  de  récréation  perpétuelle. 

Le  mariage,  que  l'on  considère  en  France  comme  une  association 
entre  égaux  avec  égalité  de  devoirs  et  d'intérêts,  n'est  en  Italie 
que  le  résultat  d'un  contrat  inventé  au  désavantage  de  la  femme ,  à 
laquelle  il  procure  rarement  une  position  capable  de  flatter  son 
amour-propre  pendant  sa  jeunesse,  et  à  laquelle  plus  rarement  en- 
core il  assure  pour  l'avenir  une  existence  libre  et  heureuse.  Esclave 
depuis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe,  une  Italienne ,  à  toutes  les  épo- 
ques de  sa  carrière ,  se  voit  forcée  de  subir  une  position  inférieure 
à  celle  que  la  civilisation  assigne  aux  femmes  en  Europe.  Sa  nais- 
sance est  regardée  comme  un  mécompte  dans  les  plus  hautes  ainsi 
que  dans  les  dernières  classes  sociales ,  et  c'est  à  peine  si  la  pauvre 
abandonnée  ose  espérer,  en  compensation  des  droits  qu'une  loi 
partiale  lui  enlève  du  côté  de  la  fortune ,  ces  affections  de  famille 
qui  sont  les  joies  de  l'enfance  et  les  consolations  de  la  vie  entière  : 
souvent  on  la  traite  en  étrangère  et  toujours  en  indifférente;  la  solli- 
citude éclairée  d'un  père ,  les  tendres  caresses  d'une  mère  ne  prési- 
dent pas  à  une  éducation  confiée  la  plupart  du  temps  à  des  mains 
mercenaires  et  inhabiles;  car,  en  Italie,  l'éducation  des  femmes  se 
borne  à  un  peu  de  danse  et  de  musique  ;  le  reste  semble  superflu. 
Quoique  des  femmes  aient  professé  le  grec  et  la  philosophie  aux  uni- 
versités de  Padoue  et  de  Bologne ,  les  Italiennes  en  général  savent  à 
peine  l'orthographe,  et  la  plus  lettrée  ne  connaît  de  l'histoire  de  son 
pays  que  quelques  noms  représentés  par  les  lieux  et  les  monumens. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  l'instruction  qui  attirerait  les  maris  pour  les 
faire  rougir  eux-mêmes  de  leur  ignorance;  or,  on  veut,  avant  toute 
chose,  qu'une  jeune  fille  soit  mariée  de  bonne  heure,  dès  qu'elle  est 
nubile,  s'il  se  peut ,  et  à  douze  ans,  une  fille  est  bonne  à  marier;  à  vingt , 
elle  est  déjà  vieille,  et  les  vieilles  filles  ne  se  marient  jamais  en  Italie. 
Les  parens  n'ont  donc  rien  de  plus  pressé  que  de  trouver  un  parti 
pour  leur  fille  qui  l'accepte  les  yeux  fermés,  parce  qu'elle  sent  bien 
qu'elle  est  à  charge  à  sa  famille,  parce  qu'elle  espère  plus  de  liberté, 
plus  de  plaisirs,  à  la  faveur  de  l'état  conjugal.  Ces  mariages  hâtifs  et 
souvent  précoces  ont  cela  de  bon  qu'ils  devancent  l'âge  des  passions, 
et  ne  leur  donnent  pas  le  temps  de  perdre  la  réputation  d'une  jeune 
fille.  On  a  raison  de  redouter  les  embarras  de  la  complexion  des  Ita- 
liennes, qui ,  suivant  un  impertinent  proverbe,  deviennent  mères  aus- 
sitôt qu'un  homme  les  regarde  en  face. 
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Une  Italienne  qui  n'est  pas  mariée  sort  peu,  ne  va  pas  au  bal ,  ne 
jouit  d'aucune  distraction ,  vit  toujours  isolée  et  ne  voit  des  visages 
humains  qu'à  l'église  ou  par  sa  fenêtre,  dans  la  rue.  Le  mariage  lui 
apparaît  de  loin  sous  la  forme  d'une  délivrance;  elle  éprouve  alors 
ce  sentiment  si  naturel  aux  êtres  souffrans  et  opprimés,  le  désir  de 
changer  à  tout  prix  de  situation  ;  la  sienne  est  si  triste,  si  monotone, 
si  maussade,  qu'elle  s'imagine  ne  pouvoir  que  gagner  au  change- 
ment, et  ce  changement,  qu'elle  attend,  qu'elle  appelle  avec  impa- 
tience ,  ne  saurait  être  que  le  mariage ,  qui  lui  signe  un  brevet  d'é- 
mancipation individuelle.  Dès  ce  moment,  elle  s'appartient,  elle  se 
donne,  elle  se  reprend,  elle  se  redonne  à  tout  le  monde ,  excepté  à 
son  mari.  Le  jour  du  mariage  n'a  eu  pour  elle  ni  effroi ,  ni  regrets,  ni 
larmes  :  elle  ne  jette  pas  un  regard  inquiet  sur  l'avenir;  elle  ne  re- 
tourne pas  sa  tête  vers  ses  belles  années  d'innocence  et  d'oppression; 
elle  n'aspire  qu'à  être  femme  dans  l'espoir  de  se  permettre  tout  ce 
qu'on  lui  défendait;  elle  se  sent  tourmentée  d'un  impérieux  besoin 
d'aimer.  Le  mari  ne  sera  qu'un  moyen  inévitable  pour  arriver  à 
l'amant. 

Cette  fille,  dont  l'inexpérience  naïve  a  déjà  un  air  d'immoralité ,  ne 
s'est  pas  nourrie  des  conseils  maternels.  En  Italie,  une  mère  n'est  pas 
la  compagne,  la  confidente,  l'amie  de  son  enfant ,  il  est  rare  même  que 
cette  enfant  soit  élevée  auprès  de  sa  mère;  il  est  plus  rare  encore  que 
la  mère  prenne  la  peine  d'entrer  elle-même  dans  les  idées  de  sa  fille 
pour  les  classer,  les  rectifier  et  les  diriger  minutieusement.  Il  n'y  a 
entre  elles  aucun  lien  de  sympathie,  de  devoir  et  de  reconnaissance; 
elles  ne  s'aiment  pas,  quelquefois  elles  se  détestent;  la  fille  garde 
rancune  à  sa  mère  pour  ce  manque  de  soins ,  d'appui  et  d'influence; 
elle  ne  lui  témoigne  ni  confiance,  ni  tendresse,  ni  égards;  elle  lui 
cache  les  plans  désordonnés  d'une  imagination  qui  se  développe  avec- 
cette  rapidité  et  cette  énergie  que  la  nature  féconde  et  le  soleil  bien- 
faisant de  l'Italie  dispensent  à  toutes  leurs  productions  ;  aux  êtres  in- 
telligens  de  même  qu'aux  animaux  et  aux  plantes.  Chez  nous,  l'ima- 
gination des  filles  est  moins  prématurée,  moins  ardente,  et  surtout 
moins  hardie. 

C'est  l'amour  qui  occupe  d'abord  les  imaginations  italiennes  :  l'a- 
mour, ce  rêve  privilégié  d'une  ame  neuve,  se  présente  à  elles  sous 
les  traits  les  plus  séduisans,  avec  la  voix  la  plus  touchante,  avec  le 
regard  le  plus  fascinateur;  à  ces  premières  évocations,  il  est  encore 
sans  but  fixe,  sans  objet  arrêté,  mais  il  exerce  sourdement  des  facultés 
qui  s'éveillent  toutes  fraîches,  tout  actives,  et  qui  ne  demandent 
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qu'à  s'utiliser.  On  se  repaît  des  jouissances  idéales  de  l'amour  avant 
de  les  appliquer  à  la  réalité.  Or,  cet  état  indécis  du  cœur,  ce  vague 
délicieux  qui  prépare  la  voie  aux  passions,  qui  élève  et  ennoblit  la 
pensée ,  a  quelquefois  de  graves  inconvéniens  en  ce  qu'il  prédispose 
la  puissance  aimante  de  ce  cœur  vierge  à  s'attacher  aveuglément  au 
premier  objet  qui  viendra  s'offrir  à  lui.  Il  est  dangereux  de  se  pas- 
sionner à  vide ,  car  l'ame  s'habitue  ainsi  à  la  passion  et  la  reçoit  de 
toutes  mains  sans  réflexion ,  sans  discernement  ;  il  faudrait  que  l'œil 
vigilant  d'une  mère  fût  toujours  ouvert  sur  les  sentimens  de  cette 
jeune  personne  ;  il  faudrait  que  l'expérience  d'une  femme  prêtât  se- 
cours à  l'ignorance  crédule  d'une  autre  femme,  pour  lui  signaler  le 
péril  et  lui  épargner  d'amères  désillusions. 

Voilà  ce  qui  manque  à  la  jeune  Italienne  :  elle  traverse  sans  guide 
et  sans  soutien  cette  période  de  sentimens  naissans  et  purs,  qu'il  eût 
été  si  facile  de  tourner  à  bien  ;  elle  se  crée  un  fantôme  d'amant 
qu'elle  se  plaît  à  orner  des  plus  rares  perfections  ;  elle  s'anime ,  elle 
s'enflamme,  elle  brûle  pour  cette  image  décevante;  mais  bientôt, 
lasse  de  concentrer  en  elle  ce  foyer  d'affection  qu'elle  entretient  d'a- 
limens  fantastiques ,  elle  renie  sa  chimère ,  elle  veut  de  l'amour  qui 
réponde  enfin  à  son  amour,  elle  veut  de  l'amour  saisissable ,  ma- 
tériel, la  pratique  après  la  théorie.  Ce  n'est  plus,  dès-lors,  le  bal  et 
les  plaisirs  du  monde  qu'elle  envisage  dans  la  condition  de  femme 
mariée  :  c'est  le  bonheur  d'aimer  et  d'être  aimée.  Aussi ,  dès  qu'on 
lui  propose  un  mari ,  elle  l'accepte  avec  joie ,  sans  l'avoir  vu ,  sans 
savoir  s'il  lui  plaira,  sans  demander  même  s'il  est  jeune  ou  vieux, 
beau  ou  laid ,  riche  ou  pauvre.  On  fait  d'ailleurs  bien  peu  de  ma- 
riages d'inclination  dans  la  haute  société  d'Italie,  et  peut-être  n'est-ce 
pas  là  un  mal  :  le  mariage,  tel  que  l'ont  établi  nos  institutions  so- 
ciales, a  de  rudes  épreuves  à  subir,  s'il  a  été  précédé  de  l'enthou- 
siasme et  de  la  poésie  de  l'amour.  D'un  autre  côté  ,  les  mariages  de 
convenance  sont  assez  rares  en  Italie.  On  n'y  voit  faire ,  pour  ainsi 
dire,  que  des  mariages  de  rencontre,  dans  lesquels  on  ne  consulte  ni 
les  goûts,  ni  les  habitudes  réciproques  :  on  citerait  à  peine  l'exemple 
d'une  fille  refusant  l'époux  que  ses  parens  lui  destinent.  C'est  en 
Italie  que  Vénus  épousa  Vulcain. 

En  France,  au  contraire,  les  mariages  de  convenance  sont  les 
seuls  qui  se  fassent,  et  un  pareil  mariage ,  où  les  époux ,  sans  s'aimer 
toutefois,  ne  se  déplaisent  pas  de  prime  abord ,  leur  présente  la  chance 
de  découvrir  l'un  chez  l'autre  des  qualités  de  toute  nature  qu'ils  ne 
soupçonnaient  guère  et  qui  les  unissent  souvent  par  des  liens  plus 
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durables  que  ceux  de  l'amour.  En  Angleterre  et  en  Allemagne, 
presque  tous  les  mariages  se  font  par  inclination;  mais  l'imagination 
y  est  aussi  moins  dominante ,  la  raison  plus  froide  que  dans  les  cli- 
mats méridionaux,  et  l'on  y  considère  sous  un  point  de  vue  tout 
différent  l'état  conjugal ,  auquel  on  attribue  un  pouvoir  discrétion- 
naire sur  le  bonheur  et  le  malheur  de  l'existence.  De  là ,  il  résulte 
qu'en  embrassant  cet  état,  on  s'impose  des  devoirs  qu'on  répugne 
ensuite  à  enfreindre,  sans  doute  par  un  intime  mouvement  d'égoïsme; 
car  chacun  des  époux,  dans  son  for  intérieur,  craindrait  de  compro- 
mettre tout  son  avenir,  en  s'écartant  de  la  ligne  de  conduite  que  la 
loi  lui  trace  et  qu'il  a  promis  de  suivre.  Combien  de  maris  fidèles 
pour  engager  la  fidélité  de  leurs  femmes!  On  s'observe,  on  s'imite 
mutuellement,  on  résiste  ou  l'on  succombe  à  la  fois.  Les  préjugés 
d'honneur  ont  remplacé  les  ceintures  de  chasteté. 

Il  n'en  est  pas  de  même  en  Italie  où  l'esprit,  doué  d'une  merveil- 
leuse mobilité,  est  incapable  de  ces  petits  calculs  d'égoïsme  ou  d'os- 
tracisme conjugal.  On  attache  une  mince  importance  à  l'idée  du 
mariage,  soit  comme  institution  politique,  soit  comme  institution 
religieuse;  on  se  marie  cependant  de  grand  courage;  on  ne  rejette 
aucun  des  enfans  qui  demandent  à  naître;  on  les  accueille  tous  avec 
la  même  insouciance;  mais  on  n'a  pas  fait  du  mari  trompé,  comme 
chez  nous,  une  espèce  de  bête  de  l'Apocalypse,  un  épouvantail  dia- 
bolique placé  sur  le  seuil  du  temple  de  l'hymen,  et  qui,  pourtant, 
n'empêche  personne  d'y  entrer;  un  type  éternel  de  ridicule  et  de 
comique.  Un  mari  trompé,  en  Italie,  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
mari,  et  l'on  pourrait  dire  qu'il  n'existe  pas  de  maris  trompés  dans 
ce  bienheureux  pays,  puisque,  si  tous  ne  le  sont  pas,  tous  s'attendent 
à  l'être,  et  n'en  dorment  pas  plus  mal.  Au  reste,  la  conduite  des 
hommes  dans  leur  intérieur,  la  négligence  qu'ils  mettent  à  entretenir 
les  dispositions  honnêtes  de  leurs  femmes ,  leur  manque  absolu  de 
procédés  délicats  envers  elles,  excusent  suffisamment  les  erreurs 
dont  elles  finissent  tôt  ou  tard  par  se  rendre  coupables  ;  car  les  maris 
italiens  n'ont  jamais  la  pensée  d'entourer  leurs  femmes  de  ces  soins 
attentifs  et  flatteurs  qui,  à  l'aide  de  la  reconnaissance,  s'emparent 
plus  impérieusement  des  âmes  bien  nées,  que  ne  pourrait  le  faire  une 
grande  passion.  Ils  se  figurent  qu'ils  montrent  mieux  leur  autorité 
par  de  la  brusquerie,  et  leur  supériorité  par  des  manières  hautaines 
et  dédaigneuses;  ils  sont,  pour  la  plupart ,  indifférons  à  ce  qui  blesse 
au  vif  tous  les  maris  du  monde,  et  ils  semblent  se  rendre  justice  cuv- 
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mômes  en  témoignant  par  là  qu'on  les  traite  comme  ils  le  méritent. 
Dans  tous  les  cas,  ils  ne  se  piquent  jamais  d'être  aimables. 

Cependant  on  distingue  en  Italie  une  variété  de  maris  jaloux  et 
bizarres,  qui  renferment  leur  tyrannie  brutale  et  capricieuse  dans  le 
mystère  de  leur  ménage,  et  qui  se  croiraient  déshonorés  si  leur 
jalousie  transpirait  au  dehors  :  ils  souffrent  tout  plutôt  que  d'en 
convenir,  et  ils  éclatent  lorsqu'ils  sont  dûment  convaincus  d'un  mal- 
heur qu'ils  n'ont  pas  essayé  d'éviter.  Une  aventure  récente,  dans 
laquelle  figure  un  mari  de  ce  genre,  fera  mieux  apprécier  ce  travers 
qui  a  sa  source  dans  un  amour-propre  fort  singulier,  puisqu'il  con- 
siste à  ne  jamais  paraître  jaloux,  quoi  qu'il  arrive,  tant  un  mari 
jaloux  est  ridicule  en  Italie. 

Le  mari  dont  je  conte  l'histoire  (peu  importe  qu'il  fût  de  Gênes, 
de  Florence  ou  de  Rome) ,  vivait  en  assez  bonne  intelligence  avec  sa 
femme,  depuis  plusieurs  années  qu'ils  étaient  mariés;  mais  la  fatalité 
voulut  que  certain  comte  ***  vînt,  après  de  longs  voyages,  se  fixer 
dans  la  ville  habitée  par  cet  heureux  couple,  avec  lequel  il  lia  aussitôt 
connaissance.  Accueilli  par  le  mari  sous  les  auspices  d'une  édifiante 
hospitalité,  il  toucha  le  cœur  de  la  femme.  A  coup  sûr  il  était  sorcier 
pour  en  être  venu  à  ce  beau  résultat,  lui  si  lourd,  si  prétentieux,  si 
fat,  que  la  plus  franche  coquette  l'eût  laissé  se  morfondre  en  galan- 
terie, jusqu'à  ce  que  ses  cheveux  fussent  devenus  tout-à-fait  blancs,  et 
qu'il  prît  lui-même  sa  retraite;  mais,  pour  le  plus  grand  contentement 
des  mortels  laids  ou  déplaisans ,  l'amour  ou  la  Providence  a  daigné 
décréter  que  tous  les  goûts  seraient  dans  la  nature.  Le  comte  ***  fut 
émerveillé,  étourdi  de  son  succès;  car  c'était  le  premier  qu'il  eût 
encore  remporté,  bien  qu'il  approchât  de  l'âge  respectable  de  la 
quarantaine.  Quant  à  la  dame,  qui  était  en  même  temps  roma- 
nesque et  prude  (caractère  bicéphale  assez  commun  aujourd'hui), 
et  qui,  faute  d'occasion,  ne  s'était  permis  encore  aucun  caprice, 
elle  se  fit  scrupule  de  tolérer  les  assiduités  du  comte ,  et  n'imagina 
rien  de  mieux ,  pour  se  mettre  l'ame  en  paix ,  que  d'aller  révéler  à 
son  mari  les  symptômes  d'adultère  qu'elle  se  sentait  au  cœur. 

Ce  ne  fut  certainement  pas  un  confesseur  italien  qui  poussa  la 
dame  à  cette  démarche  de  précaution  ;  un  confesseur  lui  eût  plutôt 
conseillé  le  silence ,  même  dans  le  péché.  On  imagine  peut-être  que 
la  demi-pécheresse  pénitente  trouva  chez  son  mari  étonnement, 
j armes ,  actions  de  grâce ,  puis  des  protestations  d'estime  et  de  recon- 
naissance ,  puis  des  encouragemens  à  persévérer  dans  cette  défiance 
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d'elle-même.  Point  ;  le  mari  l'éeouta  jusqu'au  bout  avec  un  sang-froid 
imperturbable,  haussa  les  épaules  et  lui  dit  d'un  ton  goguenard  et 
flegmatique  :  «  Eh  quoi!  ma  chère,  vous  prenez  l'alarme  pour  si  peu 
de  chose?  en  vérité ,  vous  n'avez  pas  le  sens  commun.  Qu'est-ce  que 
cela,  après  tout,  et  pourquoi  me  taire  une  pareille  confidence?  Est-ce 
que,  par  hasard,  vous  me  supposeriez  jaloux?  Moi,  jaloux,  bon 
Dieu  !  je  vous  prouverai  bien  le  contraire.  Le  comte  ***  est  mon  ami 
aussi  bien  que  le  vôtre ,  et  je  serais  désespéré  que  vous  lui  fissiez 
moins  bonne  mine,  entendez-vous,  madame?» 

Ravie  au  fond  de  l'ame  de  la  sanction  tacite  qu'on  donnait  à  un 
sentiment  qu'elle  s'était  reproché  jusque-là,  la  dame  se  mit  la  con- 
science à  l'aise,  et,  presque  honteuse  d'avoir  été  plus  sévère  que  son 
mari  à  l'égard  d'elle-même ,  elle  ne  songea  plus  qu'à  mener  à  bien 
son  premier  amour  extra-matrimonial.  Chaque  matin  elle  recevait, 
sans  se  cacher,  une  lettre  de  son  adorateur  ;  chaque  jour  et  chaque 
soir,  elle  accueillait  des  visites  que  son  mari  avait  l'extrême  discrétion 
de  ne  pas  troubler  :  elle  croyait  se  conformer  aux  désirs,  aux  ordres 
de  l'époux  qui  avait  l'air  de  lui  savoir  gré  de  cette  obéissance.  Ainsi 
les  choses  allaient  au  mieux  pour  tout  le  monde,  les  cœurs  des  amans 
s'échauffaient,  s'allumaient,  s'embrasaient  dans  la  plus  agréable 
sécurité;  on  se  rencontrait  partout,  au  spectacle,  à  la  promenade, 
à  toute  heure;  on  se  voyait  librement ,  familièrement  ;  on  ne  sortait 
presque  plus  du  tête-à-tête,  et  l'amour,  tel  qu'un  cheval  dompté  et 
conduit  par  une  main  habile,  allait  tour  à  tour  le  pas,  l'amble,  le 
trot,  sans  jamais  se  cabrer  et  s'emporter  en  public.  Les  amans  pro- 
longeaient, d'un  commun  accord,  les  scènes  riantes  de  ce  drame  du 
cœur,  dont  le  dénouement  fait  quelquefois  payer  en  larmes  amères 
la  courte  ivresse  qu'il  apporte  avec  soi.  C'était  toujours  l'âge  d'or,  et 
l'âge  de  fer  paraissait  ne  devoir  pas  lui  succéder.  Le  mari  ne  voyait 
rien  ou  ne  voulait  rien  voir,  et  pourtant  personne  n'ignorait  que 
l'épée  de  Damoclès  restait  suspendue  sur  sa  tête. 

Ce  pauvre  mari  crevait  pourtant  de  jalousie,  quoiqu'il  affectât  bonne 
contenance;  il  se  fit  violence,  au  point  d'emmener  à  son  château  le 
comte  ***,  et  de  lui  ménager  par  là  plus  de  facilités  encore  auprès 
de  la  belle  prude,  qui  renvoyait  tous  les  jours  sa  défaite  au  lende- 
main. Après  un  séjour  de  plusieurs  semaines  à  la  campagne,  le 
comte  ***,  piqué  des  résistances  de  la  dame,  partit  pour  se  retirer 
désolé  dans  ses  terres,  comme  Achille  dans  sa  tente.  Il  savait  bien 
les  regrets  qu'il  laisserait  derrière  lui ,  et  il  en  espérait  plus  que  de 
ses  protestations  d'amour,  peu  persuasives,  pour  en  finir  à  sa  gloire. 
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Dès  qu'il  fut  loin ,  la  dame  souhaita  qu'il  reparût ,  au  prix  des  consé- 
quences que  ce  retour  aurait  pour  elle;  puis  elle  se  repentit  tout  de 
bon  de  l'avoir  laissé  partir,  et  le  rappela  par  une  lettre  dont  elle  n'at- 
tendit pas  la  réponse  pour  tomber  dans  un  profond  désespoir.  Elle 
ne  mangeait  plus,  ne  dormait  plus,  ne  cessait  de  pleurer,  de  sou- 
pirer, de  lever  les  yeux  au  ciel...  Le  ciel  joue  un  si  grand  rôle  dans 
toutes  les  pantomimes  amoureuses!  Son  mari  ne  faisait  pas  semblant 
de  s'apercevoir  de  cette  métamorphose  dans  l'humeur  de  sa  femme; 
mais  un  matin  ,  comme  elle  gémissait  devant  son  miroir,  il  lui  adressa 
brusquement  cette  question  :  «  Ne  trouvez-vous  pas,  madame,  que 
nous  devons  à  l'excellent  comte  ***  une  revanche  de  l'aimable  visite 
qu'il  nous  a  faite?  —  Mais...,  répondit-elle  en  hésitant  et  en  pâlis- 
sant, quelle  revanche  (car  elle  crut  un  moment  que  son  mari  se  rail- 
lait d'elle)?...  —  Il  est  resté  ici  pendant  un  mois,  reprit  le  mari  avec 
un  air  dégagé;  ce  ne  sera  pas  encore  acquitter  notre  dette  que  d'aller 
passer  quinze  jours  chez  lui.  —  Mais...,  monsieur,  vraiment?  disait  la 
femme,  partagée  entre  la  surprise  et  la  joie.  — Allons,  ne  faites  pas 
l'enfant,  ma  chère,  apprêtez-vous  à  monter  en  voiture,  et  surtout, 
ajouta-t-il  d'un  accent  étrange,  ne  me  croyez  pas  jaloux ,  madame!  » 
Ces  dernières  paroles  auraient  dû  éclairer  cette  imprudente  sur  les 
véritables  sentimens  de  son  mari ,  qui  pouvait  être  inaccessible  à  la 
jalousie  du  cœur,  mais  non  à  celle  de  l'amour-propre.  Hélas!  est-ce 
qu'une  femme  qui  aime  a  jamais  réfléchi  ?  Elle  n'essaya  pas  même 
de  dissimuler  sa  joie,  et  elle  ne  vit  dans  la  proposition  perfide  de  son 
mari  que  le  bonheur  de  retrouver  son  amant.  Elle  se  promit  de  laisser 
la  pruderie  au  logis,  et  de  n'admettre  que  l'amour  dans  ce  voyage, 
qui  allait  faire  deux  heureux.  Pleurs  séchés,  soupirs  apaisés,  elle  se 
mit  en  route  avec  une  joyeuse  impatience  d'arriver,  et  cependant  la 
route  ne  fut  pour  elle  qu'un  songe  rapide ,  rempli  des  ingénieuses 
féeries  de  l'amour,  variées  à  l'infini  dans  leurs  formes,  et  immuables 
dans  leur  sujet.  Le  mari  lui-même  avait  lieu  de  paraître  satisfait , 
attendu  que  sa  femme  ne  s'était  jamais  montrée  plus  gaie,  plus  rieuse, 
plus  aimable;  car  le  bonheur  des  femmes  a  cela  de  particulier  qu'il 
se  reflète  sur  tout  ce  qui  l'environne.  Ce  bonheur  dispose  la  personne 
qui  le  ressent  à  une  bienveillance  générale,  inépuisable;  il  efface 
toute  aspérité  de  caractère,  il  adoucit  tout  ferment  d'aigreur,  il  ne  se 
souvient  d'aucun  sentiment  offensif,  il  fait  accueil  à  tout  le  monde  : 
on  voudrait  alors  faire  participer  les  autres  à  son  propre  contente- 
ment, sans  toutefois  leur  en  confier  la  source,  comme  si  l'on  crai- 
gnait de  la  tarir  en  la  divulguant  ;  mais,  si  la  cause  reste  inconnue,  les 
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effets  s'en  traduisent  au  dehors  par  mille  influences  qui  font  comme 
une  atmosphère  de  bonheur  autour  de  la  personne  heureuse. 

Le  comte  ***  fut  agréablement  surpris  de  l'arrivée  des  voyageurs, 
qui  venaient  s'établir  chez  lui  pour  la  fin  de  la  belle  saison  ;  il  sut  gré 
à  la  dame  d'avoir  déterminé  son  mari  à  la  conduire  auprès  d'un 
amant  qui  jugeait  d'avance  la  partie  gagnée;  il  sut  gré  au  mari  d'avoir 
cédé  si  complaisamment  aux  prières  de  sa  femme;  car  il  était  loin  de 
supposer  combien  il  devait  de  reconnaissance  à  cet  excellent  mari. 
Ce  fut  d'abord  entre  les  trois  amis  une  union  vraiment  digne  d'envie  : 
on  ne  se  quittait  qu'en  se  disant  bonsoir,  et  le  lendemain  on  se  re- 
joignait pour  ne  plus  se  séparer  de  toute  la  journée.  Les  amans  con- 
tinuaient leurs  œillades,  leurs  serremens  de  main,  leurs  soupirs, 
leurs  entrechoquemens  de  pieds  et  de  genoux,  leurs  semi-confi- 
dences, sous  les  yeux  et  aux  oreilles  du  mari  impassible.  Mais  un 
tiers  n'en  était  pas  moins  gênant ,  et  on  finit  par  le  mettre  de  côté 
avec  des  ménagemens  délicats,  qui  furent  bientôt  supprimés  comme 
inutiles.  «  Ce  mari-là  est  des  plus  commodes  qui  se  trouvent  à  G... ,  » 
pensait  l'amant.  «  Mon  mari  a  beaucoup  d'égards  pour  moi,  pensait 
la  femme,  c'est  le  meilleur  des  maris.  »  Or,  le  meilleur  des  maris  se 
trouvait  abandonné  à  ses  tortures  de  jalousie  discrète  et  vaniteuse, 
pendant  que  les  amans  se  promenaient  en  tête-à-tête  dans  les  bosquets 
touffus  du  parc  ou  sur  les  rives  boisées  du  lac  de....  Là,  ils  s'égaraient 
pendant  des  journées  entières,  la  femme  croyant  se  conformer  aux 
intentions  de  son  complaisant  mari,  le  comte  ***  ne  croyant  pas 
possible  que  son  ami  fût  jaloux.  Celui-ci  l'était  pourtant,  d'autant 
plus  qu'il  s'efforçait  de  ne  le  jamais  paraître,  et  son  air  renfrogné 
l'exprimait  assez  clairement,  tandis  que,  seul  dans  le  salon,  une  gazette 
anglaise  à  la  main,  quoiqu'il  ne  comprît  pas  l'anglais,  il  attendait, 
en  écoutant  frémir  dans  la  bouilloire  l'eau  destinée  au  thé  du  matin 
ou  du  soir,  que  les  amans  se  souvinssent  de  l'heure,  et  revinssent 
lentement,  sans  même  s'excuser  de  l'avoir  oubliée. 

Le  tête-à-tête  eut  ses  résultats  obligés:  d'un  côté,  une  excessive 
fatuité  servie  par  quelque  audace;  de Fautre,  beaucoup  d'inexpérience 
et  une  inclination  non  combattue,  firent  un  triomphe  et  une  défaite. 
Les  amans  rendaient  grâce  à  l'amour  et  au  mari.  Ce  dernier  ne  lais- 
sait rien  voir,  sinon  sur  son  visage,  de  ce  qu'il  éprouvait  au  fond  du 
cœur;  il  ne  se  plaignait  pas  même  de  l'isolement  auquel  on  l'avait 
accoutumé,  et  s'il  gardait  parfois  un  silence  rêveur  en  présence  des 
amans,  qui  se  gênaient  peu,  il  l'attribuait  à  une  migraine,  au  chan- 
gement de  la  température,  aux  journaux  anglais,  à  tout,  excepté  à  sa 
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timide  et  dévorante  jalousie.  Le  digne  homme  commençait  à  ouvrir 
les  yeux  sur  ce  qui  se  passait,  et  l'épreuve  qu'il  avait  faite  de  la  fidé- 
lité de  sa  femme  lui  semblait  avoir  trop  duré.  Un  jour,  il  annonça  au 
milieu  du  déjeuner  qu'il  partirait  en  sortant  de  table.  La  dame  jeta 
les  hauts  cris,  et  tenta  de  prolonger,  au  moins  jusqu'au  lendemain, 
son  séjour  au  château,  sous  prétexte  de  ses  apprêts  de  départ;  mais 
le  mari  répondit  froidement  qu'il  ne  lui  accorderait  pas  un  quart 
d'heure  de  répit.  Ce  n'était  plus  ce  mari  sublime  de  complaisance, 
de  docilité  et  d'abnégation  :  c'était  un  jaloux ,  c'était  un  tyran. 

Les  adieux  des  amans  furent  déchirans ,  quoique  la  présence  d'un 
témoin  intéressé  en  modérât  l'expression  ;  on  ne  se  quitta  qu'en  se 
promettant  de  se  revoir  bientôt  et  de  surmonter  pour  cela  tous  les 
obstacles,  car  déjà  l'on  prévoyait  des  obstacles  auxquels  on  n'avait  pas 
songé  jusque-là.  Le  mari  était  sombre  et  silencieux ,  lorsqu'il  monta 
en  voiture;  sa  femme  pleurait  et  sanglottait,  sans  pouvoir  se  contenir 
devant  le  regard  scrutateur  fixé  sur  elle  :  «  Pardieu!  madame,  lui  dit 
le  jaloux  qui  éclata  enfin,  je  vous  trouve  étrange  de  pleurer  ainsi! 
—  Je  ne  pleure  pas ,  monsieur,  répondit-elle  en  pleurant  plus  abon- 
damment. —  Ce  serait  plutôt  à  moi  de  pleurer,  ce  me  semble.  —  A 
vous,  monsieur?  Eh!  pourquoi?  —  Pourquoi  !  vous  me  le  demandez? 
Vous  qui,  par  votre  légèreté,  votre  coquetterie,  m'avez  fait  une  po- 
sition si  fausse,  si  douloureuse,  si  ridicule...  —  Mais,  monsieur... 
répliqua-t-elle  comprenant  trop  tard  qu'elle  s'était  abusée  sur  l'appa- 
rente tranquillité  de  son  mari.  —  J'avais  confiance  en  vous,  madame, 
et  je  vous  témoignais  cette  confiance  en  ne  voulant  pas  voir  que  vous 
me  trompiez...  — Monsieur!  —  Oui,  vous  me  trompiez,  et  je  crains 
de  m'en  être  aperçu  trop  tard!  Le  comte  ***  vous  aime,  madame;  il 
vous  l'a  dit ,  et  vous  ne  lui  avez  pas  répondu  comme  il  fallait.  —  Eh  ! 
que  fallait-il  répondre?  hélas  !  repartit  la  pauvre  femme  découragée. 
Lorsque  je  suis  venue  tout  en  pleurs  vous  avouer  ses  projets ,  vous 
n'avez  fait  qu'en  rire...  —  Parce  que  je  comptais  assez  sur  vous,  sur 
votre  vertu,  sur  vos  antécédens,  pour  croire  que  vous  ne  prêteriez 
pas  les  mains  à  ces  projets  indignes.  — Ah!  monsieur,  que  vous  êtes 
injuste  !  c'est  vous-même  qui  m'avez  ordonné  de  continuer  à  recevoir 
le  comte  ***,  à  lui  faire  le  même  accueil  qu'auparavant;  c'est  vous 
même  qui  m'avez  menée  dans  ses  terres...  — C'est  moi,  vraiment, 
c'est  moi  qui  vous  ai  conseillé  d'être  imprudente ,  faible ,  coupable!... 
IN'est-ce  pas,  madame,  que  vous  n'êtes  pas  encore  coupable?  —  Et 
vous,  pensez-vous  ne  l'être  pas  plus  que  moi?...  —  Sotte  raison! 
madame;  mais  je  n'entends  pas  de  pareilles  excuses.  Vous  ne  re- 


REVUE  DE  PARIS.  125 

verrez  plus  le  comte  ***,  je  vous  défends  de  le  revoir.  —  Cependant, 
monsieur...  —  Si  vous  le  revoyez,  ce  sera  malgré  moi,  et  alors  il  y 
aura  un  éclat  fâcheux.  —  En  vérité ,  monsieur,  c'est  de  la  tyrannie. 
—  Soit ,  madame;  mais  cette  tyrannie  ne  cédera  pas  sur  ce  point ,  je 
vous  en  avertis  :  j'exige  que  vous  cessiez  toute  relation  avec  le 
comte.  — Mais  que  pensera  le  comte,  votre  ami?  —  Je  m'en  moque. 
Ne  l'appelez  pas  mon  ami,  quoiqu'il  soit  peut-être  le  vôtre.,...  —  La 
politesse  commande  pourtant....  — Que  le  comte  vous  fasse  la  cour, 
et  que  vous  l'écoutiez  de  la  meilleure  grâce?  —  Vous  êtes  le  maître, 
monsieur,  et  je  me  lave  les  mains  de  ce  qui  arrivera.  —  Eh  bien! 
qu'arrivera-t-il?  —  Je  ne  sais!  —  Vous  ne  savez?  —  A  la  grâce  du 
ciel!  —  Et  moi  aussi  je  me  lave  les  mains  de  ce  qui  arrivera.  » 

Le  mari  tourna  le  dos  à  sa  femme  et  ne  lui  parla  plus;  la  femme 
essuya  ses  yeux ,  prit  un  air  mutin ,  fredonna  un  motif  d'opéra ,  ouv  rit 
et  referma  la  glace  de  la  portière ,  puis  se  remit  à  pleurer  à  l'abri  de 
son  voile.  Elle  méditait  tout  bas  sur  la  tyrannie  de  son  mari  et  se 
répétait,  pour  s'encourager  à  la  rébellion,  qu'elle  ne  pouvait  plus 
vivre  loin  du  comte  **\  Le  jaloux ,  qui  l'observait  en  tapinois,  s'irri- 
tait davantage,  en  se  confirmant  dans  les  tardifs  soupçons  qu'il  avait 
si  long-temps  repoussés  comme  injurieux  pour  sa  femme  et  pour  lui- 
même.  Alors,  il  fut  possédé  d'un  impatient  désir  de  vengeance  :  c'en 
était  fait  de  la  paix  du  ménage.  Les  époux  rentrèrent  chez  eux,  éga- 
lement exaspérés  l'un  contre  l'autre  par  des  motifs  différens.  Dans 
cette  mauvaise  situation  d'esprit ,  ils  s'aigrirent  à  tel  point  que  des 
querelles  journalières  sortirent  d'une  mésintelligence  réciproque  qui 
ne  se  dissimulait  même  plus.  Le  mari  prétendit  qu'il  avait  été  outra- 
geusement trompé,  et  oubliant  qu'il  était  le  premier  auteur  d'une 
trahison  qui ,  de  jour  en  jour,  lui  devenait  plus  cruelle,  il  menaça  sa 
femme  de  la  déshonorer  par  un  éclat  public,  si  elle  ne  rompait  pas 
avec  le  comte  ***.  Celle-ci  promit  tout  et  ne  tint  pas  sa  promesse  :  sa 
passion  avait  pris  des  racines  trop  profondes,  pour  qu'il  fût  facile  de 
l'extirper  même  par  la  crainte  d'un  péril  quelconque.  Aussi,  elle  per- 
sista d'abord  à  recevoir  les  lettres  du  comte  et  à  lui  répondre;  puis, 
le  comte  ***  ayant  reparu  dans  la  ville  où  résidait  le  ménage  qu'il 
avait  troublé  pour  toujours,  sa  romanesque  amie  consentit  à  le  voir 
en  secret  :  entraînée  par  l'exaltation  du  cœur,  elle  trouvait  même 
du  charme  dans  le  danger  que  lui  présentait  chacune  de  ces  entre- 
vues, eu  égard  au  caractère  vindicatif  de  son  mari;  elle  se  réjouis- 
sait de  s'exposer  à  quelque  catastrophe  pour  l'homme  qu'elle  aimait 
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tant  il  est  vrai  que  l'amour  a  pour  mobiles  le  dévouement  et  le  sa- 
crifice. 

Le  mari  n'eut  pas  de  peine  à  découvrir  l'objet  de  la  mystérieuse 
arrivée  du  comte  ;  il  sut  que  les  amans  se  voyaient,  il  les  fit  épier,  et 
un  jour  il  les  surprit  ensemble.  Sa  jalousie  s'était  encore  accrue ,  et 
il  essaya  de  se  venger  de  sa  propre  main  en  tirant  un  coup  de  pistolet 
sur  le  complice  de  sa  femme.  Cette  tentative  de  meurtre  échoua  par 
bonheur ,  mais  le  scandale  de  l'aventure  n'en  resta  pas  là.  Les  tribu- 
naux s'emparèrent  de  l'affaire,  à  la  requête  du  mari  qui  réclamait  une 
séparation ,  et  qui  souleva  l'animadversion  du  monde  contre  sa  femme; 
car  le  monde,  toujours  indulgent  pour  les  fautes  les  plus  graves,  pourvu 
toutefois  qu'elles  se  cachent  à  l'ombre  des  apparences ,  se  montre 
sévère  et  implacable  dès  que  ces  apparences  cessent  d'être  respectées. 
La  séparation  fut  prononcée  avec  un  déplorable  retentissement,  après 
des  débats  qui  traduisirent  à  la  barre  la  jalousie  boiteuse  de  l'époux; 
et  la  malheureuse  femme ,  perdue  dans  l'opinion ,  se  vit  réduite  à 
chercher  un  refuge  consolateur  dans  ce  même  sentiment  qui  l'avait 
égarée,  sans  lui  donner  en  compensation  un  bonheur  solide  et  du- 
rable. Elle  était  pourtant  moins  coupable  que  son  mari  qui  eut  le  tra- 
vers de  faire  l'esprit-fort  en  matière  de  jalousie  conjugale. 

Parmi  les  maris  italiens,  il  en  est  beaucoup  qui  s'appliquent  à  ra- 
baisser constamment  le  mérite  de  leurs  femmes,  en  leur  adressant 
des  paroles  dures  et  désobligeantes,  car  ils  craindraient  de  trop 
exciter  en  elles  une  velléité  d'amour-propre,  s'ils  leur  octroyaient  le 
plus  mince  éloge  à  l'endroit  de  leur  figure  ou  de  leur  esprit.  Il  n'y  a 
chez  eux,  d'ordinaire,  ni  délicatesse  ni  simples  procédés  de  conve- 
nance et  de  savoir-vivre,  à  cela  près  qu'ils  ne  battent  pas  leurs  femmes  ; 
mais  comme  ils  ne  leur  témoignent  ni  confiance,  ni  estime,  ni  défé- 
rence ,  celles-ci  se  croient  dispensées  d'en  avoir  pour  eux.  On  con- 
çoit que  de  semblables  traitemens,  dédaigneux  sinon  offensans,  n'é- 
veillent pas  dans  le  cœur  des  Italiennes  le  sentiment  et  la  volonté  de 
bien  faire,  puisqu'elles  seront  traitées  de  même,  quoi  qu'elles  fassent. 
Elles  ne  se  gênent  donc  guère  avec  le  mariage  et  avec  leurs  maris. 

Le  plus  grand  charme  des  Italiennes  est ,  sans  contredit ,  le  na- 
turel parfait  qui  les  distingue ,  en  donnant  à  leurs  manières  un  aban- 
don qui  serait  ravissant  s'il  n'était  quelquefois  poussé  trop  loin.  Elles 
sont  vives  et  spirituelles,  tendres  et  aimantes,  sans  que  la  moindre 
affectation  dépare  leurs  grâces  naïves;  elles  ne  savent  ce  que  c'est 
que  faire  cjjtl.  En  revanche,  n'étant  pas  habituées  à  réfléchir  et  à 
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comparer,  elles  n'ont  point  appris  à  douter  d'elles-mêmes,  et  elles 
comptent  sur  leur  beauté,  avec  une  candeur  enfantine,  pour  être  re- 
cherchées et  aimées,  tant  que  cette  beauté  dure.  Or,  la  beauté  dure 
moins  en  Italie  que  dans  les  pays  du  nord ,  où  elle  a  aussi  moins  de 
fraîcheur  et  d'éclat  :  dès  qu'une  Italienne  voit  dans  son  miroir  que 
ces  avantages  vont  lui  échapper,  elle  ne  cherche  pas  même  aies  re- 
tenir par  des  artifices  de  toilette ,  elle  se  résigne  à  changer  de  rôle  et 
à  devenir  vieille. 

Les  femmes  d'Italie  poussent  si  loin  cet  éloignement  pour  tout  ce 
qui  est  faux  ou  apprêté ,  qu'on  peut  leur  reprocher  à  tout  âge  une 
inconcevable  négligence  dans  leur  habillement  ;  il  est  vrai  que ,  dé- 
pouillées de  ce  prestige  menteur  qui  sort  des  boutiques  de  la  coutu- 
rière et  de  la  lingère,  elles  sont  généralement  plus  belles  que  les 
femmes  de  France,  qui  ont  l'incontestable  supériorité  du  goût  et  de 
l'élégance.  On  peut  dire  que  les  Italiennes  font  d'admirables  acadé- 
mies ,  si  l'on  ne  remarque  pas  que  leur  col  est  mal  attaché,  que  leurs 
jambes  sont  courtes  et  fortes,  leurs  bras  grêles  et  leur  taille  carrée. 
Elles  s'imaginent  que  la  parure  d'une  femme  ne  consiste  que  dans 
l'arrangement  de  ses  cheveux  ;  elles  prennent  des  soins  infinis  de  ces 
cheveux  noirs  et  brillans,  qui  résistent  à  leurs  couches  multipliées  et 
qui  ne  blanchissentque  dans  une  extrême  vieillesse;  elles  ornent  leur 
chevelure  de  perles ,  de  grosses  épingles ,  de  peignes  massifs ,  mais 
du  reste,  elles  ne  se  font  pas  faute  d'avoir  une  robe  entr'ouverte,  des 
bas  grimaçans,  des  souliers  déformés.  Elies  ont  les  corsets,  les 
buses,  les  agrafes,  en  éternelle  haine.  Elles  regardent  aussi  comme 
dangereuses  ou  inutiles  toutes  les  minuties  de  propreté  qui  donnent 
un  attrait  de  plus  à  nos  Françaises. 

Ce  laisser-aller  des  Italiennes  s'étend  à  tout;  elles  ne  dissimulenl 
jamais  ce  qu'elles  éprouvent  ni  ce  qu'elles  pensent  :  dès  qu'elles 
aiment,  leur  amour  se  produit  au  grand  jour  sur-le-champ,  sans 
qu'elles  jugent  nécessaire  de  l'envelopper  d'un  voile  épais  ou  trans- 
parent. Cette  naïveté  dans  l'expression  et  la  tenue  de  leurs  sentimens 
a  souvent  motivé  de  véhémentes  sorties  contre  ce  que  l'on  appelait 
leur  impudeur,  tandis  qu'on  aurait  dû  leur  savoir  gré  de  s'être  con- 
servées franches  et  naturelles  en  face  de  la  pruderie  et  de  la  fausseté 
des  mœurs  modernes.  Elles  ne  songent  pas  à  déguiser  leurs  faiblesses, 
mais  elles  les  élèvent,  pour  ainsi  dire,  par  cette  noble  simplicité  qui 
sied  bien  au  caractère  de  la  femme;,  et  que  le  raffinement  flé  l'éduca- 
tion a  le  tort  de  détruire  chez  nous.  D'ailleurs  les  Italiennes,  n'occu- 
pant qu'un  rang  secondaire  dans  la  société,  se  condamnent  volontiers 
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à  être  pendant  toute  leur  vie  considérées  comme  de  grands  enfans 
qu'on  choie  et  qu'on  caresse  tant  que  leurs  jeux  et  leurs  fantaisies 
plaisent,  mais  qui,  dès  qu'on  s'en  lasse,  dès  qu'une  affaire  sérieuse 
se  présente ,  sont  mis  de  côté  et  oubliés.  De  môme  que  les  enfans , 
elles  ne  donnent  que  peu  d'importance  à  ce  qui  leur  paraît  des  étour- 
deries  et  des  caprices;  elles  n'attachent,  en  général,  à  leurs  actions 
aucune  idée  d'honneur;  elles  ne  se  persuadent  pas  qu'une  réputation 
intacte  soit  la  vraie  gloire  de  la  femme;  elles  s'abandonnent,  du  meil- 
leur de  leur  cœur,  à  des  égaremens  qui  leur  semblent  peu  graves; 
elles  ne  voient  de  mal  que  dans  les  régions  du  crime ,  et  ne  se  font 
jamais  scrupule  d'un  péché  que  leur  confesseur  ne  refuse  jamais 
d'absoudre.  Selon  elles  et  leurs  confesseurs ,  l'amour  n'a  pas  envoyé 
une  ame  en  enfer;  mais  il  en  tire  beaucoup,  par  la  quantité  de 
prières  et  de  pénitences  qu'il  impose.  En  un  mot ,  elles  traitent 
l'amour  sans  conséquence,  et  l'amour  le  leur  rend  bien. 

Cependant,  au  milieu  de  la  déconsidération  et  de  l'espèce  d'asser- 
vissement où  vivent  les  Italiennes,  il  est  une  liberté  que  leur  procure 
le  mariage ,  celle  d'aller  seules  dans  les  salons ,  au  spectacle ,  à  la 
promenade,  et  de  se  choisir  la  société  qui  leur  plaît  le  mieux,  en 
hommes  aussi  bien  qu'en  femmes.  Un  tel  usage  a  plus  d'un  inconvé- 
nient ,  car  une  jeune  personne  ne  passe  pas  impunément  de  la  rigou- 
reuse contrainte,  dans  laquelle  ses  parens  la  retenaient,  à  l'abandon 
le  plus  absolu,  puisque  son  mari  sort  bien  rarement  avec  elle,  ne 
paraît  pas  même  en  public  à  ses  côtés,  et  ne  la  couvre  d'aucune 
protection  morale.  Les  maris  de  France  jouent  trop  souvent  le  rôle 
de  duègnes  près  de  leurs  femmes,  ceux  d'Italie  évitent  de  les  suivre 
sur  la  même  scène,  et  se  tiennent  discrètement  dans  la  coulisse.  En 
outre ,  la  nouvelle  mariée ,  livrée  de  la  sorte  aux  chances  de  ses  sym- 
pathies et  de  ses  liaisons,  n'a  pas  un  conseil  à  attendre  de  la  part  des 
femmes  âgées  qui  sont ,  à  vrai  dire ,  rayées  de  la  liste  du  monde  ,  et 
qui  ne  s'y  montrent  pas  même  comme  chaperons,  pour  accompagner 
et  surveiller  leurs  filles  et  belles-filles  ;  car  dans  ce  pays  où  la  dévotion 
succède  toujours  à  l'amour,  il  y  a  un  âge  déterminé  pour  qu'une 
femme  se  retranche  elle-même  de  la  société  des  jeunes. 

Quand  cet  âge  est  venu,  la  femme  reconnaît  qu'elle  n'a  plus  à 
plaire  qu'à  Dieu,  et  brise  son  miroir  pour  abjurer  les  tentations  du 
diable;  dès-lors  (car  la  femme  de  trente  ans,  de  M.  de  Balzac,  est 
inconnue  au-delà  des  monts) ,  elle  porte  un  voile,  elle  cache  ses  che- 
veux, elle  tient  sa  robe  consciencieusement  agrafée,  elle  renonce  à 
Satan,  à  ses  pompes  et  à  >es  œuvres,  elle  se  renferme,  elle  se  cloître, 
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loin  des  bruits  et  des  regrets  du  monde.  Là ,  sans  entourage ,  sans 
famille,  elle  fait  son  salut  avec  autant  de  ferveur  qu'elle  faisait 
l'amour,  et  elle  expie,  par  de  minutieuses  œuvres  de  piété,  les  écarts 
collectifs  de  sa  jeunesse.  Sa  piété  ressemble  encore  à  de  l'amour, 
quand  elle  colle  ses  lèvres  au  marbre  d'une  madone  ou  au  métal 
d'une  patène.  C'est  de  l'amour  avec  ses  élans  d'ardeur,  ses  joies,  ses 
larmes,  ses  inquiétudes,  ses  tourmens;  mais  c'est  un  amour  immua- 
ble, puisque  l'objet  est  toujours  le  même,  et  que  le  tribut  d'adora- 
tion qu'on  lui  rend  est  de  plus  en  plus  exclusif  :  le  ciel  a  la  part  de 
dix  amans  à  la  fois. 

Les  Italiennes  ne  cessent  d'être  dépendantes  de  leurs  maris  que 
pour  le  devenir  de  leurs  enfans;  car  une  veuve  n'ayant  aucune  auto- 
rité dans  sa  maison,  aucune  influence  sur  l'esprit  de  ses  enfans,  sa 
situation  sociale  est  si  mal  établie,  que,  dans  le  cas  où  le  contrat  de 
mariage  n'a  pas  stipulé  son  douaire,  ses  fils  se  trouvent  dispensés  de 
lui  faire  partager  leur  opulence,  et  peuvent ,  sans  être  blâmés  de  per- 
sonne, ne  lui  accorder  que  les  secours  indispensables  pour  subsister. 
En  Italie,  excepté  en  Piémont,  la  loi  ne  pourvoit  aucunement  au 
sort  des  veuves ,  et  un  mari  qui  meurt  sans  avoir  fait  de  testament , 
ne  laisse  à  sa  femme  pour  toute  ressource  que  le  revenu  annuel  de  la 
dot,  toujours  peu  considérable,  qu'elle  avait  apportée,  de  sorte  que 
cette  femme ,  habituée  à  une  existence  brillante  du  vivant  de  son 
mari,  se  trouve  tout  à  coup,  pour  le  reste  de  ses  jours,  dans  un  état 
voisin  de  la  misère,  à  moins  que  ses  enfans  ne  viennent  à  son  aide. 
La  nouvelle  législation  du  royaume  de  Sardaigne  a  corrigé  une  partie 
de  ces  injustices  envers  les  femmes,  et  le  code  mis  en  vigueur  depuis 
1838,  assure  aux  filles  une  part  dans  la  succession  paternelle,  et  aux 
veuves  la  jouissance  d'une  portion  du  revenu  de  leurs  maris.  Mais  on 
se  gardera  bien ,  dans  les  autres  gouvernemens  de  l'Italie ,  d'imiter 
une  amélioration  qui  passera  pour  une  concession  faite  à  l'esprit 
révolutionnaire ,  et  les  femmes  continueront  à  être  déshéritées  par  la 
mort  de  leurs  parcns  et  de  leurs  époux. 

En  somme,  les  Italiennes  ont  raison  de  s'étourdir  avec  l'amour 
d'abord,  et  ensuite  avec  la  dévotion.  Eh!  peut-on  exiger  qu'une 
femme,  destinée  à  être  toujours  malheureuse  et  esclave,  ne  cherche 
pas  quelque  dédommagement  en  dehors  du  cercle  d'affections  et  de 
devoirs  qui  lui  sont  imposés?  Elle  eût  été  heureuse  épouse  et  heu- 
2use  mère,  si  elle  avait  eu  un  autre  mari  et  d'autres  enfans  :  elle 
s'efforcera  donc  de  recevoir  du  plaisir  et  d'en  donner;  elle  sera 
d'abord  amante  des  hommes  avant  de  l'être  de  Jésus  et  des  saints. 
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C'est  ainsi  qu'elle  remplira  le  vide  qu'elle  éprouve  dans  l'intérieur  de 
sa  famille ,  et  elle  est  plus  excusable  que  les  femmes  de  nos  pays, 
qui  par  coquetterie  tachent  de  se  distraire  de  la  vulgarité  du  bonheur 
domestique. 

La  coquetterie,  à  proprement  parler,  n'est  pas  le  défaut  des  Ita- 
liennes, si  l'on  entend  par  coquetterie  ce  besoin  impérieux  d'attirer 
les  regards,  les  hommages  et  les  cœurs,  et  de  jouer  à  l'amour  sans 
le  ressentir  véritablement.  Mais,  au  contraire ,  si  la  coquetterie  n'est 
que  l'envie  de  plaire  tout  de  bon  et  de  faire  naître  un  commerce  de 
sentimens  passionnés,  les  Italiennes  sont  essentiellement  coquettes. 
Il  y  a  dans  leur  caractère  le  germe  des  meilleurs  instincts,  qui  se  dé- 
velopperaient naturellement,  s'ils  n'étaient  étouffés  par  des  lois  par- 
tiales et  par  des  coutumes  insensées.  On  eût  fait  d'elles  aisément  d'ex- 
cellentes directrices  de  ménage ,  de  bonnes  mères  de  famille ,  des 
femmes  aimables  et  distinguées  dans  la  société,  tandis  que  légères, 
insouciantes  et  dépourvues  de  toute  éducation ,  elles  n'ont  pour  elles 
que  ce  naturel  charmant  qui  quelquefois  leur  tient  lieu  de  tout,  mais 
qui  ne  fait  pas  toujours  oublier  ce  qui  leur  manque.  C'est  une  plante 
généreuse  qui  ne  demande  qu'un  peu  de  culture.  Voilà  pourquoi  les 
Italiennes  mariées  en  France  sous  l'empire  des  mœurs  et  des  lois 
françaises,  sont  des  modèles  de  vertu  et  de  fidélité  conjugales. 

Si  l'éducation  des  femmes  est  peu  soignée  en  Italie,  celle  des 
hommes,  surtout  dans  les  classes  élevées,  ne  l'est  guère  davantage. 
On  semble  se  reposer  sur  la  nature  du  soin  d'élever  les  Italiens ,  et  la 
nature,  jusqu'à  un  certain  point,  a  l'air  de  justifier  cette  confiance, 
car  elle  leur  accorde  souvent ,  principalement  dans  l'Italie  méridio- 
nale, un  tact  inné,  une  pénétration  et  une  flexibilité  d'esprit  vrai- 
ment extraordinaires.  Ces  bienfaits  de  la  nature  ne  suffisent  point 
à  eux  seuls  pour  placer  et  maintenir  l'homme  au  rang  qu'il  doit 
occuper  dans  l'ordre  social,  et  les  dispositions  les  plus  heureuses, 
l'intelligence  la  plus  vive  et  la  plus  prompte,  ont  besoin  d'être  déve- 
loppées, rectifiées,  perfectionnées  par  l'éducation.  Ainsi,  les  jeunes 
gens  appartenant  aux  premières  familles,  deviennent  rarement  des 
hommes  distingués,  quoiqu'ils  soient,  la  plupart,  spirituels;  mais 
l'esprit  ne  leur  sert  qu'à  faire  ressortir  un  manque  total  d'instruction 
et  de  jugement  :  ils  ont  été  presque  tous  négligés,  abandonnés  à 
eux-mêmes  dans  leur  enfance  et  leur  jeunesse,  ou  jetés  dans  de 
mauvais  collèges  et  livrés  à  la  merci  d'ignorans  gouverneurs ,  qui  ne 
savent  que  flatter  leurs  élèves,  pour  gagner  des  pensions  viagères. 
Les  Italiens  s'habituent  de  bonne  heure  à  ne  rieu  faire,  à  aimer  la 
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paresse  pour  laquelle  ils  ont  un  penchant  prononcé;  et,  bientôt,  le 
défaut  de  but  dans  le  travail,  l'absence  de  carrières  ouvertes  qui 
puissent  éveiller  leur  ambition ,  l'éloignement  des  affaires  publiques, 
l'impossibilité  d'être  utiles  à  leur  patrie ,  tout  concourt  à  effacer  en 
eux  le  sentiment  de  l'émulation ,  et  à  les  plonger  dans  une  oisiveté 
abrutissante. 

C'est  peut-être  à  ce  désœuvrement ,  favorisé  de  l'influence  du 
climat,  qu'il  faut  attribuer  l'origine  des  cavaliers  serrans,  ou  sigisbés, 
ou  accompagnateurs  en  titre  des  femmes  mariées.  Les  oisifs  du  grand 
monde  ont  probablement  adopté  autrefois  cette  bizarre  coutume, 
essentiellement  italienne,  pour  occuper  leur  imagination  et  employer 
leur  temps.  Cette  coutume ,  qui  étonne  et  scandalise  les  étrangers, 
moins  parce  qu'ils  en  voient  aujourd'hui  que  par  ce  qu'ils  en  appren- 
nent dans  les  livres,  se  perd  maintenant  tous  les  jours,  et  n'existera 
plus  dans  quarante  ans.  Elle  règne  obscurément  en  quelques  petites 
villes  de  province ,  dont  chacune  se  pique  d'avoir  une  société  et  des 
usages  a  soi  ;  elle  se  conserve  encore  dans  toute  sa  vigueur  en  Tos- 
cane, où  les  mœurs  italiennes  se  sont  réfugiées  comme  dans  un 
dernier  asile.  En  Toscane ,  à  Florence  surtout ,  une  femme  mariée 
ne  se  montre  jamais  en  public  avec  son  mari  et  sans  l'ami  de  la  mai- 
son, qui ,  dit  la  chronique  scandaleuse,  pousse  ses  droits  d'ami  dans 
l'intimité  jusqu'à  leurs  extrêmes  conséquences.  Quoi  qu'il  en  soit, 
rien  n'est  moins  mystérieux  que  les  rapports  d'un  cavalier-servant 
avec  la  dame  qu'/7  sert  (c'est  l'expression  généralement  reçue  pour 
désigner  la  nature  de  ses  devoirs  et  de  ses  attributions,  qui  exigent 
un  zèle  et  une  patience  à  toute  épreuve).  Certes,  les  pauvres  sigisbés 
gagnent  bien  les  dédommagemcns  qu'on  leur  accorde  en  particulier! 

Le  cavalier-servant  est  un  être  entièrement  dépendant  d'un  autre; 
il  accepte  un  esclavage  plus  pénible  parfois  que  celui  des  nègres  aux 
Antilles,  car  il  doit  d'abord  faire  abnégation  complète  de  sa  volonté 
pour  la  soumettre  aux  ordres  et  aux  caprices  d'une  femme,  qui  s'ar- 
roge sur  lui  seul  un  pouvoir  despotique  et  illimité,  comme  pour  se 
venger  du  peu  d'autorité  qu'elle  exerce  dans  sa  famille.  Le  cavalier- 
servant,  docile  au  moindre  geste,  au  moindre  signe  de  comman- 
dement, se  tient  sans  cesse  auprès  de  cette  femme,  à  laquelle  il  s'est 
enchaîné  ostensiblement.  Le  matin,  il  reste  chez  elle  à  l'heure  où 
elle  reçoit  des  visites  :  il  est  chargé  de  faire  les  honneurs  du  boudoir 
ou  du  salon  ;  il  offre  des  sièges,  il  entretient  la  eomersation  ,  il  ré- 
pond aux  questions  qu'on  adresse  à  la  daine  sur  sa  sanlé,  ses  plai- 
sirs, ses  projets  ;  il  prend  des  poses  de  maître  de  logis ,  il  croise  ses 
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jambes,  il  joue  avec  la  frange  d'un  meuble  ou  le  gland  d'un  rideau  ; 
il  n'a  ni  gants,  ni  chapeau.  La  visite  achevée,  il  sonne  les  domes- 
tiques ;  il  reconduit,  tête  nue,  les  hommes  jusqu'à  la  porte  de  l'an- 
tichambre, les  femmes  jusqu'à  l'escalier,  et  quelquefois,  d'après  un 
coup-d'œil  qu'on  lui  a  lancé,  il  descend  avec  elles  en  leur  donnant  le 
bras,  et  les  met  dans  leur  voiture  avec  un  redoublement  de  saluts  et  de 
politesses;  ensuite  il  remonte  en  fredonnant,  les  mains  dans  ses 
poches,  comme  s'il  rentrait  chez  lui.  Si  la  dame  fait  une  promenade 
à  cheval ,  il  est  son  écuyer,  et  il  attend  qu'elle  ordonne  à  leurs  mon- 
tures le  trot,  l'amble  ou  le  galop  ;  si  elle  sort  en  calèche,  il  se  place  à 
côté  d'elle,  et  se  carre  en  se  renversant  au  fond  de  la  voiture;  si  elle 
suit  à  pied  une  allée  solitaire  desCasines,  il  la  débarrasse  de  son  man- 
telet,  et  il  l'escorte  familièrement,  en  la  protégeant  de  son  ombrelle 
contre  les  rayons  du  soleil.  Le  soir,  il  continue  avec  le  même  empres- 
sement et  avec  plus  de  discrétion  le  service  minutieux  et  compliqué 
dont  il  se  paie  sans  doute  avec  usure;  car  le  désintéressement  serait  ici 
une  niaiserie.  Il  accompagne  la  dame  au  spectacle;  il  ne  la  quitte  pas 
tant  qu'elle  est  seule;  mais  dès  que  la  loge  se  remplit  de  visiteurs,  il 
s'éclipse,  il  demeure  à  l'écart,  sans  regret,  sans  jalousie;  il  rentre  par 
intervalles  dans  la  loge  pour  s'informer  si  l'on  a  trop  chaud ,  si  l'on  a 
besoin  de  lui ,  si  l'on  veut  des  glaces;  il  est  poli,  souriant,  aimable 
avec  tout  ce  qui  entoure  la  dame  :  on  dirait  qu'il  laisse  le  champ 
libre  à  ses  rivaux;  mais,  le  spectacle  fini,  il  prouve  qu'il  ne  songe 
pas  à  abdiquer  son  rôle  :  il  présente  le  châle,  le  manteau,  le  boa,  les 
chaussons  à  sa  compagne,  qu'il  enveloppe  précieusement  pour  la  pré- 
server du  contact  de  l'air  extérieur,  et  qu'il  ramène  à  sa  voiture,  où 
ils  s'installent  l'un  à  côté  de  l'autre,  sans  inviter  le  mari,  qui  se 
trouve  là  par  hasard,  à  y  prendre  place  avec  eux.  En  un  mot,  ce 
sont  mille  assiduités,  mille  petits  soins  délicats  qui  font  du  cavalier- 
servant  ce  que  ne  sera  jamais  un  mari  italien ,  d'autant  plus  que  ces 
soins,  ces  assiduités  même,  paraîtraient  à  une  femme  insupportables 
de  la  part  de  son  mari. 

Au  reste ,  les  maris  de  Florence  ne  voient  pas  de  mauvais  œil  s'in- 
troduire dans  leur  ménage  cet  étranger  qui  usurpe  sans  façons  leurs 
droits  et  les  exclut  tout-à-fait  de  la  société  de  leurs  femmes,  tant  le 
cavalier-servant  est  un  personnage  inévitable ,  accrédité  par  l'habi- 
tude ,  et  devenu  nécessaire  aux  maris  autant  qu'aux  femmes.  Si  ce 
suppléant  conjugal  sait  un  peu  son  rôle,  il  ne  tarde  pas  à  se  faire 
l'ami  du  mari  qui  devient  son  obligé  et  qui  lui  témoigne  une  véri- 
table passion  ;  rarement ,  le  cavalier-servant  apporte  dans  la  maison 
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une  source  impure  de  fortune,  mais  ordinairement  il  se  mêle  de  la 
gestion  des  affaires,  surveille  la  dépense,  dirige  le  domestique,  com- 
mande en  maître ,  accepte  l'ennui  d'une  multitude  de  détails  d'inté- 
rieur, se  prête  à  toutes  les  corvées ,  et  fait  la  cour  en  même  temps 
aux  deux  époux.  Le  mari  alors  dit  à  sa  femme  avec  un  sérieux  imper- 
turbable :  «  Cà,  ne  va  pas  faire  une  infidélité  à  notre  ami ,  je  ne  te  le 
pardonnerais  pas.  »  Il  dit  aussi  au  galant,  sans  avoir  envie  de  rire  : 
«  Mon  cher ,  je  t'avertis  que  ma  femme  ne  te  sera  pas  long-temps 
infidèle;  car  elle  t'aime  au  fond ,  et  elle  te  reviendra  tôt  ou  tard.  » 
C'est  à  Florence  que  le  ridicule  n'atteint  jamais  un  mari  trompé. 
Chacun  s'est  persuadé  d'avance  que  tous  les  maris  sont  dans  la  même 
condition ,  et  l'on  se  résigne  au  sort  commun ,  dès  l'instant  qu'on  de- 
vient mari.  D'ailleurs,  suivant  les  idées  du  pays,  un  mari  ne  doit  pas 
s'occuper  de  sa  femme  qu'il  délaisse  pour  aller  se  ranger  sous  les  lois 
d'une  autre;  et  la  femme,  de  son  côté,  est  parfaitement  libre  de  se 
choisir  un  cavalier-servant  qui  la  console  de  l'abandon  et  des  dédains 
de  son  mari.  On  a  l'air  de  vouloir  démontrer  par  là  que  le  mariage 
est  incompatible  avec  l'amour. 

Tout  Florence  connaît  le  comte  de  C***,  élégant  et  beau  jeune 
homme,  marié  à  une  femme  charmante  qu'il  abandonne  ainsi  pour 
s'attacher  à  la  duchesse  de  ***.  Cette  duchesse  réunit  les  avantages 
d'une  haute  naissance  et  d'une  fortune  considérable.  Or,  le  comte  de 
C***,  qui  n'est  pas  riche ,  a  contracté  des  dettes  assez  fortes  en  cour- 
tisant une  grande  dame,  et  ne  peut  satisfaire  ses  créanciers  qui  le  pour- 
suivent. Dans  le  procès  qu'on  lui  a  intenté  pour  le  forcer  à  payer,  il 
déclare  qu'il  n'a  pas  le  moyen  de  tenir  ses  engagemens ,  et  les  créan- 
ciers lui  répliquent  qu'il  n'est  pas  supposable  que  l'amant  d'une  riche 
duchesse  éprouve  un  embarras  d'argent;  ils  ajoutent  que  leur  con- 
fiance a  été  surprise  par  l'apparence  de  cette  liaison ,  et  qu'ils  ont 
cru  leur  débiteur  cautionné  par  sa  maîtresse.  C'est  en  ces  propres 
termes  que  se  plaide  cette  cause,  qui  ne  produit  aucun  scandale.  Le 
mari  de  la  duchesse  n'est  pas  le  dernier  à  entendre  cet  étrange  plai- 
doyer qui  révèle  les  rapports  de  sa  femme  avec  le  comte  de  C*"  ; 
mais  il  fait  semblant  de  l'ignorer  ou  en  rit,  et  la  duchesse  ne  témoi- 
gne pas  moins  d'affection  au  comte,  qui  continue  à  mener  de  front  sa 
cour  et  son  procès.  Les  créanciers  en  seront  pour  leurs  frais,  et  les 
plaisans  ne  trouveront  pas  là  matière  à  s'égayer  aux  dépens  de  per- 
sonne. 

On  aurait  tort  de  croire  que  des  mœurs  si  étrangement  libres, 
en  autorisant  et  en  sanctionnant,  pour  ainsi  dire ,  des  relations  qu'on 
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regarde  comme  criminelles  dans  les  autres  pays,  encourageassent  la 
coquetterie  et  donnassent  quelque  relief  à  la  société  de  Florence. 
Loin  de  là,  dans  cette  ville  les  femmes  ne  sont  pas  plus  coquettesque 
dans  le  reste  de  l'Italie;  il  leur  suffit  d'être  aimées  par  l'homme 
qu'elles  aiment  ou  plutôt  qu'elles  traînent  à  leur  char,  et  elles  ne  se 
donnent  pas  la  peine  d'être  aimables  pour  les  autres;  elles  ne 
cherchent  pas  à  s'attirer  les  suffrages  des  indifférens  et  n'ambition- 
nent pas  même  leur  admiration,  ne  fût-ce  que  dans  le  but  si  doux  et 
si  délicat  de  faire  hommage  à  l'objet  de  leur  préférence  du  succès 
qu'elles  pourraient  obtenir.  D'ailleurs,  n'ayant  nul  besoin  de  cacher 
leurs  sentimens  dans  l'intérêt  de  leur  propre  sécurité,  elles  ne  les 
revêtent  pas  de  ces  milles  nuances  exquises  qui  résultent  du  mystère 
sans  lequel  l'amour  perd  une  partie  de  ses  plus  ineffables  émotions. 
JUais  comprennent-elles  bien,  sentent-elles  bien  l'amour,  ces  femmes, 
qui  n'ont  rien  à  risquer  en  aimant,  et  qui  par  conséquent  ne  goûtent 
jamais  le  bonheur  de  se  dévouer  à  la  personne  aimée,  sublime  pri- 
vilège de  sacrifices,  qui  sanctifie  ou  du  moins  ennoblit  la  faute  elle- 
même  par  le  danger  qu'on  brave  sans  cesse  et  qu'on  oublie  quelque- 
fois dans  les  joies  fugitives  de  l'amour  heureux? 

Dès  qu'une  Florentine  s'est  pourvue  d'un  cavalier-servant  (ce  qui 
a  lieu  habituellement  au  sortir  de  la  lune  de  miel  de  son  mariage) , 
elle  s'impose  ,  par  suite  de  cet  engagement,  une  série  de  nouveaux 
devoirs,  comme  si  elle  contractait,  du  vivant  de  son  mari,  une  se- 
conde alliance  plus  assujétissante  que  la  première  et  plus  difficile  à 
rompre.  C'est,  en  effet,  un  scandale  inoui,  dans  la  société  du  pays, 
lorsqu'on  y  apprend  la  rupture  éclatante  et  définitive  d'une  liaison  de 
cette  espèce,  et  plus  elle  a  duré  long-temps,  plus  le  scandale  dure 
et  retentit  de  bouche  en  bouche;  car  de  semblables  liaisons  se  con- 
servent d'ordinaire  pendant  plusieurs  années  et  souvent  toute  la  vie. 
En  cas  de  retraite  d'un  cavalier-servant,  on  lui  donne  tort,  en  excu- 
sant la  femme,  quoi  qu'elle  ait  fait  pour  amener  une  séparation  qui 
est  rarement  le  résultat  d'un  caprice  passager  :  on  a  pour  principe 
qu'un  véritable  cavalier-servant  est  tenu  de  supporter,  sans  se  plaindre 
ou  du  moins  sans  en  venir  à  une  brouille  complète,  les  fantaisies,  les 
humeurs,  les  infidélités  même  de  sa  maîtresse.  En  général,  on  est 
fort  indulgent  pour  les  infidélités  transitoires.  Ce  sont  de  petites  dis- 
tractions qui  de  temps  en  temps  se  prennent  de  part  et  d'autre,  et 
qui  donnent  prétexte  à  de  ridicules  épisodes  de  jalousie  entre  les 
amans,  épisodes  qu'on  raconte  dans  les  salons  et  qui  ne  sont  jamais 
secrets ,  parce  que  les  femmes  se  font  des  confidences  réciproques  en 
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manière  de  conversation  banale.  «  Et  votre  amant,  qu'en  faites- 
vous?  demande  une  femme  à  une  autre  qu'elle  rencontre.  —  En  vé- 
rité, je  crois  qu'on  n'en  peut  rien  faire  !  répond  celle  à  qui  s'adresse 
cette  question,  dépouillée  de  tout  artifice  oratoire.  —  On  assure  que 
Mme ....  se  vante  de  vous  l'avoir  enlevé?  —  C'est  un  enlèvement  dont 
je  lui  saurais  gré,  s'il  était  possible;  mais  j'ai  le  malheur  d'être 
aimée  de  mon  infidèle,  qui  a  déjà  imploré  mon  pardon ,  et  qui  ne  l'a 
pas  encore  obtenu.  —  Il  l'obtiendra ,  s'il  ne  l'a  obtenu  hier  soir  après 
le  spectacle.  —  Non,  je  vous  jure;  mon  mari  est  outré  contre  lui,  et 
il  m'a  fort  conseillé  de  le  congédier  pour  le  punir.  —  Allons,  vous 
seriez  autant  punie  que  lui-même.  Depuis  combien  d'années  ètes- 
vous  ensemble  ?  —  Six  ans ,  ma  chère  !  cela  fait  frémir.  —  Vous  voyez 
donc  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  reprendre  votre  liberté.  Je  vous  in- 
vite de  rendre  la  pareille  à  votre  infidèle,  et  le  comte  ....  qui  vous 
adore,  s'offre  à  propos  pour  vous  venger.  Ensuite,  vous  serez  quittes 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  et  vous  n'aurez  pas  de  reproches  à  vous  faire. 
—  J'y  avais  pensé,  mais  le  comte  ....  ne  me  plaît  pas.  —  Qu'importe  1 
ce  n'est  qu'une  vengeance;  et  d'ailleurs  personne  ne  vous  empêche 
de  la  faire  la  plus  agréable  que  vous  pourrez.  — Vous  avez  raison, 
et  je  suivrai  vos  avis  à  la  première  occasion;  car,  autrement,  je  ne 
pardonnerais  jamais  à  mon  paUlo.» 

Les  cavaliers-servans  prennent  leur  parti  sur  ces  sortes  de  choses 
avec  une  merveilleuse  philosophie ,  et  se  soumettent  d'assez  bonne 
grâce  à  être  traités  en  patiti,  c'est-à-dire  en  victimes.  Il  faut  dire  à 
leur  louange  qu'ils  ne  rendent  pas  toujours  ce  qu'on  leur  prête,  et  qu'ils 
n'agissent  pas  de  même  que  leurs  maîtresses,  à  titre  de  revanche;  ils 
y  mettent  une  vraie  générosité ,  et  méritent  plutôt  que  les  femmes 
d'être  cités  comme  des  modèles  de  constance.  Cependant  toute  leur 
grandeur  d'ame  s'évanouit ,  du  moment  qu'ils  viennent  à  soupçonner 
que  leur  place  est  occupée,  ne  serait-ce  que  passagèrement,  par  un 
étranger,  Français,  Anglais,  Russe,  Allemand,  Américain  ou  autre. 
Autant  ils  sont  faciles  et  prêts  à  fermer  les  yeux,  quand  ils  se  trouvent 
en  concurrence  avec  un  compatriote,  autant  ils  sont  intraitables,  si 
le  galant  qu'on  admet  en  tiers  n'est  pas  italien.  Alors  ils  jettent  des 
cris  de  malédiction  contre  la  dame  qui  a  poussé  trop  loin  les  droits 
de  l'hospitalité  et  qui  a  méconnu  les  antipathies  de  son  sigisbé ,  au 
point  de  lui  préférer  un  intrus. 

L'hiver  dernier,  la  marquise  S....  qui  était  la  femme  à  la  mode  de 
Florence,  et  qui  recevait  beaucoup  d'hommes  chez  elle  et  au  théâtre, 
s'étonna  de  voir  tout  à  coup  sa  logeet  son  salon  désn  ts.  Mlle  essaya 
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de  rappeler  ses  habitués,  ses  adorateurs,  par  des  lettres,  par  des 
fêtes,  par  des  dîners,  par  un  surcroît  de  toilette  et  de  grâces]:  rien  ne 
réussit.  On  lui  répondit  par  des  excuses  vagues,  ou  môme  on  ne  lui 
répondit  pas.  Le  mari  de  la  marquise,  s'intéressant  à  la  tristesse  de 
la  belle  abandonnée ,  voulut  bien  se  charger  de  quelques  démarches 
officieuses  auprès  des  amis  de  sa  femme.  Ceux-ci  ne  lui  cachèrent  pas 
le  motif  de  la  désertion ,  et  lui  dirent  nettement  :  «  Nous  ne  voulons 
pas  servir  de  flambeaux  à  lord  ....  »  [Non  vogliamo  servire  di  cande- 
lieri  a  lord  ....).  En  effet,  lord  ....,  qui  résidait  depuis  peu  de  mois 
à  Florence ,  s'était  épris  de  la  marquise ,  l'avait  courtisée ,  et  prenait 
la  place  du  cavalier-servant  de  la  maison.  Le  mari  adressa  de  vives  et 
logiques  représentations  à  sa  femme ,  qui  résista  d'abord ,  et  qui , 
enfin,  vaincue  par  la  solitude,  remercia  lord  ....,  quoique  à  regret, 
et  recouvra,  par  cette  conduite  pénitente,  son  cavalier-servant,  ses 
amis  et  sa  cour  ordinaire.  Elle  jura  tout  bas  de  ne  plus  se  laisser  aller 
à  l'anglomanie, 

Ce  qu'on  a  de  la  peine  à  croire  et  ce  qu'on  répugne  à  dire  ,  c'est 
que  les  femmes  de  la  meilleure  compagnie  acceptent  de  leurs  cava- 
liers-servans  une  foule  de  cadeaux ,  et  cela  sans  le  moindre  scrupule, 
au  su  et  au  vu  de  leurs  maris,  qui  souffrent  tout,  excepté  des  dons 
en  argent.  Ces  cadeaux  ne  se  bornent  pourtant  pas  à  la  galanterie, 
fort  usitée  autrefois  et  passée  de  mode  aujourd'hui ,  des  bonbons  et 
des  bouquets;  ce  sont  souvent  des  bijoux  de  prix,  et  plus  ordinaire- 
ment des  objets  de  fantaisie  et  de  toilette.  Ainsi  on  a  beaucoup  parlé 
des  généreuses  et  délicates  attentions  du  comte  N***  à  l'égard  de  la 
jolie  marquise  V***,  que  la  mort  a  ravie  dernièrement  à  la  haute 
société  de  Florence.  Son  amour  pour  elle  se  traduisait  chaque  jour 
en  présens  nouveaux  ;  chaque  jour ,  sa  voiture  s'arrêtait  devant  le 
magasin  de  Mœe  Besançon  (la  première  marchande  de  modes  de 
Florence),  et  là,  il  choisissait  lui-même,  après  une  longue  médita- 
tion, chapeaux,  turbans,  écharpes,  étoffes,  etc.;  puis,  il  faisait  porter 
directement  ses  acquisitions  au  palais  de  la  marquise,  qui  les  rece- 
vait sans  demander  qui  les  lui  envoyait.  Tout  le  monde  savait  de 
quelle  bourse  sortaient  les  miraculeuses  recherches  de  toilette  que 
déployait  la  marquise ,  et  l'on  en  était  si  peu  scandalisé ,  que  le  soir, 
au  théâtre  où  elle  paraissait  radieuse  dans  sa  loge  avec  une  parure  qui 
éclipsait  celle  de  ses  rivales,  on  faisait  compliment  au  comte  N***  sur 
son  bon  goût  dans  le  choix  des  modes  et  des  étoffes  de  sa  maîtresse. 
«  Ce  n'est  encore  rien ,  répondait-il  sans  être  embarrassé  de  ces  féli- 
citations; vous  verrez  demain  quelque  chose  de  mieux  ;  j'attends  de 
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Paris  une  toque  à  plumes,  un  chef-d'œuvre  de  Mme  Hoquet,  et  un 
mantelet  d'Angleterre  taillé  par  Mme  Palmyre.  »  Lorsque  les  femmes 
s'enquéraient  auprès  de  la  marquise  du  lieu  d'où  venait  une  étoffe 
et  du  nom  d'un  fabricant ,  elle  répondait  naïvement  :  «  Ma  foi  !  le 
comte  N***  ne  me  l'a  pas  dit,  mais  je  le  lui  demanderai,  ou  plutôt  il 
vous  le  dira  lui-môme.  »  Le  mari ,  charmé  de  cette  libéralité  qui  ne 
lui  coûtait  que  des  approbations ,  disait  à  qui  voulait  l'entendre  : 
«  Ce  diable  de  comte  N***  se  ruine  pour  la  toilette  de  ma  femme;  je 
lui  ai  fait  des  représentations  à  ce  sujet,  mais  il  ne  m'écoute  pas.  » 

Cet  usage  honteux  et  dégradant  pour  les  femmes  aussi  bien  que 
pour  les  maris,  dérive  de  la  lésinerie  de  ceux-ci;  car  les  dots  des 
filles  des  bonnes  maisons  de  Florence  ne  s'élèvent  jamais  au-delà 
de  16  à  18,000 scrudi  (environ  110,000  francs),  et  la  pension  affectée 
à  leur  toilette  et  à  leurs  menus  plaisirs  n'atteint  pas  le  chiffre  des 
gages  d'un  valet  de  chambre  en  France.  Une  femme  n'a  donc  pas 
d'autre  ressource,  pour  suffire  à  sa  dépense  personnelle,  que  de  con- 
tracter des  dettes  ou  d'accepter  de  son  cavalier-servant  les  moyens, 
peu  honorables,  il  est  vrai ,  de  faire  figure  dans  le  monde.  Elle  com- 
mence par  lutter  contre  cette  gêne  mesquine  qui  la  contraint  d'abord 
de  recourir  aux  expédions  pour  défrayer  sa  garde-robe  ;  mais  son 
mari  refusant  de  payer  les  dettes  qu'elle  a  faites,  elle  se  décide  enfin 
à  triompher  des  dégoûts  que  soulèvent  dans  une  ame  bien  placée  ces 
habitudes  de  femme  entretenue.  C'est  donc  la  nécessité  qui  a  créé  un 
impôt  aussi  humiliant  sur  la  charge  de  cavalier-servant;  et  les  Ita- 
liennes en  profitent  avec  d'autant  moins  de  remords  que  l'éducation 
ne  leur  a  pas  donné  le  sentiment  de  leur  dignité,  ni  la  force  de  subir 
les  plus  pénibles  sacrifices,  plutôt  que  d'y  échapper  au  prix  d'une 
action  ignoble.  En  Italie  comme  ailleurs,  une  femme  aimerait  mieux 
mourir  de  faim  que  de  se  passer  d'un  colifichet  de  mode  qui  la  tente. 
Au  reste,  on  s'accoutume  à  tout,  môme  à  ne  plus  rougir. 

La  société  italienne  tend  à  devenir  française  ou  anglaise;  elle  a 
beau  se  réfugier  dans  le  fond  des  petites  villes,  dans  le  sanctuaire  des 
familles  à  Rome  et  à  Milan ,  dans  le  souvenir  des  vieux  Italiens,  qui 
la  regrettent  hautement  sans  pouvoir  la  conserver  intacte  avec  ses 
mœurs  singulières  et  naïvement  immorales  :  elle  finira  par  dispa- 
raître si  complètement ,  qu'on  n'en  trouvera  pas  trace  dans  un  demi- 
siècle.  Le  nombre  des  étrangers,  qui  se  précipitent  sur  l'Italie  comme 
de  nouvelles  invasions  de  Gaulois,  de  Huns  et  de  Visigoths,  augmente 
tous  les  ans,  et  ces  étrangers  apportent  avec  eux  les  usages,  les  idées 
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et  môme  les  goûts  de  leur  pays.  Partout  où  ils  passent ,  ils  détério- 
rent l'esprit  local,  ne  fût-ce  que  par  la  comparaison  qu'ils  lui  offrent 
en  dépit  de  tous  les  préjugés  nationaux;  ils  déteignent,  pour  ainsi 
dire,  sur  les  indigènes,  qui  ne  se  reconnaissent  plus  eux-mêmes,  et 
qui  se  sentent  frappés  du  vertige  de  l'imitation.  Dès  à  présent,  il 
faut  avouer  que  les  Italiens  deviennent  rares  dans  l'Italie,  qui  n'aura 
bientôt  plus  qu'une  population  cosmopolite,  parlant  toutes  les  lan- 
gues, excepté  la  sienne,  habillée  à  la  française,  vivant  à  l'anglaise, 
et  ne  pensant  qu'à  vendre  le  plus  cher  possible  aux  voyageurs  son 
soleil ,  ses  ruines^  ses  souvenirs,  ses  fausses  médailles,  son  macaroni , 
ses  joies  du  carnaval  et  ses  dévotions  de  la  semaine-sainte.  Alors  on 
appliquera  justement  à  cette  illustre  patrie  des  grands  hommes  le 
mot  sceptique  de  Brutus  :  0  Italie!  tu  n'es  qu'un  nom! 

Paul  L.  Jacob. 

(Bibliophile.) 
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Le  plus  grand  événement  de  la  semaine  est  la  déclaration  du  ministère,  qu'il 
n'entend  pas  être  considéré  comme  le  continuateur  du  15  avril,  pas  plus  par 
ceux  qui  ont  appuyé  ce  cabinet  que  par  ceux  qui  l'ont  combattu.  JNous  conce- 
vons fort  bien  qu'une  administration  qui  prend  les  affaires  ne  veuille  pas 
passer  pour  la  doublure  de  l'administration  précédente ,  et  qu'elle  ait  la  pré- 
tention de  répondre  par  des  intentions  et  des  mesures  nouvelles  à  des  circon- 
stances qui  sont  nouvelles  aussi.  C'est  ainsi  que  le  15  avril  fut  loin  de  reproduire 
le  6  septembre ,  et  que  le  22  février  n'eut  pas  la  même  physionomie  que  le 
1 1  octobre.  Il  n'y  a  donc  rien  à  reprendre  dans  cette  déclaration  du  ministère, 
d'autant  plus  qu'elle  n'affecte  pas  le  fond  même  de  la  politique  de  paix  et  de 
liberté  modérée  à  laquelle  se  sont  ralliés  successivement  depuis  neuf  ans  tous 
les  hommes  qui  aiment  sincèrement  le  pays.  Mais  il  reste  à  examiner  si  les 
preuves  qu'allègue  le  cabinet  à  l'appui  de  son  originalité  sont  solides  et  con- 
vaincantes. L'administration  du  12  mai  apporte,  en  témoignage  d'une  situation 
nouvelle,  la  lin  des  luttes  si  vives  qui  ont  eu  lieu  il  y  a  six  mois;  mais  a-t-elle 
donc  oublié  que  c'est  sous  les  balles  du  12  mai  qu'ont  expiré  les  dernières 
colères  de  la  coalition ,  déjà  presque  entièrement  dissoute  par  son  triomphe 
même?  Depuis  cette  époque,  il  n'y  a  plus  eu  non-seulement  de  coalition,  mais 
même  d'opposition  parlementaire,  car  l'émeute  porte  toujours  un  coup  mortel 
au  développement  régulier  du  gouvernement  représentatif.  Le  ministère  n'a 
donc  pas  à  se  féliciter  de  cette  apathie,  parce  qu'elle  n'est  pas  son  ouvrage,  et 
parce  qu'elle  est  mauvaise  en  soi.  La  session  prochaine,  qui  s'ouvre  le  23  dé- 
cembre, quelques  jours  plus  tard  que  l'année  dernière,  nous  montrera  le  tra- 
vail des  partis  pour  se  reconstituer,  et  la  nouvelle  attitude  que  voudront  pren- 
dre les  hommes  politiques.  Aussi  l'ouverture  des  chambres  ne  laisse-t-elle  pas 
de  causer  de  sérieuses  inquiétudes  au  cabinet,  et  quoiqu'il  ne  voie  pas  encore 
figurer  en  face  de  lui  des  rangs  bien  pressés  d'opposans,  il  s'échange  néan- 
moins dans  son  intimité  d'assez  tristes  pressentimens.  Ce  qui  l'inquiète,  c'est 
lui-même;  il  s'alarme  en  songeant  au  laconisme  inévitable  de  son  cbef;  ses 
apprébensions  ne  sont  pas  moins  vives  quand  il  voit  au  milieu  de  quels 
amours-propres  et  de  quelles  prétentions  il  lui  faudra  imprimer  quelque  unité 
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aux  discussions  de  la  tribune  :  il  a  trop  d'orateurs,  et  il  n'a  pas  une  parole  qui 
exerce  l'initiative. 

On  ne  saurait  prévoir  jusqu'à  quel  point  sera  rapide  la  recomposition  des 
forces  parlementaires  ;  mais  quel  que  soit  encore  pendant  quelque  temps  le 
fractionnement  politique,  il  est  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  dans  les  deux  cham- 
bres des  conversations  sérieuses  provoquées  par  les  actes  et  les  assertions  du 
ministère.  Si ,  par  exemple ,  le  cabinet  émettait  à  la  tribune  un  blâme  même  in- 
direct de  la  marche  suivie  par  l'administration  du  15  avril,  nous  doutons  fort 
que  M.  Mole,  dont  l'autorité  est  d'un  si  grand  poids  à  la  chambre  des  pairs, 
laissât  passer  silencieusement  la  tentative  de  jeter  quelque  défaveur  sur  le  mi- 
nistère dont  il  fut  le  chef.  Il  serait  écouté  par  une  assemblée  dont  la  sagacité 
est  toujours  calme  et  pénétrante,  et  qui  cherchera  avec  une  intelligente  impar- 
tialité le  sens  politique  de  la  conduite  du  ministère  du  12  mai.  Ainsi ,  la  chambre 
des  pairs  pourra  se  demander,  comme  fait  aujourd'hui  l'opinion ,  quelle  est  la 
signification  de  la  promotion  que  publiait  hier  le  Moniteur,  et  qui  fait  asseoir 
vingt  nouveaux  membres  sur  les  bancs  du  Luxembourg.  Les  noms  qui  figurent 
dans  cette  liste  sont  fort  divers,  ils  représentent  des  situations  et  des  nuances 
politiques  très  opposées,  quelques-uns  sont  fort  recommandables,  quelques 
autres  sont  destinés  à  étonner  le  public-,  mais  nous  ne  saurions  vouloir  inciden- 
ter  sur  le  mérite  des  individus  et  sur  la  composition  du  personnel  :  nous  aimons 
mieux  interroger  la  portée  politique  de  la  promotion ,  sa  convenance,  son  op- 
portunité, et  nous  persistons  à  croire  que  ce  n'était  pas  le  moment  de  faire  une 
élection  si  considérable.  Dans  le  principe,  il  ne  s'agissait  que  de  quelques  noms, 
mais  peu  à  peu  la  liste  s'est  grossie,  chaque  ministre  a  voulu  y  porter  quelques- 
uns  de  ses  amis,  et  il  est  sorti  de  toutes  ces  additions  une  ordonnance  royale 
comprenant  jusqu'à  vingt  personnes,  ce  qui  lui  donne  une  importance  tout-à- 
fait  politique.  Chez  nos  voisins  d'outre-mer,  une  promotion  de  vingt  pairs  serait 
un  acte  ministériel  dont  l'à-propos  et  la  nécessité  feraient  l'objet  des  débats  les 
plus  vifs.  Nous  n'ignorons  pas  qu'il  n'y  a  pas  à  comparer  la  chambre  des  lords  et 
l'assemblée  du  Luxembourg,  mais  quelles  que  soient  les  différences  qui  les  sépa- 
rent, il  ne  serait  pas  mal  d'imiter,  autant  que  possible,  la  discrétion  sévère  avec 
laquelle  la  couronne  ouvre,  de  temps  à  autre,  à  de  nouveaux  élus,  la  porte  du 
sénat  britannique.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'une  assemblée  appelée  à  représenter 
la  triple  aristocratie  de  la  naissance,  de  la  fortune  et  du  talent,  trouve  surtout 
sa  force  dans  la  mesure  intelligente  avec  laquelle  on  la  recrute.  Le  ministère  du 
15  avril  avait  mis  plus  de  réserve  dans  l'exercice  de  la  prérogative  royale,  car 
il  ne  fit  qu'onze  pairs;  ce  qui  n'empêcha  pas  l'opposition  d'appeler  cette  pro- 
motion monstrueuse  et  inconstitutionnelle.  Aujourd'hui ,  le  cabinet  a  porté 
dans  sa  création  une  sorte  de  solennité  qui  semblait  annoncer  une  intention 
politique  dont  néanmoins  on  cherche  inutilement  la  trace. 

La  composition  de  la  chambre  des  députés  a  été  aussi ,  ces  derniers  jours, 
l'objet  de  l'attention  publique,  à  cause  de  la  nomination  de  deux  de  ses  mem- 
bres, MM.  Leyraud  et  Lavielle,  à  des  emplois  judiciaires.  M.  Leyraud  est  un 
membre  de  l'opposition  qui  a  dû  plier  son  désintéressement  à  la  nécessité 
politique  d'empêcher  un  des  221  d'occuper  le  poste  de  directeur  des  affaires 
civiles  au  ministère  de  la  justice  :  c'est  un  journal  de  la  gauche  qui  a  donné 
sérieusement  cette  plaisante  raison.  Quant  à  M.  Lavielle,  sans  lui  contester 
un  mérite  que  nous  ignorons,  nous  remarquerons  seulement  que,  s'il  n'eût 
pas  été  député,  il  n'eût  pas  été  nommé  premier  président  de  la  cour  de 
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Riom.  Est-il  bon  de  faire  ainsi  du  mandat  de  député  un  titre  impérieux  à 
toutes  les  grandes  fonctions  de  l'ordre  administratif  et  judiciaire?  Nous 
sommes  loin  de  le  penser.  Autant  il  faut  se  féliciter  que  les  électeurs  envoient 
à  la  chambre  des  magistrats  éminens  et  des  hommes  qui  ont  acquis  dans  la 
pratique  des  affaires  une  réputation  méritée,  autant  il  serait  contraire  au  bien 
général  que  le  pouvoir  vît  dans  les  députés  des  candidats  inévitables  aux 
places  importantes.  Loin  de  là  :  à  l'exception  de  quelques  postes  éminens  qui , 
à  côté  et  au-dessous  des  huit  ministères,  ont  un  caractère  politique  que  tout 
le  monde  reconnaît,  on  ne  doit  avoir  égard  dans  la  hiérarchie  judiciaire  et  admî- 
inistrative,  qu'au  talent,  aux  services  rendus,  aux  droits  acquis.  La  cour  de  cas- 
sation ,  les  cours  royales,  le  conseil  d'état ,  ne  doivent  pas  être  mis  dans  une 
telle  dépendance  des  deux  chambres  qu'elles  ne  puissent  se  recruter  que  par 
elles.  Ces  grands  corps  ne  doivent  pas  ainsi  se  trouver  absorbés,  et  comme  ils 
ont  leurs  devoirs  spéciaux  et  leurs  attributions  distinctes ,  ils  peuvent  pré- 
tendre à  se  renouveler  par  les  capacités  et  les  illustrations  qu'ils  ont  eux- 
mêmes  formées.  Il  faut  qu'il  y  ait  d'autres  carrières  que  la  députation;  il  faut 
que  la  haute  magistrature  et  le  conseil  d'état  soient  pour  des  hommes  d'un 
vrai  talent  et  d'une  science  profonde  un  but  honorable  et  suffisant  d'une  ambi- 
tion légitime.  On  n'atteindra  pas  ce  résultat,  si  les  fonctions,  au  lieu  d'être 
réservées  au  mérite,  sont  prodiguées  aux  députés,  qui  deviendraient  alors  des 
gentilshommes  d'une  nouvelle  espèce,  sachant  lout  sans  avoir  rien  appris.  On 
ne  s'aperçoit  pas  non  plus  qu'en  métamorphosant  trop  de  députés  en  fonc- 
tionnaires, on  ébranle  l'autorité  de  la  chambre  même,  et  qu'on  favorise  ainsi , 
assurément  contre  toute  intention ,  les  idées  et  les  projets  de  réforme  électo- 
rale. Tous  ceux  qui  veulent  changer  plus  ou  moins  la  loi  des  élections  de  1831 
triomphent  d'un  état  de  choses  qui  dénature  le  pouvoir  législatif,  car,  encore 
une  fois,  s'il  faut  des  fonctionnaires  dans  la  chambre,  il  ne  faut  pas  que  tous 
les  députés  soient  fonctionnaires.  On  ne  saurait  donc  traiter  ce  point  délicat 
avec  trop  de  prudence,  sous  peine  de  verser  dans  un  autre  écueil ,  et  de  re- 
tomber dans  les  préjugés  qui,  au  commencement  de  la  révolution,  avaient 
exclu  tout  fonctionnaire  des  assemblées  législatives. 

L'extérieur  a  paru  au  cabinet  du  12  mai  assez  satisfaisant  pour  qu'il  pût 
s'en  féliciter  et  en  revendiquer  l'honneur.  Il  se  glorifie  du  rang  que  la  France 
a  maintenant  en  Espagne,  et  il  demande  avec  quelque  orgueil  si  là  il  n'y  a 
rien  de  changé.  Il  y  a  eu  en  effet  un  événement  heureux  dont  jusqu'à  un  cer- 
tain point  le  ministère  peut  tirer  vanité,  car,  en  politique ,  le  bonheur  est  un 
mérite.  Cependant  l'expulsion  de  don  Carlos,  la  transaction  du  général  Ma- 
roto,  la  pacification  des  quatre  provinces,  la  concession  des  fueros,  tous  ces 
résultats  sont  bien  en  dehors  de  l'action  du  ministère.  Il  a  recueilli  sans  avoir 
semé.  Mais  maintenant  que  des  évènemens  inattendus  ont  fait  une  situation 
nouvelle ,  le  cabinet ,  qui  se  vante  de  l'ascendant  de  la  France  à  Madrid ,  peut 
nous  en  montrer  les  effets  par  les  avantages  qu'il  saura  stipuler  en  faveur  de 
notre  commerce,  par  l'influence  morale  qu'exercera  notre  diplomatie  sur  la 
marche  constitutionnelle  du  gouvernement  de  la  reine.  Les  cortès  sont  proro- 
gées jusqu'au  20  novembre,  et  le  ministère  s'est  dissous  avant  le  vote  des  ar- 
ticles de  l'adresse.  Peut-être  la  régente  espère-t-elle  que,  d'ici  au  20  novembre, 
quelque  coup  décisif,  frappé  par  Espartero,  donnera  à  son  gouvernement  plus 
de  force  et  d'ascendant  sur  le  congres.  La  disparition  du  comte  d'Espagne, 
déposé  du  commandement  des  troupes  carlistes  par  la  junte  même  qui  l'avait 
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nommé,  éclaircit  la  scène,  qui  n'est  plus  occupée  que  par  Cabrera,  et  rap- 
proche le  dénouement.  Peut-être  aussi  a-t-on  voulu,  dans  le  conseil  de  la  ré- 
gente, se  ménager  le  temps  de  préparer  et  de  prononcer  une  dissolution.  La 
mesure  est  constitutionnelle,  et  il  est  possible  que  les  circonstances  la  rendent 
indispensable.  Il  est  possible  qu'il  soit  nécessaire  de  demander  au  pays  une 
chambre  tout-à-fait  en  harmonie  avec  la  situation  nouvelle  et  le  désir  qu'é- 
prouve l'Espagne  d'affermir  la  paix  et  de  fonder  quelque  chose. 

Le  ministère  se  flatte  aussi  que  sa  politique  en  Orient  témoignera  de  sa  pa- 
triotique sollicitude  pour  la  grandeur  de  la  France ,  et  il  se  promet  un  heureux 
effet  des  développemens  auxquels  il  se  livrera  devant  les  chambres  à  ce  sujet. 
Il  est  certain  qu'il  doit ,  sur  ce  point ,  d'assez  longues  explications ,  car  il  lui 
faudra  raconter  comment  il  a  changé  de  politique ,  comment  la  première  voie 
dans  laquelle  on  s'était  engagé  a  été  abandonnée,  comment  on  est  revenu 
à  l'idée  si  simple  et  si  vraie  de  contribuer  à  fonder  une  monarchie  arabe  et 
une  dynastie  égyptienne,  tout  en  respectant  la  vieille  dignité  de  l'empire  otto- 
man. Quant  à  l'intégrité  de  cette  monarchie,  elle  est  une  chimère;  la  perte 
successive  de  tant  de  provinces ,  parmi  lesquelles  figure  la  Grèce ,  dont  l'Eu- 
rope chrétienne  saluait ,  il  y  a  douze  ans ,  la  délivrance  avec  tant  d'enthou- 
siasme ,  a  relégué  depuis  long-temps  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  au  rang 
des  formules  sans  vie  et  des  lieux  communs  sans  portée.  Tout  ce  que  la  poli- 
tique aujourd'hui  peut  demander  et  faire  pour  cet  empire,  c'est  qu'il  soit  lent 
à  mourir,  et  que  sa  fin  soit  moins  rapide  que  les  prospérités  qui  ont  marqué 
son  origine. 

Ce  n'est  sans  doute  pas  en  ce  qu'il  revendique  hautement  toute  sa  part  de 
responsabilité  constitutionnelle ,  tout  en  rendant  hommage  aux  lumières  et  à 
la  haute  expérience  de  la  couronne,  que  le  cabinet  croit  se  distinguer  de  ses 
prédécesseurs.  Tous  les  ministères,  notamment  celui  du  15  avril,  ont  appelé 
sur  eux  toutes  les  conséquences  de  la  responsabilité  dont  la  Charte  leur  fait 
un  devoir.  En  résumé,  ni  le  manifeste  du  ministère,  ni  sa  promotion  de  pairs, 
ne  changent  sa  situation  et  ne  caractérisent  davantage  sa  politique.  Ses  asser- 
tions sont  vagues,  ses  nominations  ambiguës.  Il  emploie  M.  Leyraud,  il 
avance  M.  Lavielle,  il  met  M.  Daunou  à  côté  de  M.  Persil.  Aussi  se  trouve-t-il 
toujours  entre  l'opposition  et  l'ancienne  majorité.  Les  organes  de  l'opposition 
lui  demandent  à  grands  cris  de  n'avoir  plus  rien  de  commun  avec  les  221  et 
de  leur  refuser  le  feu  et  l'eau ,  concluant  qu'un  ministère  qui  ne  veut  pas  con- 
tinuer le  15  avril  doit  nécessairement  venir  à  eux  et  s'appuyer  sur  eux.  Que 
répondra  le  cabinet  à  de  pareilles  avances? 

En  dehors  et  au-dessus  de  ces  divisions  de  politique  intérieure,  il  est  un 
intérêt  qui  mérite  d'occuper  tous  les  esprits ,  l'intérêt  de  notre  armée  en  Afrique. 
Plusieurs  journaux  contiennent  aujourd'hui  une  lettre  qu'on  s'accorde  généra- 
lement à  attribuer  à  M.  Blanqui  l'économiste,  qui  a  employé  ses  vacances  à 
visiter  notre  colonie,  et  a  même  accompagné  le  prince  royal  dans  son  voyage  à 
Constantine.  Dans  cette  lettre,  M.  Blanqui  fait  la  peinture  la  plus  sombre,  et, 
nous  aimons  a  le  penser,  une  peinture  exagérée,  de  l'état  où  se  trouvent  nos 
troupes  en  Afrique.  La  fièvre  les  mine  et  les  dévore;  des  bataillons  entiers  dis- 
paraissent. Les  malades  manquent  des  boissons  nécessaires  faute  de  fioles  :  il 
n'y  a  pas  de  lits  pour  les  soldats  atteints  par  la  fièvre  Aux  plaintes  que  sou- 
lève cette  détresse,  on  répond  qu'il  n'y  a  pas  d'argent,  soit  qu'en  effet  les 
chambres  n'en  allouent  pas  assez,  soit  que  les  fonds  alloués  soient  détournés 
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vers  d'autres  destinations,  comme  la  construction  de  nouvelles  routes.. Peut- 
être  M.  Blanqui  n'eût-il  pas  dû  donner  sur-le-champ  à  ces  faits  la  publicité  de 
la  presse;  peut-être  eût-il  mieux  fait  de  les  livrer  d'abord  à  l'appréciation  du 
pouvoir,  en  sollicitant  un  prompt  remède  à  tant  de  maux.  Mais,  puisque 
l'éveil  est  donné,  le  pouvoir  doit  y  répondre  par  une  enquête  sévère  qui  mette 
les  faits,  quels  qu'ils  soient,  dans  tout  leur  jour,  et,  s'il  est  nécessaire,  par 
une  demande  de  nouveaux  subsides ,  que  les  chambres  ne  sauraient  refuser. 
Il  faudra  savoir  braver  les  déclamations  des  adversaires  d'Alger  et  triompher 
des  répugnances  d'une  économie  déplacée.  C'est  moins  que  jamais  pour 
la  France  le  temps  de  faiblir  en  Afrique,  quand  la  Russie  prend  son  point 
d'appui  sur  les  Dardanelles ,  et  quand  l'Angleterre ,  les  yeux  fixés  sur  l'isthme 
de  Suez,  ne  perd  pas  l'espoir  de  s'ouvrir  une  seconde  route  qui  la  mène  aux 
Indes.  Si  plus  d'argent  et  plus  de  troupes  sont  nécessaires ,  il  faut  les  deman- 
der, et  ne  pas  mériter  le  reproche  exprimé  à  la  tribune ,  il  y  a  quelques  années , 
par  un  homme  d'état,  que  personne  ne  dit  la  vérité  aux  chambres  et  à  la  France 
sur  l'Afrique.  On  ne  saurait  dénier  cette  justice  à  M.  Thiers  d'avoir  embrassé 
du  premier  coup  d'oeil  toute  la  grandeur  de  l'œuvre  que  la  France  devait  ac- 
complir en  Afrique ,  ainsi  que  toute  l'étendue  des  efforts  et  des  sacrifices  que 
réclame  une  gloire  à  laquelle  elle  ne  peut  se  refuser. 

On  annonce  aujourd'hui  que  l'ordre  qui  avait  été  si  violemment  troublé  en 
Angleterre  est  rétabli.  Frost,  qui  s'était  mis  à  la  tête  du  mouvement,  est  arrêté. 
Il  paraît  qu'avant  l'horrible  émeute  qui  a  assailli  la  ville  de  Newport,  le  gou- 
vernement avait  accordé  sa  confiance  à  ce  Frost ,  pour  traiter  avec  les  char- 
tistes.  Ce  démagogue  s'est  laissé  arrêter  sans  résistance;  il  avait  sur  lui  trois 
pistolets,  une  poire  remplie  de  poudre ,  et  une  grande  quantité  de  balles.  Un 
journal  anglais,  le  Courrier,  explique  cette  fureur  soudaine,  qui  s'était  emparée 
du  peuple ,  par  la  déception  que  lui  a  fait  éprouver  la  réforme  parlementaire 
dont  il  attendait  une  augmentation  de  salaire  et  une  meilleure  nourriture. 
Malheureusement  les  droits  politiques  ont  plutôt  la  puissance  d'exalter  le  peu- 
ple que  de  le  nourrir  ;  mais  on  voit  que ,  jusque  dans  ses  égaremens ,  l'Anglais 
ne  dépouille  jamais  ses  instincts  si  positifs,  et  que  ce  qu'il  réclame,  ce  n'est 
pas  une  souveraineté  idéale,  mais  une  amélioration  matérielle  dans  le  vivre  et 
le  couvert. 

Vendredi  ont  eu  lieu  les  obsèques  du  général  Bernard  dont  la  mort  inspire  à 
tous  ceux  qui  l'ont  connu  de  profonds  regrets.  Ses  travaux ,  tant  ceux  qu'il 
accomplit  sous  les  ordres  de  l'empereur  que  ceux  qu'il  exécuta  plus  tard  en 
Amérique,  honoi'ent  et  feront  vivre  sa  mémoire.  Quand  il  se  trouva  associé  à 
l'administration  du  15  avril,  l'honorable  général  ne  pouvait  s'expliquer  la 
violence  des  attaques  dont  il  était  l'objet,  et  ne  concevait  pas  comment  les 
organes  de  la  presse  n'avaient  pas  plus  de  justice  pour  un  ancien  serviteur  du 
pays  et  de  l'empereur.  Ces  attaques  et  cet.  oubli  de  ses  services  l'affectaient 
cruellement,  et  n'ont  pas  moins  contribué  que  son  assiduité  au  travail  à  avan- 
cer sa  fin.  Le  même  homme  qui  aurait  marché  à  l'ennemi  le  sourire  à  la 
bouche  et  la  joie  dans  le  cœur,  se  débattait  douloureusement  sous  la  morsure  de 
la  calomnie. 

Théâtre  de  la  Renaissance.  —  Le  Proscrit,  drame  en  cinq  actes,  par 
M.  Frédéric  Soulié.  —  Ce  n'est  point,  à  vrai  dire,  une  œuvre  littéraire,  len- 
tement conçue ,  élaborée  amoureusement  dans  le  silence  des  saintes  études; 
on  y  sent ,  comme  dans  presque  toutes  les  compositions  du  même  écrivain , 
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la  hâte,  la  précipitation  et  l'ardent  besoin  d'en  finir;  mais  aussi  cette  rude 
et  sauvage  énergie,  que  nul  ne  possède  à  un  plus  haut  degré  que  M.  Fré- 
déric Soulié,  et  qui  ne  laisse  jamais  à  l'émotion  le  temps  de  languir  et 
de  s'interroger.  Le  drame  se  noue  et  se  dénoue  entre  trois  personnages  : 
Louise,  veuve  présumée  du  colonel  Bernard  que  l'on  croit  mort ,  le  vicomte  Ar- 
thur Davarenne,  et  le  colonel  George  Bernard  lui-même  qui  revient,  proscrit , 
s'asseoir  à  son  foyer,  le  jour  même  où  Louise,  sa  femme,  se  marie  avec  le 
vicomte  Davarenne.  Le  vicomte  représente  les  mœurs  élégantes  et  polies,  mais 
honnêtes,  de  la  restauration;  George,  les  regrets  et  les  espérances  qui  con- 
spirent dans  l'ombre  de  l'exil.  Placée  entre  ces  deux  hommes,  Louise  est  la 
faiblesse  tourmentée  qui  doit  succomber  dans  la  lutte.  L'infortunée  s'empoi- 
sonne et  vient  mourir  sous  les  yeux  de  ses  deux  époux ,  qui  n'ont  plus  qu'à  se 
disputer  un  cadavre.  Certes,  c'est  là  un  sujet  assez  vulgaire;  mais  l'imagina- 
tion de  M.  Soulié  a  su  en  tirer  des  combinaisons  d'un  effet  neuf  et  saisis- 
sant. La  mâle  probité  du  soldat  de  l'empire ,  la  dignité  et  la  noblesse  du  jeune 
vicomte  sont  présentées  avec  une  heureuse  impartialité ,  sans  se  nuire  ni  trop 
se  heurter.  Les  angoisses  de  la  jeune  femme ,  qui  va  tour  à  tour  de  l'amour  au 
dévouement,  qui  aime  Arthur,  mais  qui  veut  suivre  George  proscrit,  puis  qui, 
n'en  pouvant  plus,  brisée  par  tant  de  combats,  se  résigne  à  mourir,  forme, 
dans  ce  drame  de  passions  et  de  haines  politiques ,  un  drame  touchant  et 
plein  de  larmes.  A  tous  ces  élémens  de  succès,  il  faut  ajouter  les  débuts  de 
Mme  Dorval ,  qui  reparaissait ,  dans  le  rôle  de  Louise,  sur  une  scène  plus  digne 
de  son  talent.  Mme  Dorval  a  été  belle  comme  en  ses  plus  beaux  jours;  tendre, 
passionnée ,  contenue ,  terrible ,  elle  a  tenu ,  durant  cinq  actes ,  son  public  pâle 
et  frémissant,  heureux  et  surpris  à  la  fois  de  retrouver,  si  pleine  de  vie  et  de 
puissance,  cette  ombre  à  peine  échappée  du  linceul  du  Gymnase  où  nous 
l'avions  pleurée  ensevelie.  C'a  été  une  résurrection  véritable ,  une  réhabilitation 
complète.  Nous  n'avions  pas  vu,  depuis  bien  long-temps,  de  si  beaux  trans- 
ports ni  de  si  belles  larmes.  Après  deux  années  de  silence  et  d'oubli ,  c'était 
bien  encore  Kitty  Bell ,  dona  Sol  et  Marion  ;  c'était  bien  cette  démarche  brisée 
par  les  passions,  mais,  cette  fois,  relevée  par  je  ne  sais  quelle  plus  noble 
grâce;  ce  visage  sur  lequel  semble  écrit  le  poème  de  la  douleur,  cette  voix  qui 
sait  le' chemin  des  âmes.  Elle  a  eu  des  cris  qui  ont  retenti  dans  tous  les  cœurs , 
des  élans  qui  ont  enlevé  toute  la  salle,  des  pleurs  qui  ont  mouillé  tous  les  yeux;  et 
puis  elle  a  étonné,  par  la  réserve  de  son  jeu,  ceux-là  même  qu'effarouchaient 
autrefois  les  emportemens  de  cette  nature  indomptée.  Peut-être  ces  deux 
années  de  compression ,  qui  viennent  de  peser  sur  Mmc  Dorval ,  n'auront-elles 
point  été  stériles  ;  peut-être  son  talent  en  aura-t-il  conservé  une  règle,  un  frein 
salutaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  présence  de  cette  énergie  qui  s'épanouissait 
largement,  dans  sa  force  et  dans  sa  liberté,  sur  ce  vaste  théâtre  qu'elle  rem- 
plissait tout  entier,  on  ne  pouvait  se  défendre  d'un  sentiment  de  tristesse  en 
songeant  à  ce  qu'a  dû  souffrir  cette  arae  emprisonnée  dans  la  cage  où  gazouille 
Mmc'  Volnys.  Maintenant,  Mme  Dorval,  en  s' élevant  de  la  scène  du  Gymnase 
à  celle  de  la  Renaissance ,  a-t-elle  atteint  le  plus  haut  sommet  où  doive  pré- 
tendre son  talent?  Ce  n'est  pas  notre  avis.  Sa  place  est  plus  haut  encore;  le 
Théâtre  de  la  Renaissance  ne  doit  être,  pour  Mme  Dorval,  qu'un  pont  jeté 
entre  le  Gymnase  et  le  Théâtre-Français. 

F.  BONNAIRE. 


VIE   ET  AVENTURES 

DE  JOHN  DAVYS 


XXXV.  < 

Deux  des  Albanais  de  mon  escorte,  qui  se  composait  de  cinquante 
hommes  en  tout,  avaient  accompagné  lord  Byron  dans  le  même 
voyage  que  nous  allions  faire,  et  se  le  rappelaient  parfaitement. 
Nous  prîmes  la  même  route  qu'il  avait  suivie,  c'était  la  plus  courte;  on 
la  faisait  ordinairement  en  douze  jours,  mais  les  Albanais,  qui  sont 
des  héros  de  fatigue,  me  promirent  de  la  faire  en  huit.  En  effet,  le 
lendemain  de  notre  départ,  nous  vînmes  coucher  à  Vonetza,  qui  se 
dispute  avec  Anio  l'honneur  d'être  l'ancien  Actium  ;  nous  avions  fait 
près  de  vingt-cinq  lieues  dans  nos  deux  jours. 

Tout  fatigué  de  la  route  et  préoccupé  d'une  seule  idée  que  je  fusse , 
je  pris  une  barque  pour  traverser  le  golfe  et  me  rendre  à  Nicopolis; 
comme  le  vent  était  bon,  mes  mariniers  me  dirent  qu'il  ne  me  fau- 
drait que  deux  heures,  en  allant,  pour  traverser  le  golfe;  quant  au 
retour,  nous  le  ferions  en  ramant,  et  il  serait  plus  long.  Mais  peu 
m'importait ,  le  fond  de  ma  barque  et  mon  manteau  valaient  mieux , 
comme  ressources  confortables,  que  la  chambre  que  je  quittais  pour 
cette  excursion. 

(1)  Voir  les  livraisons  dos  30  juin,  7,  ii,  28  juillet,  il  août,  l«,  8,  15,  29  sep- 
tembre, <>,  27  octobre,  3  et  10  novembre. 

TOME   XI.      NOVEMBEE.  11 


146  REVUE  DE  PARIS. 

Par  un  hasard  extraordinaire,  c'était  dans  la  nuit  du  2  au  3  sep- 
tembre, anniversaire  de  la  bataille  d'Actium,  que  nous  traversâmes 
ce  golfe,  si  calme  et  si  silencieux  aujourd'hui,  et  qui,  mil  huit  cent 
trente-quatre  ans  auparavant  et  à  la  môme  heure,  devait  offrir  un 
spectacle  si  terrible  aux  nombreux  habitans  qui ,  réunis  comme  pour 
une  naumachie  immense,  se  pressaient  sur  ces  bords  maintenant 
si  déserts.  A  cette  même  heure,  le  monde  était  joué,  et  Antoine  avait 
perdu;  les  débris  de  sa  flotte  se  débattaient  encore,  mais  lui  déjà 
avait  fui  en  voyant  fuir  Cléopâtre,  et  de  ce  moment  Octave  s'appe- 
lait réellement  Auguste. 

Nous  abordâmes  de  l'autre  côté  du  golfe,  et  j'errai  quelque  temps, 
comme  une  ombre,  au  milieu  des  débris  de  Nicopolis,  la  ville  de  la 
victoire,  qu'Auguste  fit  bâtir,  en  mémoire  d'Actium,  à  la  place  même 
où,  le  matin  de  la  bataille,  ayant  rencontré  un  paysan  et  son  âne, 
et  lui  ayant  demandé  le  nom  de  sa  bête,  celui-ci  lui  répondit,  en 
langue  latine  :  — Je  me  nomme  Eutychus,  ce  qui  veut  dire  heureux,  et 
mon  âne  s'appelle  Nicon,  ou  vainqueur.  Auguste,  l'homme  des  pré- 
sages, ne  pouvait  ni  méconnaître,  ni  oublier  celui-là;  aussi  fit-il 
fondre  deux  statues  destinées  à  la  place  de  Nicopolis,  l'une  représen- 
tant le  paysan,  et  l'autre  son  âne. 

Il  y  a  peu  de  mes  lecteurs  qui  n'aient  erré,  pendant  l'obscurité, 
dans  des  ruines;  mais  quand  aux  ruines  présentes  la  mémoire  rat- 
tache un  gigantesque  souvenir,  le  silence,  la  solitude  et  la  nuit, 
acquièrent  une  nouvelle  solennité.  Plein  d'idées  sombres  et  évo- 
catrices,  je  m'étais  assis  sur  un  fût  de  colonne  brisée,  en  face  d'une 
masse  de  pierre,  débris  de  quelque  temple  inconnu,  et  j'étais  tombé 
dans  une  rêverie  profonde,  lorsqu'il  me  sembla,  devant  moi,  voir 
grandir  une  ombre;  je  restai  les  yeux  fixes  et  la  respiration  suspen- 
due, car  ce  que  j'avais  d'abord  cru  un  jeu  des  rayons  de  la  lune, 
paraissait  prendre  une  certaine  réalité.  C'était  quelque  chose  d'in- 
distinct dans  ses  contours,  mais  qui  semblait  une  femme  couverte 
d'un  voile  ou  d'un  linceul.  Je  suis,  comme  on  se  le  rappelle,  d'un 
pays  fertile  en  légendes  poétiques,  et  souvent,  dans  ma  jeunesse, 
j'avais  entendu  raconter  des  apparitions;  elles  étaient  toujours  cau- 
sées, ou  par  l'ame  d'une  personne  qui  venait  de  mourir,  ou  par 
l'esprit  de  quelqu'un  en  danger;  alors,  c'est  encore  mes  traditions 
maternelles  que  je  cite,  il  y  a  un  moyen  bien  certain  de  s'assurer  si 
c'est  réellement  un  être  surnaturel  qui  s'offre  à  vos  yeux  :  c'est  de  se 
tourner  immédiatement  vers  les  quatre  points  cardinaux,  et,  si  on 
voit  toujours  le  fantôme  parcourant  le  cercle  avec  la  même  rapidité 
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que  vous  tournez  au  centre ,  il  n'y  a  plus  de  doute  que  la  vision  ne 
vienne  de  Dieu.  Je  me  levai  et,  après  m'être  assuré  que  ce  que  je 
voyais  n'était  point  une  erreur  de  mes  sens,  je  me  tournai  successi- 
vement vers  l'occident ,  vers  le  nord  et  l'orient,  et,  aux  trois  points 
indiqués ,  je  vis  la  môme  apparition ,  toujours  voilée ,  toujours  debout 
et  immobile,  silencieuse  comme  le  marbre,  rapide  comme  la  pensée. 
Je  me  suis  confessé  assez  complètement  au  lecteur  pour  qu'il  ait,  je 
crois,  la  conviction  que  je  ne  suis  pas  un  lâche;  et  cependant,  je 
l'avoue,  je  sentis  mes  cheveux  se  hérisser  et  la  sueur  de  l'effroi  me 
couler  sur  le  front;  enfin,  je  restai  un  moment  les  yeux  tendus  vers 
cette  étrange  figure;  puis,  ne  pouvant  supporter  une  plus  longue  in- 
décision, je  marchai  droit  au  fantôme.  Il  me  laissa  approcher  à  une 
distance  de  quatre  ou  cinq  pas;  puis,  arrivé  là  et  comme  j'étendais 
la  main,  il  disparut,  poussant  un  gémissement  pareil  à  un  dernier 
soupir  d'agonie,  et  il  me  sembla  qu'une  bouffée  de  vent  qui  passait, 
emportait  mon  nom  prononcé  avec  un  accent  qui  appelait  au  se- 
cours. Je  m'élançai  à  la  place  où  était  l'ombre,  je  ne  vis  rien,  pas 
même  l'herbe  froissée;  l'herbe  était  intacte  et  toute  humide  de  rosée, 
et  il  n'y  avait  aux  environs  aucun  mur,  aucune  ruine,  aucune  voûte 
où  pût  se  cacher  quelqu'un ,  si  l'être  incompréhensible,  qui  venait  de 
m'apparaître,  n'eût  point  été  un  spectre,  mais  un  corps  mortel. 

Je  jetai  un  cri  d'appel  et  mes  mariniers  accoururent,  car  je  pou- 
vais, dans  ces  ruines,  avoir  rencontré  quelque  voleur  ou  quelque  bêle 
sauvage.  Ils  me  trouvèrent  seul  et  je  leur  racontai  ce  qui  venait  de 
m'arriver,  les  invitant  à  m'aider  dans  ma  recherche;  ils  secouèrent  la 
tête  et  firent  quelques  pas  à  l'entour  de  l'endroit  où  l'événement  ve- 
nait d'avoir  lieu,  mais  plus  certainement  dans  l'intention  d'obéir  à 
mes  ordres  que  dans  l'espérance  de  découvrir  quelque  chose.  Toute 
investigation  fut  inutile,  et  nous  ne  trouvâmes  rien  qui  pût  fixer  mon 
incertitude. 

Il  commençait  à  se  faire  tard,  et  cependant  je  ne  pouvais  m'arra- 
cher  de  ces  ruines.  Il  fallut  qu'à  plusieurs  reprises,  mes  mariniers 
me  rappelassent  qu'il  était  temps  de  nous  retirer.  Je  leur  ordonnai 
d'aller  rejoindre  leur  barque,  leur  promettant  de  les  suivre;  puis, 
resté  seul,  je  priai  Dieu  vivement,  si  l'apparition  était  de  lui,  de  la 
faire  renaître  et  de  lui  permettre,  cette  fois,  de  me  parler;  mais, 
malgré  mes  prières  et  mon  évocation,  tout  resta  déserl  et  muet. 

Je  me  décidai  alors  à  me  retirer,  jetant  à  chaque  pas  les  yeux  der- 
rière moi  ;  mais  je  traversai  toutes  les  ruines  et  je  me  retroui  ai  au  bord 
de  la  mer  sans  rien  voir  de  pareil  à  ce  que  j'avais  vu.  -Mes  mariniers 
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m'attendaient.  Je  me  couchai  au  fond  de  la  barque,  non  pour  dormir, 
jamais  le  sommeil  n'avait  été  si  loin  de  moi ,  mais  pour  rêver  à  cette 
étrange  aventure.  Quant  à  mes  rameurs,  ils  se  courbaient  sur  leurs 
avirons,  faisant  voler  la  barque  à  la  surface  de  l'eau,  comme  un 
oiseau  de  mer  attardé,  mais  sans  prononcer  une  parole,  et  ce  silence 
expressif,  chez  des  Grecs  surtout,  dura  depuis  la  côte  de  Nicopolis 
jusqu'à  celle  d'Actium. 

Il  était  deux  heures  du  matin ,  je  n'avais  pas  l'espérance  de  dormir; 
l'agitation  de  mon  esprit  avait  chassé  toute  la  fatigue  de  mon  corps. 
Je  réveillai  mes  Albanais  et  je  leur  demandai  s'ils  étaient  prêts  à 
partir;  ils  me  répondirent  en  prenant  leurs  armes,  et  nous  nous  re- 
mîmes en  route  avec  l'espoir  d'arriver  le  jour  même  à  Vrachouri, 
l'ancienne  Thermas.  Cinq  heures  après  notre  départ  nous  fîmes  halte 
pour  déjeuner  au  bord  de  l'Achéloùs.  Puis,  après  deux  heures  de 
repos,  ayant  traversé  le  fleuve  à  l'endroit  même  où  la  tradition  dit 
qu'Hercule  dompta  le  taureau,  nous  entrâmes  dans  l'Étolie. 

A  quatre  heures,  il  nous  fallut  faire  une  nouvelle  halte.  Mes  hommes 
étaient  harassés  de  fatigue;  cependant,  après  deux  heures  de  repos , 
ils  purent  se  remettre  en  marche  et,  sur  les  dix  heures  du  soir,  nous 
arrivâmes  en  vue  de  Vrachouri  ;  mais  il  était  trop  tard  pour  entrer 
dans  le  village.  Les  portes  en  avaient  été  fermées ,  et  il  nous  fallut 
coucher  dehors.  Ce  n'était  pas  un  grand  malheur.  La  nuit  était  belle 
et  encore  sereine,  car,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  nous  étions  dans  les  pre- 
miers jours  de  septembre;  mais  nous  n'avions  pas  de  vivres  avec  nous, 
et,  après  une  pareille  journée,  un  souper  substantiel  était  chose  né- 
cessaire. En  conséquence,  deux  de  mes  Albanais  s'élancèrent  comme 
des  chevreaux  vers  quelques  petites  maisons  de  pâtres,  pendantes  au 
bord  d'un  précipice,  et,  au  bout  de  quelques  minutes,  ils  reparurent 
portant,  l'un  une  branche  de  sapin  enflammée  à  la  main ,  l'autre  une 
chèvre  sur  ses  épaules.  Us  étaient  suivis  de  cinq  ou  six  montagnards , 
amenant  un  mouton  et  portant  du  pain  et  du  vin.  Us  se  mirent 
aussitôt  en  fonction  ;  chacun  adopta  la  sienne  :  les  uns  égorgèrent  le 
mouton  et  la  chèvre,  les  autres  allumèrent  deux  immenses  brasiers , 
d'autres  enfin  coupèrent  des  lauriers  destinés  à  faire  des  broches,  et, 
au  bout  d'un  instant ,  notre  souper  tourna ,  posé  sur  des  fourches. 
Comme  les  montagnards  nous  avaient  aidés  dans  ces  préparatifs  et 
que  je  les  voyais  regarder  d'un  œil  d'envie  le  repas  homérique  qu'ils 
nous  avaient  fourni ,  je  les  invitai  à  le  partager,  ce  qu'ils  acceptèrent 
sans  façon,  et  je  fis  distribuer,  à  eux  et  à  mes  hommes,  quelques 
outres  de  vin  pour  les  aider  à  prendre  patience.  Le  cordial  produisit 
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son  effet,  et ,  autant  pour  me  remercier  sans  doute  que  pour  passer 
le  temps'  les  montagnards  commencèrent  une  danse  à  laquelle,  au 
bout  d'un  instant,  mes  Albanais,  tout  harassés  qu'ils  étaient,  ne  pu- 
rent s'empêcher  de  prendre  part,  si  bien  que  le  cercle,  qui  avait 
commencé  entre  les  huit  montagnards,  s'agrandit  bientôt  de  toute 
mon  escorte;  ils  enveloppèrent  alors  les  deux  brasiers  dans  une  ronde 
immense,  tournant  rapidement  autour  du  feu,  tombant  de  temps  en 
temps  sur  leurs  genoux ,  puis  se  relevant  et  recommençant  à  tourner 
en  répétant  en  chœur  le  refrain. 

Voici  ce  qu'ils  chantaient  :  c'était  le  fameux  chant  de  guerre  de 
Riga. 

LE  CORYPHÉE. 

«  Levez-vous ,  enfans  de  la  Grèce;  voici  le  jour  de  gloire  qui  nous 
luit  enfin.  Montrez-vous  dignes  de  votre  nom,  souvenez-vous  de  vos 
ancêtres. 

LE  CHOEUR. 

Enfans  de  la  Grèce ,  courons  aux  armes!  et  que  le  sang  de  notre 
ennemi  coule  à  flots  jusqu'à  ce  qu'il  nous  monte  aux  genoux! 

LE  CORYPHÉE. 

Secouons  le  joug  de  nos  tyrans,  que  l'insurrection  éclate  dans 
notre  pays,  et  nous  verrons  bientôt  se  briser  toutes  nos  chaînes. 
Ombres  des  sages,  présidez  à  nos  conseils;  ombres  des  guerriers, 
conduisez-nous  aux  combats;  Grecs  des  Thermopyles  et  de  Mara- 
thon,  réveillez-vous  au  son  de  nos  trompettes,  brisez  la  pierre  de 
votre  tombe,  joignez-vous  à  nos  bataillons  ,  venez  attaquer  Istara- 
boul,  cette  autre  ville  aux  sept  collines,  et  ne  rentrez  dans  vos  sé- 
pulcres que  lorsque  nous  aurons  conquis  notre  liberté! 

LE  CHOEUR. 

Enfans  de  la  Grèce,  courons  aux  armes!  et  que  le  sang  de  notre 
ennemi  coule  à  flots  jusqu'à  ce  qu'il  nous  monte  aux  genoux! 

LE   CORYPHÉE. 

0  Sparte!  Sparte!  pourquoi  dors-tu  ainsi  d'un  si  froid  sommeil? 
Réveille-toi,  et  que  tes  enfans  se  joignent  aux  Athéniens,  tes  an- 
ciens alliés.  Invoquons  le  chef  célèbre  dans  les  hymnes  antiques,  qui 
te  sauva  de  ta  perte  ;  invoquons  Léonidas  et  ses  trois  cents  martyrs  ; 
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et,  si  nous  sommes  trahis  par  la  victoire ,  mourons  du  moins  comme 
eux  dans  les  flots  de  sang  que  nous  aurons  versés. 

LE  CHOEUR. 

Enfans  de  la  Grèce ,  courons  aux  armes!  et  que  le  sang  de  notre 
ennemi  coule  à  flots  jusqu'à  ce  qu'il  nous  monte  aux  genoux!  » 

Ainsi  partout ,  sur  les  mers  de  l'Archipel  comme  dans  l'antique 
Etolie ,  chez  le  mourant  prêt  à  paraître  devant  Dieu ,  comme  chez 
l'homme  plein  de  force  et  de  santé ,  partout  le  même  esprit  d'indé- 
pendance ,  partout  le  même  espoir  de  liberté. 

Ces  chants  et  ces  danses  durèrent  jusqu'à  ce  que  le  mouton  et  la 
chèvre  fussent  rôtis;  alors  ils  firent  place  à  un  repas  que  l'appétit 
nous  fit  trouver  à  tous  excellent  ;  après  le  repas  vint  le  sommeil. 

Aous  continuâmes  notre  route  le  lendemain  ,  longeant  le  pied  du 
Parnasse.  Mes  Albanais  me  montrèrent  l'endroit  où  lord  Byron  avait 
fait  lever  les  douze  aigles  dont  il  m'avait  parlé ,  et  qui  lui  avaient 
paru  un  si  bon  présage  pour  sa  renommée  de  poète.  Je  ne  pris  pas 
même  le  temps  de  visiter  la  fameuse  fontaine  dont  les  eaux  don- 
naient le  don  de  prophétie,  et  le  soir  nous  arrivâmes  à  Castri. 

Là  je  pris  congé  de  mes  Albanais,  là  expirait  le  pouvoir  d'Ali-Pa- 
cha ,  et  le  reste  du  chemin  n'offrait  d'ailleurs  aucun  danger.  En  me 
séparant  d'eux ,  je  voulus  leur  faire  accepter  une  riche  récompense  ; 
mais  ils  refusèrent,  et  le  chef  de  l'escorte,  parlant  au  nom  de  tous 
ses  camarades  :  «  Xous  voulons  que  vous  nous  aimiez ,  dit-il,  et  non 
que  vous  nous  payiez.  »  Je  l'embrassai  et  je  serrai  la  main  à  tous  les 
autres. 

A  Castri,  je  pris  une  escorte  de  six  hommes  à  cheval  et  un  drog- 
man  ,  et ,  suivant  toujours  la  chaîne  du  Parnasse  ,  nous  fîmes  à  peu 
près  vingt-trois  lieues  dans  la  même  journée.  Nous  voyagions  avec 
une  rapidité  extrême ,  et  cependant ,  à  mesure  que  nous  avancions, 
au  lieu  de  sentir  mon  cœur  s'épanouir,  un  sentiment  de  crainte  et 
de  tristesse  inoui  me  serrait  la  poitrine.  Le  surlendemain  de  notre 
départ  de  Castri,  nous  couchâmes  à  Lefsina,  l'ancienne  Eleusis; 
c'était  notre  dernière  étape  avant  d'arriver  au  bord  de  la  mer  Egée. 

Nous  partîmes  au  jour.  Vers  midi  nous  arrivâmes  à  Athènes ,  où 
nous  fîmes  une  halte  de  deux  heures,  pendant  laquelle,  tout  pré- 
occupé d'une  seule  idée,  celle  de  revoir  Fatinitza,  je  ne  sortis  pas 
même  de  ma  chambre.  A  mesure  que  je  me  rapprochais  d'elle,  mon 
cœur  se  reprenait  tellement  à  son  souvenir  et  à  mon  amour,  que  rien 
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ne  me  paraissait  digne  d'intérêt  ni  de  curiosité  :  aussi  suis-je  proba- 
blement le  seul  voyageur  qui  ait  passé  à  Athènes  sans  la  visiter. 

Vers  les  cinq  heures  du  soir,  nous  arrivâmes  à  une  chaîne  de  mon- 
tagnes qui,  traversant  l'Attique  du  nord  au  midi,  prend  naissance  à 
Marathon ,  et  va ,  par  une  pente  insensible  et  moutonneuse,  se  perdre 
à  l'extrémité  du  cap  Sunium.  Avant  de  s'engager  dans  la  gorge  qui 
s'ouvrait  devant  nous,  mes  hommes  s'arrêtèrent,  et,  après  s'être 
formés  en  conseil,  déclarèrent  que,  le  ciel  promettant  un  orage  pro- 
chain et  terrible,  il  serait  dangereux  de  nous  enfoncer  à  cette  heure 
dans  les  montagnes.  En  conséquence,  ils  me  proposaient  de  nous  ar- 
rêter dans  un  petit  village  que  nous  apercevions,  et  où  nous  laisse- 
rions passer  la  tempête.  On  comprend  que,  pressé  d'arriver  comme  je 
l'étais,  une  pareille  proposition  ne  pouvait  me  convenir.  Je  priai,  je 
suppliai;  puis  enfin,  voyant  que  mes  instances  étaient  inutiles,  je 
montrai  de  l'or,  et  payant  le  prix  convenu ,  j'en  offris  à  l'instant  même 
le  double,  s'ils  voulaient  continuer  la  route  sans  s'arrêter.  Je  n'avais 
plus  à  faire  à  mes  fiers  Albanais,  mes  hommes  acceptèrent,  et  nous 
nous  enfonçâmes  dans  cette  sombre  gorge,  rendue  plus  sombre  encore 
par  les  nuées  épaisses  qui  s'amassaient  au-dessus  d'elle.  Mais ,  arrivé 
où  j'en  étais,  un  mur  de  flamme  ne  m'eût  point  arrêté;  je  savais  que 
de  l'autre  côté  de  cette  vallée  était  la  mer,  et  à  cinq  lieues  à  peine 
l'île  de  Céos  d'où  j'avais  si  souvent  regardé  les  rivages  de  l'Attique, 
aux  rayons  pourprés  du  soleil  couchant. 

Les  prévisions  de  nos  guides  ne  les  trompaient  pas;  à  peine  fûmes- 
nous  engagés  dans  cette  gorge  que  quelques  éclairs  commencèrent 
à  sillonner  cet  océan  de  nuages  qui  s'avançait  au-dessus  de  nous,  et 
que  le  grondement  lointain  de  la  foudre  les  accompagna,  bondissant 
de  rochers  en  rochers.  A  chaque  présage  nos  gens  se  regardaient, 
comme  pour  se  demander  s'ils  ne  devaient  pas  retourner  en  arrière; 
mais,  me  voyant  inébranlable  dans  ma  résolution,  ils  pensèrent  sans 
doute  qu'il  serait  lâche  à  eux  de  m'abandonner,  et  ils  continuèrent 
de  pousser  en  avant.  Bientôt  des  masses  de  vapeurs  blanches  paru- 
rent se  détacher  des  nuages  et  s'abaisser  vers  la  terre,  s'arrêtant,  par 
flocons  gigantesques,  aux  pointes  des  rochers;  puis  toutes  ces  vagues 
séparées  finirent  par  se  réunir  et  former  une  mer  qui  commença  de 
rouler  vers  nous,  et,  en  peu  d'instans,  nous  eut  enveloppés.  Dès  ce 
moment,  il  nous  fut  impossible  de  décider  si  la  foudre  roulait  sous 
nos  pieds  ou  sur  nos  têtes,  car  les  lueurs  et  le  bruit  nous  entouraient 
de  tous  côtés.  Je  commençai  alors ,  en  voyant  nos  chevaux  hennir  et 
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souffler  la  fumée,  à  comprendre  l'hésitation  de  nos  gens  :  c'était  la 
première  fois  que  j'assistais  à  un  orage  dans  les  montagnes,  et  comme 
si,  du  premier  coup,  la  nature  avait  voulu  m'initier  à  tous  les  mys- 
tères de  sa  force  et  de  sa  grandeur,  elle  paraissait  avoir  pour  cette 
fois  déchaîné  un  de  ses  plus  terribles  messagers  de  destruction. 

Malheureusement  la  route  que  nous  suivions,  escarpée  aux  flancs 
de  la  montagne,  ne  nous  offrait  aucun  abri  contre  la  pluie  qui  com- 
mençait à  tomber,  et  contre  le  tonnerre  qui,  à  tout  moment,  mena- 
çait d'éclater  sur  nos  tètes.  Nos  gardes  se  souvinrent  alors  d'une 
caverne  qui  pouvait  se  trouver  à  peu  près  à  une  lieue  en  avant  sur 
notre  route,  et  mirent  leurs  chevaux  au  galop ,  pour  l'atteindre  avant 
que  l'ouragan  ne  fût  arrivé  à  son  plus  haut  degré  d'intensité;  les 
chevaux,  encore  plus  effrayés  que  leurs  maîtres,  s'élancèrent  comme 
s'ils  voulaient  dépasser  le  vent.  Je  retenais  le  mien ,  plus  vif  et  d'une 
race  supérieure  aux  autres,  avec  une  peine  infinie,  lorsque  tout  à 
coup  un  éclair  brilla  si  près  de  nous  que  sa  flamme  nous  aveugla, 
nous  et  nos  montures.  Mon  cheval  se  cabra ,  puis ,  comme  je  sentis 
que  si  je  lui  opposais  quelque  résistance  il  allait  se  renverser  avec 
moi  dans  quelque  précipice,  je  lui  lâchai  la  bride  et,  lui  enfonçant 
mes  éperons  dans  le  ventre,  je  le  laissai  le  maître  de  m'emporter  à 
son  gré  dans  le  chemin  qui  s'étendait  devant  nous.  Il  usa  de  cette 
faculté  avec  une  rapidité  et  une  énergie  effrayantes.  J'entendis,  pen- 
dant un  instant,  les  cris  de  mes  compagnons  qui  m'appelaient;  je 
voulus  alors  retenir  mon  cheval,  mais  il  n'était  plus  temps,  un  éclat 
de  tonnerre  effroyable ,  qui  retentit  dans  ce  moment  même ,  aug- 
menta encore  sa  terreur.  Je  dus  disparaître  à  leurs  yeux  comme 
enlevé  par  le  tourbillon  ;  j'allais  avec  une  telle  vitesse  que  l'air  man- 
quait à  ma  poitrine.  On  eût  dit  que  le  génie  de  la  tempête  m'avait 
fait  don  d'un  de  ses  coursiers. 

Cette  course  insensée  dura  près  d'une  demi-heure.  Pendant  cette 
demi-heure  plusieurs  éclairs  brillèrent,  qui  me  montrèrent,  à  leur 
flamme  bleuâtre,  des  précipices  sans  fond  et  bizarrement  éclairés, 
comme  on  en  voit  en  rêve  ;  enfin  il  me  sembla  que  mon  cheval  ne 
suivait  plus  la  route ,  et  bondissait  de  rochers  en  rochers.  Je  sortis 
mes  pieds  des  étriers  pour  me  jeter  à  terre  à  tout  événement.  A  peine 
avais-je  pris  cette  précaution  qu'il  me  sembla  que  ma  monture  s'en- 
fonçait perpendiculairement,  comme  si  la  terre  eût  manqué  sous  elle. 
Au  même  instant  une  branche  d'arbre  me  fouetta  le  visage.  Machi- 
nalement j'étendis  les  bras,  et  je  me  cramponnai  à  ce  bienheureux 
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soutien.  Je  sentis  mon  cheval  s'abîmer  seul,  et  je  restai  suspendu 
au-dessus  de  l'abîme.  Au  bout  d'une  seconde  J'entendis  le  brurt  de  sa 
rhnte  sur  les  rochers.  . 

L'arbre  auquel  je  m'étais  si  heureusement  retenu  éta.t  un  figu.er 
nui  avait  poussé  dans  les  gerçures  d'une  roche.  Aucun  chemm  ne 
conduisait  «  cet  arbre;  mais,  à  l'aide  des  anfractuos.tes de  la  nier  ». 
je  parvins ,  au  risque  de  me  précipiter  vingt  tas,  a  une  pet.te  plate- 
forme où  je  me  trouvai  à  peu  près  en  sûreté.  Lorsqu  on  vient  d  e- 
chapper  à  un  grand  danger,  tout  danger  moindre  d.spara.t.  Je  me 
sen  is  donc  sauvé  dès  que  je  n'eus  plus  à  craindre  que  tateamMe. 

Je  restai  sur  celte  plate-forme,  n'osant  m'aventurer  plus  lom  dans 
l'obscurité ,  car  chaque  éclair  me  montrait  un  gouffre  de  tous  cotes. 
Là  pluie  ruisselait  par  torrens,  le  tonnerre  roulait  sans  interrup- 
tion et  les  échos  de  la  montagne  n'avaient  pas  fin,  de  répéterait. 
coup  qu'un  autre  éclatait  sur  ma  tète,  avec  un  fracas  digne  du  Ju- 
piter de  la  Grèce;  il  ne  fallait  pas  penser  au  sommeil.  Tout  ce  que  je 
pouvais  faire,  c'était  de  me  cramponner  sur  l'étroit  espace  ou  j  étais 
retiré,  afin  de  combattre  le  vertige.  Je  m'adossa,  donc  au  rocher  et 

faLa"nui't  s'écoula  avec  une  lenteur  mortelle.  Je  crus  entendre , 
mêlés  ou  bruit  de  la  foudre,  quelques  coups  de  fusil;  mais  je  ne  pus 
v  répondre  que  par  mes  cris,  mes  pistolets  étant  restes  dans  les 
fontes  de  mon  cheval,  et  mes  cris  se  perdirent  sans  échos  dans  le 
fracas  terrible  de  l'ouragan. 

Vers  le  matin  l'orage  se  calma.  J'étais  écrasé  de  fatigue;  ,e  vena.s 
de  faire  cent  trente  lieues  en  huit  jours,  sans  repos  et  presque  sans 
sommeil-  je  cherchai  alors  un  angle  où  m'asseoir,  je  trouva,  une 
pierre  qui  me  servit  de  siège,  et,  tout  ruisselant  que  j'étais ,  a  peine 
me  trouvai-ic  assis  et  adossé  que  je  m'endormis  profondement. 

Lorsque  je  rouvris  les  yeux  je  crus  continuer  un  rêve,  J  avais  sur 
la  tête  on  ciel  brillant  et  devant  moi  une  mer  d'azur,  pn.s ,  a  quatre 
ou  cinq  lieues  dans  cette  mer,  une  île  bien  connue ,  Céos  que  je  -  e- 
nais  chercher  de  si  loin ,  et  où  m'attendaient  Fatimtza  et  le  bonheur, 
e  me  levai ,  plein  de  force  et  de  joie,  cherchant  un  chenue  peu, 
arriveTau  rivage.  Je  m'approchai  du  bord  de  la  plate-forme,  e  a 
l   u     e  ts  pteds  au-dessous  de  moi  je  vis  mon  cheval  bnsé  que  es 
torrens  avaient  commencé  d'entraîner  vers  la  mer.  Je  me  re  onrn» 
de  l'antre  côté  en  frissonnant  malgré  moi ,  et  je  v.s  que  1   route  i 
avait  dévié  mon  cheval  passait  à  trente  on  qnara„tep,edsau-d, 

,., ête,  mais  qu'on  p,  r«4e  *»*«»,•»*» 
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arbrisseaux  qui  tapissaient  la  paroi  du  rocher.  Je  me  mis  aussitôt  à 
l'œuvre,  et  après  un  quart  d'heure  d'une  escalade  pendant  laquelle 
je  faillis  me  tuer  vingt  fois,  je  parvins  à  prendre  terre  sur  le  sentier. 
Dès-lors  j'étais  sauvé;  le  sentier  conduisait  à  la  mer. 

Je  descendis  toujours  en  courant  jusqu'à  quelques  petites  cabanes  de 
pêcheurs  qui  s'élevaient  sur  le  rivage.  J'y  retrouvai  mes  hommes,  qui 
me  croyaient  perdu,  mais  qui ,  sachant  que  c'était  là  le  but  de  mon 
voyage,  étaient  à  tout  hasard  venus  m'y  attendre.  Ils  n'étaient  plus 
que  quatre  :  le  drogman  s'était  égaré,  et  ils  n'avaient  point  encore 
de  ses  nouvelles  ;  un  autre  ayant  voulu  traverser  un  torrent  à  gué 
avait  été  entraîné  par  lui,  et,  selon  toute  probabilité,  s'était  noyé. 

Je  leur  donnai  une  nouvelle  récompense,  et  demandai  une  barque 
avec  les  meilleurs  rameurs  que  l'on  pourrait  trouver.  Mon  hôte  vou- 
lait absolument  me  faire  prendre  part  à  son  déjeuner  et  à  celui  de  sa 
famille;  mais  j'insistai  pour  que  la  barque  fut  prête  à  l'instant  même, 
et,  au  bout  de  cinq  minutes,  on  vint  me  dire  qu'elle  m'attendait. 

Une  pièce  d'or  que  je  donnai ,  outre  le  prix  convenu ,  à  mes  quatre 
rameurs,  nous  fit  voler  sur  l'eau.  Du  point  où  nous  étions,  Géos 
avait  disparu;  la  petite  île  d'Hélène,  qui ,  de  la  plate-forme  élevée 
où  j'avais  passé  la  nuit,  ne  paraissait  qu'un  rocher,  me  la  cachait 
alors  entièrement;  mais  à  peine  eûmes-nous  doublé  sa  pointe  méri- 
dionale, que  je  la  revis  devant  moi.  Bientôt  même  je  pus  distinguer 
les  détails  qui  m'échappaient  d'abord  à  cause  de  l'éloignement  :  le 
village  comme  une  ligne  autour  du  port;  puis,  pareille  à  un  point, 
cette  maison  de  Constantin ,  que  j'avais  revue  si  souvent  dans  mes 
rêves,  et  qui,  à  mesure  que  nous  approchions,  se  dessinait,  au  milieu 
de  son  bois  d'oliviers,  blanche,  avec  ses  jalousies  de  roseau  grisâtre. 
Bientôt  je  pus  reconnaître  la  fenêtre  d'où  Fatinitza  nous  avait  salués 
à  notre  arrivée  et  à  notre  départ.  Je  montai  à  l'avant  de  la  petite 
barque,  et ,  tirant  mon  mouchoir,  je  le  ûs  flotter  à  mon  tour  comme 
elle  avait  fait  flotter  le  sien;  mais,  sans  doute,  Fatinitza  était  loin  de 
sa  fenêtre,  car  sa  jalousie  resta  fermée,  et  aucun  signe  ne  répondit 
au  mien.  Je  n'en  demeurai  pas  moins  à  l'avant,  mais  commençant  à 
m'inquiéter  de  cette  absence  de  vie  que  l'on  remarquait  dans  toute 
la  maison.  Personne  ne  montait  ni  ne  descendait  le  chemin  qui  y 
conduisait;  personne  ne  passait  au  pied  de  ses  murailles  :  on  eût  dit 
»bg  vaste  tombe. 

Mon  cœur  se  serrait  étrangement,  et  pourtant  je  ne  pouvais  quitter 
B»a  place;  j'étais  toujours  debout ,  agitant  machinalement  mon  mou- 
choir, auquel  personne  ne  répondait.  J'abordai  ainsi  dans  le  port,  et 
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je  m'élançai  sur  le  rivage.  Là ,  je  restai  un  instant  ébloui,  et  comme 
sans  intention  arrêtée,  ne  sachant  ce  que  je  devais  faire,  si  je  devais 
demander  des  nouvelles  de  Fatinitza  ou  courir  à  la  maison  en  cher- 
cher moi-même.  En  ce  moment  j'aperçus  ma  petite  Grecque,  tou- 
jours vêtue  de  ma  robe  de  soie,  alors  en  lambeaux;  je  m'élançai  vers 
elle,  et ,  la  saisissant  par  le  bras  : 

—  Fatinitza,  lui  dis-je,  elle  m'attend,  n'est-ce  pas? 

—  Oui ,  oui,  elle  t'attend  ,  répondit  la  jeune  fille,  seulement  tu  es 
venu  bien  tard. 

—Où  est-elle?  m'écriai-je. 

—  Je  vais  t'y  conduire ,  dit  l'enfant  ;  et  elle  se  mit  à  marcher  de- 
vant moi. 

Je  la  suivis  d'abord,  mais  voyant  qu'elle  prenait  une  direction 
opposée  à  la  maison  de  Constantin,  je  l'arrêtai. 

—  Où  vas-tu?  lui  demandai-je. 

—  Où  elle  est. 

—  Mais  ce  n'est  point  là  le  chemin  de  la  maison! 

—  Il  n'y  a  plus  personne  à  la  maison,  dit  l'enfant  en  secouant  la 
tête,  la  maison  est  vide,  la  maison  est  vide,  la  tombe  est  pleine. 

Je  frissonnai  de  tout  mon  corps,  mais  je  me  rappelai  que  ta  pauvre 
enfant  passait  pour  être  folle. 

—  Et  Stephana?  lui  demandai-je. 

—  Voici  sa  maison,  répondit  la  jeune  fille  en  étendant  la  main. 
Je  laissai  l'enfant  au  milieu  de  la  rue  et  je  courus  à  la  maison  de 

Stephana,  car  je  n'osais  point  aller  à  celle  de  Constantin. 

J'entrai  dans  la  première  pièce ,  où  il  n'y  avait  que  des  servantes , 
et  je  la  traversai  sans  répondre  à  leurs  cris;  puis,  trouvant  l'escalier 
qui  conduisait  au  premier  étage,  où  se  tiennent  d'habitude  les 
femmes ,  je  m'y  élançai,  et  poussant  la  première  porte  qui  se  trouva 
devant  moi,  je  vis  Stephana,  vêtue  de  noir,  assise  à  terre  sur  une 
natte,  les  bras  pendans  et  la  tête  appuyée  sur  ses  genoux.  Au  bruit 
que  je  fis  elle  releva  la  tête,  deux  ruisseaux  de  larmes  coulnic.it  sur 
ses  joues;  en  m'apercevant  elle  poussa  un  cri,  et  saisit  ses  cheveux 
avec  un  geste  de  suprême  désespoir. 

—  Fatinitza!  m'écriai-je;  au  nom  du  ciel,  ouest  Fatinitza? 
Alors  elle  se  leva  sans  dire  une  seule  parole,  prit  sous  un  coussin 

un  rouleau  cacheté  de  noir,  et  me  le  donna. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demandai-je. 

—  Le  testament  de  mort  de  ma  sœur. 

Je  devins  affreusement  pâle ,  mes  jambes  faiblirent,  je  m'appuyai 


156  REVUE  DE  PARIS. 

contre  la  muraille  et  me  laissai  tomber  sur  le  divan  ;  il  me  semblait 
que  je  venais  d'être  frappé  de  la  foudre. 

Quand  je  sortis  de  cet  état  de  torpeur,  Stephana  avait  quitté  la 
chambre ,  laissant  près  de  moi  le  fatal  rouleau. 

Je  l'ouvris  dans  l'attente  de  quelque  terrible  catastrophe. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé  :  voilà  ce  qu'il  contenait  : 


3ourmU  ï»c  JfrttuUtjn. 


i. 

Tu  es  parti,  mon  bien-aimé  :  je  viens  de  suivre  des  yeux  le  navire 
qui  t'emporte  et  qui  te  ramènera,  je  l'espère;  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
disparu ,  tout  le  temps  que  j'ai  pu  te  voir,  tes  yeux  ont  été  fixés  sur 
moi  :  merci. 

Oui,  tu  m'aimes;  oui,  je  peux  me  reposer  sur  toi;  oui,  ta  parole 
est  une  réalité,  ou  il  n'y  aurait  plus  de  foi  sur  la  terre ,  et  il  faudrait 
adorer  le  mensonge  comme  le  plus  puissant  des  dieux,  s'il  pouvait 
ainsi,  pareil  à  Jupiter,  prendre  la  forme  d'un  cygne  au  blanc  plumage 
et  au  doux  chant. 

Me  voilà  donc  seule,  et ,  comme  je  ne  crains  plus  d'éveiller  les  soup- 
çons ,  j'ai  demandé  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire ,  et  je  t'écris  :  sans  le 
souvenir  et  l'espoir,  l'absence  serait  pire  qu'une  prison. 

Je  t'écrirai  tout  ce  qui  me  passera  par  le  cœur,  mon  bien-aimé; 
et,  quand  tu  reviendras,  tu  seras  sûr  au  moins  que,  pas  un  jour, 
pas  une  heure,  pas  un  instant,  je  n'aurai  cessé  de  penser  à  toi. 

Ma  douleur  est  grande  de  te  quitter,  et  cependant,  je  crois  qu'elle 
grandira  encore;  il  n'y  a  pas  assez  long-temps  que  tu  m'as  quittée 
pour  que  je  croie  à  ton  absence;  tout  est  encore  ici  plein  de  toi, 
comme  mon  souvenir,  et  le  soleil  n'est  point  couché  tant  que  la  terre 
garde  un  reflet  de  ses  rayons. 

Toi ,  tu  es  mon  soleil;  rien  ne  fleurissait  dans  ma  vie ,  avant  que  tu 
ne  te  levasses  sur  elle;  ta  lumière  en  a  fait  épanouir  les  trois  plus 
belles  fleurs  :  la  foi,  l'espérance  et  l'amour. 

Sais-tu  qui  me  distrait  de  toi?  notre  messagère  chérie  :  elle  se  pose 
sur  la  table,  elle  tire  ma  plume  avec  son  bec,  elle  lève  son  aile, 
comme  si  son  aile  portait  encore  un  billet  ;  elle  vient  de  chez  toi  et 
ne  t'a  pas  vu,  elle  ne  sait  ce  que  cela  veut  dire,  pauvre  chère  petite  ! 
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Ah!  j'étouffe,  mon  bien-aimé;  je  n'ai  point  assez  pleuré,  et  mes 
larmes  me  retombent  sur  le  cœur. 

II. 

Stephana  est  venue  passer  la  journée  avec  ta  pauvre  délaissée,  et 
nous  n'avons  cessé  de  parler  de  toi:  elle  est  heureuse,  mais  d'une 
félicité  à  laquelle  je  préfère  ma  douleur;  elle  n'avait  jamais  vu,  ainsi 
que  c'est  l'habitude  chez  nous,  son  mari  avant  de  l'épouser,  et,  depuis 
qu'il  l'a  épousée,  comme  il  est  jeune  et  bon,  elle  l'a  pris  en  amitié 
et  l'aime  comme  un  frère. 

Comprends-tu  cette  manière  d'aimer?  L'homme  auquel  elle  donne 
sa  vie,  elle  l'aime  comme  un  frère;  je  ne  puis  pas  m'imaginer  ce  qui 
se  passerait  en  moi,  si  je  t'aimais  un  seul  jour  comme  j'aime  Fortu- 
nato;  il  me  semble  que,  pendant  tout  ce  jour,  mon  cœur  cesserait  de 
battre.  Oh!  moi,  je  t'aime  autrement  que  cela,  sois  tranquille,  je 
t'aime  avec  mon  esprit,  avec  mon  ame,  avec  mon  corps;  je  t'aime 
comme  l'abeille  aime  les  fleurs,  c'est-à-dire  que  par  toi  je  vis,  et 
que ,  sans  toi ,  je  ne  pourrais  pas  vivre. 

Tu  ne  sais  pas  ce  qu'elle  me  dit,  Stephana?  qu'il  ne  faut  pas  se 
fier  aux  Francs,  qu'ils  sont  d'une  race  sans  parole;  elle  dit  que  tu  es 
parti  pour  ne  pas  revenir.  Pauvre  Stephana  !  il  faut  lui  pardonner, 
mon  ami,  elle  ne  te  connaît  pas  comme  je  te  connais:  elle  ne  sait 
pas  que  je  douterais  du  jour  qui  m'éclaire  et  de  Dieu,  qui  a  fait  ce 
jour,  avant  de  douter  de  toi. 

Elle  me  quitte ,  car  son  mari  l'envoie  chercher. 

Quand  tu  seras  mon  mari,  je  ne  te  quitterai  pas  d'une  heure,  pas 
d'une  seconde ,  et  tu  n'auras  jamais  à  m'envoyer  chercher,  car  je  serai 
toujours  là. 

m. 

Je  suis  descendue  à  l'heure  accoutumée  pour  aller  au  jardin  ;  il  y 
a  trois  jours  encore,  j'étais  certaine  de  t'y  voir;  que  s'est-il  donc 
passé,  que  je  ne  t'aie  pas  vu?  Tu  es  parti... ,  hélas! 

J'ai  trouvé  toutes  mes  belles  fleurs  qui  souriaient  à  la  nuit  et  je- 
taient leurs  parfums  aux  brises;  j'en  ai  fait  un  bouquet  qui  voulait 
dire  :  Je  t'aime  et  je  t'attends;  et  je  l'ai  jeté,  comme  d'habitude,  à 
l'angle  de  la  muraille,  mais  tu  n'étais  plus  là  pour  le  recevoir  et  me 
répoudre  avec  tes  baisers  :  Je  t'aime  et  me  voici. 

J'ai  passé  toute  la  soirée,  jusqu'à  minuit,  sous  notre  berceau  de 
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jasmin;  hier,  c'était  un  temple  à  l'amour  et  au  bonheur;  aujourd'hui , 
c'est  une  solitude  sans  autre  divinité  que  le  souvenir. 
Adieu,  mon  bien-aimé;  je  vais  dormir  pour  rêver  que  je  te  vois. 

IV. 

J'ai  fait  d'affreux  rêves,  mon  bien-aimé,  dans  lesquels  tu  n'étais 
mêlé  en  rien;  oh!  c'est  vraiment  trop  si  tu  es  absent,  tout  à  la  fois, 
pour  ma  veille  et  pour  mon  sommeil;  j'ai  rêvé  de  Constantinople, 
de  notre  maison  en  flammes ,  de  ma  pauvre  mère  mourante ,  de  toutes 
choses  enfin  pleines  de  douleurs,  éloignées.  N'ai-je  donc  point  assez , 
ô  mon  Dieu!  de  ma  douleur  présente,  et  voulez  vous  m'accabler  tout- 
à-fait? 

Dès  le  matin ,  j'ai  fait  seller  Pretly,  je  me  suis  enveloppée  de  voiles 
plus  épais  que  les  nuages  qui  cachent  aujourd'hui  le  soleil ,  et  je  me 
suis  acheminée  vers  la  grotte.  C'est  encore  une  partie  de  notre  île  où 
tout  me  parle  de  toi  :  le  ruisseau  qui  frémit  au  fond  de  la  vallée,  les 
belles  fleurs  rouges  qui  fleurissent  sur  la  route ,  et  dont  tu  m'as  dit  le 
nom,  les  feuilles  des  arbres  qui  se  plaignent  au  vent  de  ce  qu'au- 
jourd'hui le  jour  est  triste  et  nébuleux.  Une  fois  arrivé  dans  la  grotte, 
j'ai  abandonné  Pretly  à  son  caprice,  et  je  me  suis  mise  à  relire  le  poème 
des  Tombeaux,  que  j'ai  déjà  relu  tant  de  fois.  Ne  te  semble-t-il  pas 
étrange,  mon  bien-aimé,  que  ce  soit  dans  un  pareil  livre  que  j'aie 
trouvé  le  premier  gage  de  ton  amour,  cette  branche  de  genêt,  ce 
doux  symbole  d'espérance  naissante  et  indécise  qui ,  après  s'y  être 
fané,  se  sèche  maintenant  sur  mon  cœur? 

Si  je  mourais  avant  ton  retour,  mon  bien-aimé,  c'est  devant  cette 
grotte  que  je  voudrais  être  ensevelie;  tu  avais  bien  raison  de  préférer 
cet  endroit  à  tout  le  reste  de  l'île;  il  y  a  surtout  une  échappée  qui 
donne  sur  la  mer,  et  qui  semble  une  ouverture  du  ciel. 

Quelle  folle  idée  vient  donc  de  me  passer  par  la  tête  !  Mourir,  pour- 
quoi mourrais-je? 

A  ton  retour,  nous  rirons  ensemble  de  toules  ces  folles  idées  et 
de  bien  d'autres  encore. 

Sais-tu  ce  que  j'ai  fait?  j'ai  ouvert  mon  livre  à  l'endroit  où  tu 
l'avais  trouvé  ouvert,  j'y  ai  mis  une  branche  de  genêt  pareille  à  celle 
que  tu  y  avais  mise;  puis ,  en  faisant  un  grand  détour,  je  suis  revenue 
à  la  grotte  par  le  même  chemin  que  j'avais  pris  le  jouroùjet'ai  trouvé. 

Je  suis  cependant  i'Achée  que  ce  livre  ait  pour  titre  ISepoteri. 
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V. 

Décidément,  je  me  brouillerai  avec  Stcphana;  elle  vient  de  venir 
me  voir  et,  comme  elle  m'a  trouvée  pleurant,  elle  m'a  dit  que  j'étais 
une  folle  de  t'aimer  ainsi ,  et  qu'à  cette  heure  tu  chantais ,  à  bord  de 
la  felouque ,  quelque  chanson  joyeuse  avec  les  matelots.  N'est-ce  pas 
que  ce  n'est  point  vrai,  mon  bien-aimé?  et,  si  tu  ne  pleures  pas, 
parce  que  tu  es  un  homme  (et  cependant  je  t'ai  vu  pleurer  des  larmes 
plus  précieuses  pour  moi  que  les  perles  de  la  mer),  n'est-ce  pas 
qu'au  moins  tu  es  triste,  et  que  tu  ne  chantes  aucune  chanson,  à 
moins  que  ce  ne  soit  ta  chanson  sicilienne ,  si  douce  et  si  mélancolique, 
la  seule  que  je  te  permette  de  chanter? 

Comme  j'écris  cette  ligne ,  une  corde  vient  de  se  casser  à  ma  guzla. 
On  assure  que  c'est  un  mauvais  présage,  mais  tu  m'as  dit  qu'il  ne  fal- 
lait croire  ni  aux  songes  ni  aux  présages,  si  bien  que  je  ne  crois  plus 
en  rien. 

Si  fait,  mon  bien-aimé,  je  crois  en  toi ,  mon  maître  tout-puissant, 
créateur  de  mon  existence  nouvelle... 

Oh!  que  fais-je  donc  là?  je  parodie  notre  sainte  prière;  pardonnez- 
moi,  mon  Dieu;  mais  ma  religion,  maintenant,  c'est  mon  amour! 

VI. 

Oh!  je  n'ose  pas  te  dire  ce  que  je  crains  et  ce  que  j'espère,  mon 
bien-aimé,  car  ce  serait  à  la  fois  une  bien  grande  joie  et  un  bien 
grand  malheur: 

Je  n'aime  plus  que  deux  choses  au  monde ,  toi ,  à  part  toujours , 
ces  deux  choses  sont  mes  colombes  et  mes  fleurs  ;  quant  à  Stephana , 
je  la  déteste. 

Mes  colombes  s'aiment,  mais  ce  que  je  ne  savais  pas,  c'est  que  mes 
ileurs  s'aiment  aussi;  il  yen  a  qui  poussent  mieux  et  qui  fleurissent 
mieux  lorsqu'elles  sont  près  les  unes  des  autres,  et  d'autres,  au  con- 
traire, qui  languissent  et  se  fanent  lorsqu'on  approche  d'elles  des 
plantes  qui  leur  sont  antipathiques.  Chez  les  fleurs  comme  chez  les 
hommes,  l'amour  est  donc  la  vie,  et  l'indifférence  la  mort. 

Oh  !  si  tu  étais  près  de  moi ,  tu  verrais  comme  ma  tète  pâlissante  se 
relèverait,  et  comme  mes  joues  reprendraient  bientôt  leurs  plus 
belles  couleurs. 

Mais  cette  pâleur  et  celle  faiblesse  ont  peut-être  une  autre  cause 
encore  que  ton  absence;  dès  que  j'en  serai  sûre,  je  te  la  dirai. 
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VIT. 

Nous  avons ,  nous  autres  Maniotes ,  une  coutume  terrible. 

Un  voyageur  français  demandait  un  jour  à  mon  aïeul,  Nicétas  So- 
phianos,  de  quelle  peine  on  frappait,  chez  les  descendons  des  Spar- 
tiates ,  celui  qui  séduisait  une  jeune  fille. 

—  On  l'oblige,  répondit-il,  à  rendre  à  la  famille  un  taureau  si 
grand,  qu'ayant  les  pieds  de  derrière  dans  la  Messénie ,  il  puisse  boire 
dans  l'Eurotas. 

—  Mais ,  répondit  le  voyageur,  il  n'y  a  pas  de  taureau  de  cette  taille. 

—  Aussi ,  répondit  mon  aïeul ,  n'y  a-t-il  chez  nous  ni  séducteur, 
ni  fille  séduite. 

Voilà  ce  que  disait  mon  aïeul  ;  mais ,  depuis  lors ,  les  temps  sont 
changés,  et,  pour  ce  crime  inconnu  chez  nos  aïeux,  nos  pères  ont 
inventé  une  vengeance  inouie  : 

Si  le  séducteur  n'a  pas  quitté  le  pays ,  les  frères  de  la  jeune  fille 
vont  le  trouver,  et  il  doit  alors  réparer  sa  faute  ou  se  battre  avec  eux. 
L'aîné  commence;  puis,  s'il  succombe ,  après  l'aîné  vient  le  cadet, 
après  celui-ci  le  plus  jeune,  et  après  les  enfans  le  père. 

Puis  la  vengeance  se  lègue  au  frère ,  à  l'oncle  ou  au  cousin ,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  le  coupable  succombe. 

Si ,  au  contraire ,  le  coupable  est  absent ,  la  famille  s'en  prend  à  sa 
complice  :  son  père  ou  son  frère  aîné ,  ou  le  chef  de  la  famille  enfin , 
lui  demande  combien  de  temps  elle  désire  qu'on  lui  accorde  pour 
que  son  amant  revienne;  alors  elle  fixe  elle-même  le  temps  qu'elle 
croit  nécessaire  à  son  retour,  trois ,  six  ou  neuf  mois ,  mais  jamais 
plus  d'un  an. 

Cette  époque  convenue,  tout  rentre  dans  la  forme  habituelle;  nul 
ne  parle  à  la  pauvre  enfant  de  sa  faute ,  et  l'on  attend  patiemment 
l'époque  où  elle  doit  être  réparée. 

Au  jour  dit,  le  chef  de  la  famille  vient  demander  à  la  jeune  fille 
où  est  son  époux ,  et  si  son  époux  n'est  pas  de  retour,  il  lui  fait  sauter 
la  cervelle. 

Ne  manque  pas  de  revenir,  mon  bien-aimé,  car,  si  tu  ne  revenais 
pas,  non-seulement  tu  me  tuerais,  mais  encore  tu  tuerais  notre 
enfant  ! 

VIII. 

Stéphana  trouve  que  je  change  à  vue  d'œil;  ce  matin,  elle  me 
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disait  de  prendre  garde  et  qu'elle  avait  peur  que  je  ne  fusse  atteinte 
de  la  maladie  du  pauvre  Apostoli. 

Bonne  Stephana  !  elle  ne  sait  pas  que  je  ne  puis  mourir,  maintenant 
que  je  vis  pour  deux. 

IX. 

Où  es-tu,  maintenant?  à  Smyrne,  sans  doute,  mon  bien-aimé; 
une  des  plus  terribles  douleurs  de  l'absence  est  l'incertitude;  comme 
je  l'avais  prévu,  plus  le  temps  s'avance,  plus  je  m'attriste;  j'ai  peur 
que,  peu  à  peu,  le  souvenir  si  vif  au  moment  de  la  séparation  ne 
s'émousse  et  ne  se  referme  comme  une  blessure;  la  place  où  elle  était 
se  voit  bien  toujours  par  la  cicatrice,  mais  n'y  a-t-il  pas  aussi  des 
cicatrices  qui  arrivent  à  s'effacer  tout-à-fait? 

Ce  que  je  dis  ne  peut  pas  s'appliquer  à  moi,  mon  bien-aimé;  pour 
moi ,  chaque  objet  qui  m'entoure  a  une  langue  qui  me  parle  au  cœur? 
Partout  où  je  puis  aller  ici,  tu  as  été,  tout  est  empreint  de  ta  mé- 
moire; je  voudrais  t'oublicr  que  je  ne  le  pourrais  pas,  enfermée  que 
je  suis  dans  le  cercle  tracé  par  ton  souvenir,  et  si  ma  blessure  se  cica- 
trise, ce  sera  en  y  enfermant  ton  amour. 

Mais  toi,  il  n'en  est  point  ainsi;  hors  de  mon  île,  nul  ne  m'a  vue, 
aucun  objet  ne  m'a  touchée,  rien  ne  me  connaît;  et  je  suis  si  igno- 
rante, pardonne-moi,  que  lorsque  je  devinerais  le  lieu  que  tu  ha- 
bites, je  ne  saurais  pas  de  quel  côté  de  l'horizon  je  dois  confier  au 
vent  mes  soupirs  et  mes  baisers. 

Et  c'est  cette  ignorance  même  qui  redouble  mon  amour;  si  j'étais 
savante  comme  toi ,  j'aurais  des  espaces  immenses  où  perdre  mon 
imagination;  je  me  demanderais  quel  pouvoir  suspend  les  étoiles 
au-dessus  de  ma  tête,  quel  mouvement  combiné  ramène  le  cercle 
infini  des  saisons ,  quel  génie  providentiel  veille  à  la  chute  et  à  l'élé- 
vation des  empires;  et  alors,  perdue  dans  ces  recherches  profondes, 
je  cesserais  peut-être  un  instant  de  penser  à  toi ,  en  essayant  de 
mesurer  le  pouvoir  de  Dieu  et  la  science  des  hommes.  Mais  il  n'en 
est  point  ainsi.  A  peine  ai-je  fait  quelques  pas  devant  moi,  que  je 
touche  à  la  barrière,  et  que  je  suis  ramenée  par  mon  ignorance, 
des  limites  de  mon  esprit  vide  d'instruction,  à  mon  cœur  tout  plein 
d'amour. 


Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  aucune  nouvelle  de  toi ,  aucun  espoir  qu'il 
m'en  arrive.  Un  passé  lumineux,  un  présent  sombre,  un  avenir  noir. 
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Ne  pouvoir  aider  en  rieu  aux  évèneraens  qui  doivent  faire  ma  mort 
ou  ma  vie...  Attendre  l 

Je  ne  doute  pas  de  ton  amour;  j'ai  foi  entière  en  ta  parole  :  tout 
ce  qu'il  est  humainement  possible  de  faire  pour  revenir  à  moi,  tu  le 
feras.  Mais  le  destin  ne  peut-il  pas  être  plus  fort  que  ta  volonté?  Ne 
suis-je  pas  retenue  ici ,  moi ,  sans  pouvoir,  quelque  désir  que  j'en 
aie,  aller  à  toi?  Il  y  a  des  momens  où  je  voudrais  mourir,  pour  que 
mon  esprit  fût  libre  des  chaînes  de  mon  corps. 

XI. 

Oh  !  cette  fois  je  suis  réellement  souffrante,  mon  bien-aimé  ;  je  ne 
sais  quelle  fièvre  me  dévoré,  et  je  passe  incessamment  d'une  agita- 
tion terrible  à  une  langueur  mortelle.  J'avais  cru  que  je  pourrais 
t'écrire  chaque  jour,  et  que  je  trouverais  quelque  consolation  à  te 
confier  chacune  des  pensées  de  mon  cœur;  mais  le  cercle  en  a  été 
vite  épuisé.  Que  te  redire  que  je  ne  t'aie  pas  dit?  Je  t'aime,  je  t'aime, 
je  t'aime. 

Que  j'écrive  ce  mot  chaque  soir,  et  j'aurai  écrit  chaque  soir  la 
pensée  de  tout  le  jour. 

XII. 

Il  n'y  a  plus  de  doute,  mon  bien-aimé,  il  y  a  un  être  qui  vit  en 
moi;  je  l'ai  senti  tressaillir  à  l'instant  même  ,  pour  la  première  fois, 
et  je  reviens  à  toi ,  pour  te  dire  :  nous  t'aimons. 

Oh!  songes-y  bien  ;  maintenant,  je  ne  suis  plus  seule;  ce  n'est 
plus  pour  moi  seule  que  tu  reviens  :  il  y  a  entre  nous  quelque  chose 
de  plus  sacré  que  l'amour,  il  y  a  notre  enfant. 

Je  pleure,  bien-aimé.  Est-ce  de  joie,  est-ce  de  crainte?  N'importe; 
j'ai  retrouvé  mes  larmes,  et  cela  me  fait  du  bien  de  pleurer. 

XIII. 

Il  y  a  aujourd'hui  trois  mois  que  tu  m'as  quittée  ;  trois  mois  jour 
pour  jour,  dont  pas  une  heure  ne  s'est  écoulée  sans  que  je  ne  pen- 
sasse à  toi ,  trois  mois  pendant  lesquels  tout  ce  que  j'ai  interrogé  sur 
toi  est  resté  muet  et  sourd. 

Ne  tarde  pas  à  revenir,  mon  bien-aimé,  car  tu  ne  reconnaîtrais  plus 
ta  Fatinitza,  tant  elle  est  faible  et  paie  maintenant. 
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XIV. 

Dieu  sait  si  j'étais  bonne  fille  et  tendre  sœur,  et  si  dans  ces  longues 
et  dangereuses  absences  de  mon  père  et  de  mon  frère,  je  passais  un 
seul  jour  sans  prier  la  Panagie  pour  eux.  Eh  bien  !  écoute-moi ,  et  je 
m'en  accuse  comme  d'un  crime  :  à  peine  si  depuis  le  temps  où  vous  êtes 
partis  ensemble,  j'ai  pensé  trois  ou  quatre  fois  à  eux  ;  et  cependant 
ce  sont  eux  qui  courent  tous  les  périls ,  c'est  pour  eux  que  la  mer  a 
des  tempêtes ,  c'est  pour  eux  que  le  combat  a  des  blessures ,  c'est 
pour  eux  que  la  justice  a  des  châtimens. 

Mon  Dieu ,  pardonnez-moi  de  ne  plus  penser  à  mon  père  et  à  For- 
tunato  !  mon  Dieu,  pardonnez-moi  de  ne  plus  penser  qu'à  mon 
amant! 

XV. 

Oh!  que  je  voudrais  tomber  dans  quelque  léthargie  profonde,  et 
ne  me  réveiller  que  pour  être  heureuse  ou  mourir.  Le  temps  s'écoule, 
les  heures  se  passent  sans  que  je  les  mesure  autrement  que  par  la 
succession  des  jours  et  des  nuits.  Qui  empêche  que  cela  ne  dure  tou- 
jours ainsi ,  puisque  cela  dure  ainsi  depuis  cinq  mois?  Le  temps  ne  se 
calcule  que  selon  la  joie  ou  la  douleur  :  cinq  mois  d'absence  sont 
une  éternité. 

Seigneur  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  je  vois  là-bas?...  Est -ce  la 
felouque? 

Mon  Dieu!  soyez  béni,  c'est  elle! 

Je  vais  donc  te  revoir! 

Mon  Dieu!  donnez-moi  la  force!... 

Oh!  je  mourrai  de  joie...  ou  de  douleur. 

XVI. 

Sans  toi  !  sans  toi  !  Miséricorde  ! 

XVIÏ. 

Ils  savent  tout!  Dès  que  j'ai  aperçu  la  felouque,  j'ai  couru  à  la 
fenêtre,  et  à  mesure  qu'elle  approchait ,  j'ai  cherché  à  te  recoiinaîlrc 
sur  le  pont.  Pardonnez-moi ,  mon  Dieu,  mais  je  crois  que  j'aurais 
mieux  aimé  que  mon  père  ou  mon  frère  y  manquât  que  toi. 

12. 
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Enfin  tu  n'y  étais  pas;  bien  avant  que  la  felouque  fût  entrée  dans 
le  port,  j'avais  acquis  cette  affreuse  certitude.  Tout  le  monde  courut 
au-devant  d'eux;  moi  seule  je  restai  clouée  à  ma  fenêtre,  et  je  n'eus 
pas  même  la  force  de  faire  un  signe  pour  leur  indiquer  que  je  les 
voyais. 

Ils  montèrent  le  sentier,  et  je  les  aperçus  de  loin,  soucieux  et  in- 
quiets; puis,  les  acclamations  que  les  domestiques  poussèrent  en  les 
revoyant  parvinrent  jusqu'à  moi  ;  puis,  je  les  entendis  monter  l'esca- 
lier, ouvrir  la  porte.  J'essayai  d'aller  au-devant  d'eux;  au  milieu  de 
la  chambre,  je  tombai  à  genoux  en  prononçant  ton  nom. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  me  répondirent ,  je  compris  seulement  qu'ils 
t'avaient  déposé  à  Smyrne,  où  tu  devais  les  attendre;  que  tu  ne  les 
avais  pas  attendus  et  que  tu  étais  parti  sans  qu'ils  eussent  appris  où 
tu  étais  allé  ni  quand  tu  reviendrais. 

Je  tombai  évanouie. 

Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  seule  avec  Stephana. 

Elle  pleurait;  car,  jusqu'à  ce  moment,  je  lui  avais  caché  que  je 
fusse  enceinte,  et  c'était  elle  qui,  dans  son  ignorance,  m'avait  trahie 
en  me  portant  du  secours. 

XVIII. 

Oh!  quelle  nuit  longue  et  désespérée!  quelle  nuit  de  tempête  au 
ciel  et  dans  mon  cœur!...  Oh!  si  toute  laicréation  pouvait  s'abîmer 
et  que,  sur  ses  débris,  je  te  revisse  une  fois  encore! 

XIX. 

Je  suis  coudamnée,  mon  bien-aimé.  Si  d'ici  à  quatre  mois  tu  n'es 
pas  revenu,  je  mourrai  pour  toi  et  par  toi. 

Sois  béni. 

Ce  matin ,  ils  sont  montés  dans  ma  chambre,  seuls  et  le  front  calme, 
mais  sévère.  Je  me  doutais  de  la  cause  qui  les  amenait,  et,  en  les 
voyant  entrer,  je  me  suis  mise  à  genoux. 

Alors  ils  m'ont  interrogée  comme  des  juges  interrogent  une  crimi- 
nelle. J'ai  tout  dit. 

Ils  m'ont  demandé  si  je  croyais  que  tu  reviendrais.  Je  leur  ai  ré- 
pondu :  Oui ,  s'il  n'est  pas  mort. 

Ils  m'ont  demandé  quel  temps  je  voulais  qu'ils  m'accordassent.  Je 
leur  ai  répondu  :  Jusqu'à  ce  que  j'aie  embrassé  mon  enfant. 
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Ils  m'ont  accordé  trois  jours  après  sa  naissance. 

xilors ,  mon  bien-aimé ,  tu  seras  revenu  ou  tu  ne  reviendras  jamais; 
et  si  tu  ne  dois  jamais  revenir,  tout  est  bien ,  et  mieux  vaut  que  je 
meure. 

XX. 

Je  ne  vis  plus;  j'attends. 

Tout  est  pour  moi  dans  ce  mot.  Je  me  lève,  je  vais  à  ma  fenêtre; 
j'y  reste  les  yeux  fixés  sur  la  mer.  A  chaque  barque,  je  tressaille  et 
j'espère...  Elle  s'approche,  et  tout  est  fini. 

Oh!  notre  pauvre  enfant,  comment  survivra-t-il  à  tout  ce  que  je 
souffre? 

Stephana  me  gronde  de  ce  que  je  ne  lui  ai  pas  avoué  mon  secret. 
Par  son  aide,  j'aurais  pu  tromper  mon  père  et  Fortunato.  Les  trom- 
per? pourquoi  faire?  Si  tu  ne  reviens  pas,  est-ce  que  je  veux  vivre, 
moi! 

XXI. 

Oh!  reviens,  reviens,  mon  bien-aimé;  si  ce  n'est  pas  pour  moi, 
que  ce  soit  pour  notre  pauvre  enfant;  et,  si  tu  ne  m'aimes  plus,  tu 
ne  me  reverras  pas,  tu  attendras  seulement  qu'il  soit  né.  Je  te  le  jet- 
terai dans  ton  manteau,  tu  l'emporteras  et  tu  me  laisseras  mourir. 

XXII. 

Les  jours  !  les  jours  !  comme  ils  sont  longs ,  lorsque  je  rêve;  comme 
ils  sont  courts,  quand  je  réfléchis!....  Sept  mois  écoulés  déjà!... 
Déjà!...  Mais  que  fais-tu  donc,  mon  Dieu!  où  es-tu? 

Tu  me  demandais  trois  mois,  tu  m'en  demandais  quatre  au  plus, 
et  voilà  sept  mois.  Tu  es  prisonnier  ou  mort,  mon  bien-aimé...  Ils 
t'auront  arrêté  en  Angleterre,  ils  t'auront  fait  ton  procès...  ils  t'au- 
ront condamné  comme  moi...  comme  moi,  tu  attends  l'heure  de 
mourir. 

J'ai  oublié  de  te  demander  si  tu  étais  certain  que  l'on  se  revît  au 
ciel! 

XXIII. 

Tout  est  ici  comme  auparavant ,  et  il  y  a  des  jours  où  je  me  de- 
mande si  je  n'ai  point  fait  un  rêve.  Mon  père  et  mon  frère  semblent 
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avoir  tout  oublié!...  Ils  viennent  me  voir  comme  d'habitude;  comme 
d'habitude,  ils  sont  bons  et  affectueux  pour  moi...  Mais,  de  temps 
en  temps,  un  tressaillement  subit  et  douloureux  me  dit  qu'ils  se  sou- 
viennent, et  que,  comme  moi,  ils  attendent. 
Oh  !  ta  chanson  sicilienne  : 

J'ai  pris  sur  !a  plage 
Une  fleur  sauvage  ; 
Comme  son  visage , 
Je  la  vois  pâlir  : 
C'est  que  toute  plante 
De  sa  tige  absente , 
Fanée  et  souffrante, 
Doit  bientôt  mourir. 

Ainsi  mourra  celle 
Dont  l'amour  fidèle 
Vainement  m'appelle 
La  nuit  et  le  jour. 
Pauvre  fleur  de  grève 
Plus  pâle  qu'un  rêve, 
Qui  n'avait  pour  sève 
Que  mon  seul  amour  ! 

Et  cependant  tu  me  disais  qu'il  ne  fallait  pas  croire  aux  prophéties. 

XXIV. 

Se  coucher  tous  les  soirs  avec  une  seule  pensée ,  s'éveiller  tous  les 
matins  avec  une  seule  espérance ,  passer  sa  journée  à  voir  s'envoler 
les  uns  après  les  autres  tous  les  rêves  de  sa  nuit,  mon  bien-aimé, 
c'est  à  en  devenir  folle. 

Le  temps  marche  comme  si  la  mort  elle-même  le  poussait  devant 
elle...  Voilà  huit  mois  que  tu  es  parti;  un  mois  encore,  pas  même  un 
mois...  et  alors,  ou  tu  seras  revenu,  ou  tout  sera  fini  pour  moi. 

J'ai  composé  une  longue  prière  à  Dieu;  toute  la  journée  je  me  tiens 
debout  à  ma  fenêtre ,  les  yeux  fixés  sur  la  mer,  et  la  répétant  machi- 
nalement. Au  reste ,  je  vais  là  maintenant  parce  que  c'est  la  place  à 
laquelle  j'ai  l'habitude  d'aller.  Je  ne  crois  plus  à  ton  retour,  je  crois 
à  ta  mort. 

0  mon  bien-aimé!  prie  pour  moi  au  ciel,  et  que  mon  passage  de 
ce  monde  à  l'autre  ne  soit  pas  trop  douloureux. 
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XXV. 

Seigneur!  Seigneur!  le  terme  est-il  arrivé?  Et  ces  douleurs  que 
j'éprouve  m'annoncent-elles  que  je  vais  être  mère? 

Je  souffre  tant  que  je  ne  puis  plus  écrire ,  ma  main  tremble.  Mon 
Dieu!  mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi. 

Mourrais-je  donc  sans  te  revoir?...  Mon  bien-aimé!...  Oh!... 

Un  01s  !  un  fils!  il  est  beau...  il  te  ressemble,  que  je  suis  heureuse! 

Misérable!  qu'est-ce  que  je  dis  là?...  Oh!  reviens,  reviens,  mon 
amour  chéri,  mon  ange  adoré,  reviens,  tu  n'as  plus  que  trois  jours!... 


XXVI. 

Tu  n'es  pas  mort,  j'en  suis  sûre,  je  t'ai  revu.  Oh!  quel  singulier 
rêve. 

Non,  la  fièvre,  si  ardente  qu'elle  soit,  n'a  point  de  pareilles  appa- 
ritions; c'était  une  réalité,  une  permission  de  Dieu,  un  miracle. 

Je  m'étais  endormie  brisée,  mon  enfant  était  couché  près  de  moi, 
Stephana  veillait  au  pied  de  mon  lit. 

Il  me  semblait  alors  que  mon  ame  quittait  mon  corps,  fluide  et 
transparente  comme  une  vapeur. 

Puis,  je  me  sentis  emporter  par  le  vent,  comme  un  oiseau  de  l'air, 
comme  un  nuage  du  ciel. 

Je  passai  par-dessus  des  villes,  des  fleuves,  des  montagnes,  tour- 
nant le  dos  à  la  mer. 

Au  bout  d'un  instant ,  j'aperçus  une  autre  mer  que  je  ne  connais 
point,  un  golfe  que  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  vu  même  en 
songe. 

Je  m'abattis  sans  bruit  au  milieu  des  ruines  d'une  ville  morte. 

A  vingt  pas  de  moi,  sur  un  fût  de  colonne,  un  homme  était  a>sis 
la  tète  dans  ses  mains. 

Au  bout  d'un  instant,  cet  homme  leva  la  tête.  C'était  toi,  mon 
bien-aimé. 

Je  voulus  parler,  étendre  les  bras.  Hélas!  hélas!  je  n'avais  ni  voix 
ni  mouvement. 

Tu  me  reconnus,  car  tu  prononças  mon  nom.  Oh!  j'ai  entendu  ta 
voix ,  ta  voix  chérie  ;  elle  est  là  encore,  elle  murmure  à  mon  oreille. 

Trois  fois  tu  te  tournas  vers  différens  points  de  l'horizon ,  et  trois 
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fois  je  me  sentis  emportée  par  une  puissance  supérieure ,  et  je  me 
retrouvai  devant  toi. 

Alors  tu  marchas  à  moi,  je  te  vis  t'approcher,  tu  étais  prêt  à  m'at- 
teindre ,  tu  étendais  le  bras ,  tu  allais  me  toucher. 

Je  jetai  un  cri  et  je  me  réveillai. 

Tu  vis,  tu  m'aimes,  tu  reviens;  mais  arriveras-tu  à  temps,  mon 
Dieu? 

Pendant  que  je  t'écris  sur  mon  lit ,  Stephana  est  à  la  fenêtre ,  elle 
regarde. 

Notre  enfant  dort. 

XXYII. 

Oh  !  si  le  vent  ne  le  pousse  pas  assez  rapidement ,  quitte  ton  vais- 
seau et  prends  une  barque ,  et  si  lu  barque  ne  va  pas  assez  vite ,  jette- 
toi  à  la  mer.  Arrive,  arrive. 

C'est  demain  le  troisième  jour,  nous  n'avons  plus  qu'une  nuit  ; 
cette  nuit,  nous  la  passerons  en  prières,  Stephana  et  moi;  elle  a 
obtenu  du  prêtre  qui  l'a  mariée  de  transporter  dans  ma  chambre  une 
image  miraculeuse  de  la  Vierge.  Nous  sommes  à  genoux  devant  elle, 
et  je  lui  fais  baiser  les  pieds  par  notre  pauvre  enfant. 

Vierge  sainte,  ayez  pitié  de  moi. 

Étoile  d'amour,  ayez  pitié  de  moi. 

Mère  de  douleurs ,  ayez  pitié  de  moi  ! 


XXVIII. 

Bonne  Stephana!  elle  qui  me  disait  toujours  que  je  ne  te  reverrais 
plus,  la  voilà  maintenant  qui  me  dit  que  tu  reviendras. 
Elle  a  donc  perdu  tout  espoir! 

XXIX. 

Le  jour,  mon  bien-aimé,  voilà  le  jour,  beau,  souriant,  comme  si 
tu  étais  là  près  de  moi,  comme  si  ce  n'était  pas  mon  dernier  jour. 

Ils  me  laisseront  toute  la  journée  encore,  ont-ils  dit  à  Stephana  , 
ils  attendront  que  le  soleil  qui  se  lève  derrière  l'île  de  Ténos,  se 
couche  derrière  les  montagnes  de  l'Attique. 

J'ai  peur  de  la  mort,  car  tu  vis,  je  t'ai  vu,  j'en  suis  sûre!  Oh! 
m'as-tu  vue,  toi?  te  doutes-tu  du  danger  que  je  cours?  sâfs-tû  que 
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je  t'appelle?  sais-tu  que  toi  seul ,  tu  peux  me  sauver  ;  que  je  n'invoque 
plus  Dieu ,  que  je  n'invoque  plus  la  Vierge,  que  je  n'invoque  que  toi? 

Si  je  m'enfuyais  avec  mon  enfant?  Mon  Dieu,  avant  qu'ils  n'arri- 
vassent, pourquoi  ne  me  suis-je  pas  enfuie? 

C'est  que  je  t'attendais. 

XXX. 

Stephana  a  voulu  descendre ,  un  domestique  a  levé  son  voile  pour 
s'assurer  que  ce  n'était  pas  moi. 

Tout  le  village  sait  que  c'est  aujourd'hui  mon  dernier  jour;  tout  le 
monde  prie.  La  cloche  qui  retentissait  tout  à  l'heure,  et  dont  je  ne 
comprenais  pas  la  voix  ,  appelait  les  âmes  pieuses  à  l'église,  elle  leur 
disait  de  prier  pour  celle  qui  va  mourir. 

Et  celle  qui  va  mourir,  c'est  moi ,  entends-tu ,  c'est  moi ,  mon  bien 
aimé....  c'est  ta  Fatinitza....  c'est  la  mère  de  ton  enfant....  Oh!  ma 
pauvre  tête  ! 

Je  ne  sentirai  pas  le  coup,  je  serai  folle. 

XXXI. 

Rien  sur  la  mer...  aussi  loin  que  le  regard  peut  s'étendre;  déserte! 
déserte  ! 

J'ai  été  écouter  à  la  porte  :  il  y  a  de  l'autre  côté  de  ma  porte  deux 
valets  qui  prient. 

Tout  le  monde  prie  :  il  n'y  a  que  moi  qui  ne  puis  pas  prier. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  comme  le  soleil  marche  vite! 


XXXII. 

Stephana  est  étendue  sur  mon  lit;  elle  s'arrache  les  cheveux. 

Moi ,  je  tiens  mon  pauvre  enfant  dans  mes  bras  ;  je  tourne  autour 
de  ma  chambre  comme  une  insensée;  puis  de  temps  en  temps  je 
m'assieds  pour  t'écrire  une  ligne. 

Pauvre  innocent,  pourvu  qu'ils  l'épargnent! 

Oh  !  ne  pleure  pas  ainsi ,  ma  bonne  Stephana  ;  tu  me  brises  le  cœur  ! 

Tu  ne  m'oublieras  jamais  ,  n'est-ce  pas,  mon  bien-aimé? 

Mon  Dieu!  sauras-tu  ce  que  j'ai  souffert!  Ou  tu  es  bien  malheu- 
reux ,  ou  tu  es  bien  coupable  ! 

Le  soleil  ne  descend  pas,  il  se  précipite;  le  voilà  qui  touche  aux 
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montagnes;  dans  un  instant  il  sera  caché  derrière  elles il  me 

semble  qu'il  est  couleur  de  sang. 

J'ai  soif. 

Je  ne  compte  plus  par  jour,  je  ne  compte  plus  par  heure,  je  compte 
par  minute,  je  compte  par  seconde.  Tout  est  fini  :  tu  serais  dans  le 
port  que  tu  n'aurais  pas  le  loisir  d'arriver  jusqu'à  terre;  tu  serais  en 
bas  qu'ils  ne  te  laisseraient  pas  le  temps  de  monter  jusqu'ici. 

Écoute,  Stephana!  j'entends  du  bruit;  écoute  si  ce  n'est  pas  eux! 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  on  ne  voit  plus  que  la  moitié  du  disque  du 
soleil!  Mon  Dieu!  je  voudrais  cependant  bien  pensera  vous;  mais 
pardonnez-moi,  je  ne  pense  qu'à  lui. 

Ce  sont  eux!  ce  sont  eux!...  ils  ont  tenu  parole...  le  soleil  est  cou- 
ché... il  fait  nuit... 

Ils  montent...  ils  s'arrêtent  à  la  porte...  ils  l'ouvrent... 

Je  te  pardonne...  Adieu...  Reçois  mon  ame!... 


Ici  finissait  le  manuscrit  de  Fatinitza.  Je  m'élançai  dans  la  chambre 
de  sa  sœur. 

—  Eh  bien!  m'écriai-je...  eh  bien!  après? 

—  Après ,  me  dit  Stephana ,  mon  père  lui  a  laissé  le  temps  de 
faire  sa  prière;  puis,  quand  sa  prière  a  été  finie,  il  a  tiré  un  pistolet 
de  sa  ceinture,  et  il  l'a  tuée  comme  il  lui  avait  dit  qu'il  le  ferait. 

—  Et  mon  enfant?  m'écriai-je  en  me  tordant  les  bras;  mon  en- 
fant, mon  pauvre  enfant? 

—  Fortunato  l'a  pris  par  les  pieds ,  et  lui  a  brisé  la  tête  contre  la 
muraille. 

Je  jetai  un  cri  terrible,  et  je  tombai  sans  connaissance  sur  le  pavé. 

Alex.  Dumas. 


LE  POETE  THEOPHILE. 


Je  vous  disais  l'autre  jour,  il  y  a  de  cela  six  ans ,  «  qu'après  le  règne 
de  Malherbe ,  qui  s'associe  très  bien  à  celui  de  Henri  IV ,  il  y  avait 
eu,  en  littérature  aussi,  une  sorte  d'anarchie,  dans  laquelle  se  perdit, 
au  milieu  du  bruit  et  du  scandale,  le  talent  de  Théophile  (1).  »  C'est 
maintenant  un  souvenir  bien  confus  que  celui  qui  reste  de  ce  jeune 
poète ,  malheureux  ,  mais  non  de  misère  et  de  faim ,  martyr  du  gai 
propos  et  de  la  vie  joyeuse.  Le  commun  des  gens  qui  lisent  ne  rat- 
tache guère  à  ce  nom  qu'un  peu  de  curiosité  honteuse  pour  les  poé- 
sies obscènes  qu'on  lui  attribua ,  un  peu  de  compassion  pour  les  per- 
sécutions qu'elles  lui  attirèrent;  puis  sa  mémoire  s'éteint  sous  une 
sentence  cruelle  de  Boileau,  et  ce  qui  survit  de  ses  ouvrages,  ce 
sont  deux  mauvais  vers  que  le  même  Despréaux  a  condamnés  à  l'im- 
mortalité par  une  de  ses  préfaces.  Voilà  donc,  dans  les  exemples  du 
passé,  une  destinée  accomplie  :  vivre  quelques  années  d'éclat  et  de 
désordre,  recueillir  beaucoup  de  haines,  souffrir  l'exil  et  la  prison, 
mourir  en  sa  fleur,  avoir  rêvé  la  gloire,  et  ne  laisser  de  renom  que 
par  le  ridicule.  Cependant  la  prééminence  du  poète  Théophile,  du- 
rant le  court  espace  de  temps  où  il  a  occupé  le  monde,  est  un  fait 
incontestable  et  lui  assure  nécessairement  une  place  dans  l'histoire  de 
notre  littérature,  qui  a  ses  interrègnes  comme  ses  dynasties. 

Ce  fut  l'année  même  de  la  mort  de  Henri  IV  (  1010)  qu'arriva  ob- 
scurément dans  Paris ,  avec  le  plus  mince  équipage,  un  jeune  voya- 
geur âgé  de  vingt  ans,  venu  des  rives  du  Lot  ou  de  la  Garonne,  et  qui 
se  faisait  appeler  Théophile  de  Vian.  Il  racontait  que  son  grand-père 
avait  été  secrétaire  de  la  reine  de  Navarre ,  que  son  père ,  après  avoir 
plaidé  quelques  causes  à  Bordeaux ,  s'était  retiré  dans  un  village  pour 

(1)  Revue  de  Paris,  vol.  LU,  p.  150,  Notice  sur  Balzac. 
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vivre  en  commerce  avec  les  muses.  Il  nommait  le  lieu  du  fief  paternel 
Boussères-Sainte-Badegonde  en  Agenois,  près  de  Port-Sainte-Marie, 
où  s'élevait  «  un  petit  château,  joignant  le  pied  d'un  grand  coteau  » 
qui  produisait  un  vin  délicieux.  Plus  tard  les  mauvaises  langues 
firent  du  château  un  cabaret  où  le  prétendu  avocat  versait  à  boire.  Il 
paraît  cependant  que  le  nouveau  venu  fut  reconnu  de  bonne  maison 
par  un  autre  gascon  d'esprit ,  Jean  Louis  Guez  de  Balzac ,  car  ce  gen- 
tilhomme, qui  ne  se  commettait  pas  volontiers,  l'accepta  pour  compa- 
gnon de  son  voyage  en  Hollande  (1612).  Là  ils  furent  si  intimement 
liés,  si  fort  confidens  l'un  de  l'autre,  qu'il  leur  en  demeura  de  quoi  se 
haïr  mortellement.  Treize  ans  plus  tard  Théophile  écrivait ,  du  fond 
de  son  cachot,  que  «  l'aventure  la  plus  ignominieuse  de  sa  vie  avait 
été  la  fréquentation  de  Balzac.  »  Il  se  vantait  d'avoir  autrefois  «  pris 
l'épée  pour  le  venger  du  bâton.  »  Il  lui  reprochait  enfin  d'avoir  choisi 
un  singulier  moyen  pour  se  préserver  «  du  danger  que  l'on  court  à 
suivre  les  grâces.  »  Voilà  comment  les  deux  amis ,  gens  de  lettres , 
réglaient  le  compte  de  leur  association. 

De  retour  à  Paris ,  Théophile  se  mêla  dans  la  société  des  auteurs 
qui  fournissaient  des  vers  aux  recueils  du  temps  et  aux  divertisse- 
mens  de  la  cour ,  tous  gens  de  gaillarde  humeur  et  de  bon  appétit , 
faisant  grande  chère  au  cabaret  de  «  la  Pomme-de-Pin  ,  »  lorsqu'ils 
avaient  trouvé  quelque  généreux  patron.  Car  telle  était  en  ce  temps 
la  condition  des  écrivains;  il  n'y  avait  pas  pour  eux  de  communica- 
tion ouverte  avec  le  public ,  pas  d'accueil  chez  les  libraires,  pas  d'en- 
trée aux  assemblées,  s'ils  ne  portaient  la  livrée  d'un  grand  seigneur, 
s'ils  ne  s'étaient  fait  inscrire  parmi  les  commensaux  d'un  noble  hôtel. 
Aucun  nom,  de  quelque  gloire  qu'il  ait  brillé  par  la  suite,  n'a  pu 
échapper  à  cette  nécessité ,  et  personne  ne  songeait  à  s'en  plaindre. 
Là  était  l'honneur,  de  là  venait  le  profit.  Cette  espèce  de  domesticité, 
comme  nous  l'appellerions  aujourd'hui  dédaigneusement  et  comme 
on  la  nommait  alors  pour  s'en  vanter,  on  la  partageait  avec  une  foule 
d'excellens  gentilshommes,  de  braves  capitaines,  d'austères  magis- 
trats aussi ,  qui  se  glorifiaient  tous  d'appartenir  à  quelque  illustre 
maison.  On  n'était  de  la  cour,  c'est-à-dire  du  monde,  qu'à  ce  prix. 
Tout  l'emploi  consistait  à  divertir  le  personnage  auquel  on  s'était 
donné,  à  grossir  sa  suite  dans  les  occasions  d'éclat,  à  lui  dédier  par- 
fois une  ode  ou  un  sonnet ,  à  lui  préparer  les  stances  qu'il  réciterait 
dans  le  prochain  ballet  de  la  cour,  où  il  devait  faire  le  personnage 
de  Perséc,  du  prince  de  Chypre,  de  l'un  des  quatre  Vents.  Le 
loyer  se  payait  en  abbayes ,  en  bénéfices ,  en  pensions.  Les  grands 
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seigneurs  mettant  leur  honneur  à  se  montrer  prodigues  et  les  beaux 
esprits  à  se  déclarer  besoigneux,  on  s'arrangeait  facilement;  et  telle 
a  toujours  été  en  France  la  multitude  des  talens  que ,  lorsque  les 
hôtels  en  étaient  meublés ,  il  s'en  trouvait  encore  pour  amuser  les 
clercs  et  les  laquais. 

Théophile  eut  donc  à  se  chercher  un  maître.  Sa  bonne  fortune  lui 
désigna  le  duc  Henri  de  Montmorency,  le  frère  de  la  belle  princesse 
deCondé,  ce  brave  et  malheureux  seigneur  qui  abandonna  follement 
les  douceurs  d'une  vie  pleine  de  gloire,  d'amour  et  de  grandeur,  pour 
livrer  à  Richelieu  une  illustre  victime  :  malheureux!  dis-je,  parce 
qu'il  mourut  de  la  mort  des  rebelles  sans  en  avoir  la  passion  et  la 
foi,  sans  aucune  de  ces  illusions  qui  déguisent  l'horreur  de  l'écha- 
faud,  sans  même  espérer  de  vengeurs.  Le  duc  de  Montmorency  était 
alors  seulement  l'héritier  d'un  grand  nom  et  d'une  vaste  fortune,  un 
jeune  homme  puissant  par  ses  charges  et  par  ses  biens,  amiral,  duc 
et  pair  de  France,  gouverneur  du  Languedoc,  marié  depuis  peu  à 
une  parente  de  la  reine-mère.  Tout  ce  qu'il  y  avait  à  la  cour  de 
princes,  de  seigneurs,  de  gentilshommes,  ayant  atteint  leur  ving- 
tième année,  était  naturellement  attiré  vers  le  fils  du  connétable 
par  le  goût  commun  du  jeu,  des  fêtes  et  des  plaisirs.  Théophile,  doué 
d'un  esprit  vif  et  d'un  caractère  enjoué,  amusait  la  compagnie  par 
ses  bons  mots  et  ses  saillies  piquantes.  Il  tenait  bureau  de  railleries  et 
prêtait  des  épigrammes  aux  courtisans.  La  réputation  qu'il  s'était 
faite  en  si  bon  lieu,  rassembla  autour  de  lui  le  troupeau  des  jeuues 
poètes,  qui  le  reconnurent  pour  leur  chef,  qui  l'enivrèrent  de  leurs 
louanges  et  excitèrent  encore  plus  son  audace.  Dans  la  route  de  la 
moquerie  on  ne  s'arrête  pas  aisément  ;  comme  il  y  a  d'ailleurs  tou- 
jours quelque  risque  à  l'exercer  sur  les  choses  de  la  terre ,  on  se  croit 
mieux  à  l'aise  avec  les  choses  saintes  qui  sont  plus  haut,  mais  plus 
loin.  Il  se  répandit  bientôt  que,  dans  la  joie  des  banquets,  une  troupe 
de  gais  convives  conspirait  contre  la  religion,  à  l'aide  de  sonnets, 
d'élégies  et  de  stances.  La  cour  n'était  pas  alors  très  scrupuleuse  sur 
la  morale  enseignée  par  l'Évangile;  mais  on  s'y  comportait  honnête- 
ment en  tout  ce  qui  concernait  l'église;  le  comte  de  Bassompierre 
était  exact  à  faire  ses  paques.  Comme  les  prêtres  avaient  beaucoup  à 
pardonner  dans  la  conduite  des  grands,  ils  se  trouvaient  obligés  à 
plus  de  rigueur  contre  les  débauches  de  l'esprit.  Théophile  leur  fut 
signalé  comme  une  espèce  de  Luther  en  goguette,  qui  prêchait  dans 
ses  vers  le  libertinage  et  l'athéisme.  Notez  bien  qu'il  n'avait  jamais 
rien  publié;  car  ce  dont  on  se  souciait  le  moins  alors,  quand  on  se 
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trouvait  bien  vêtu  et  bien  logé,  c'était  de  voir  ses  œuvres  passer,  en 
forme  de  livres,  dans  les  mains  du  vulgaire.  On  rimait  pour  la  cour; 
les  poésies  les  plus  recherchées  couraient  manuscrites  dans  les 
bonnes  maisons,  et  les  libraires  en  attrapaient  ce  qu'ils  pouvaient 
pour  grossir  leurs  Recueils,  leurs  Cabinets,  leurs  Pâmasses,  leurs 
Temples  des  Muses.  Chastes  ou  téméraires,  c'était  ainsi  que  les 
vers  se  répandaient  dans  le  monde,  sans  l'aveu  de  l'auteur  et,  ce 
qui  paraîtra  de  nos  jours  bien  énorme,  sans  aucun  profit  pour  lui. 
Théophile  avait  sans  doute  été  coupable  de  quelques  sonnets  ordu- 
ricrs,  de  quelques  épigrammes  impies  qui  circulaient  sous  son  nom. 
Il  devint  dès-lors  responsable  de  toutes  les  saletés  inspirées  par  l'orgie. 
Le  scandale  en  arriva  jusqu'au  roi  Louis  XIII,  qui  s'essayait  alors  à 
régner  sous  la  conduite  de  son  fauconnier,  Charles  d'Albert  de  Luynes. 
Le  duc  de  Montmorency  reçut  l'ordre  de  congédier  le  poète  qu'il 
tenait  à  sa  suite,  et  le  chevalier  du  guet,  embusqué  à  la  porte  de 
l'hôtel  d'où  sortait  Théophile,  lui  enjoignit  de  vider  le  royaume  dans 
les  vingt-quatre  heures,  «  ce  qu'il  fit  en  diligence,  disent  les  relations 
du  temps;  car  le  commandement  était  très  exprès.  »  Ceci  avait  lieu 
au  mois  de  mai  1619. 

Les  biographes  prétendent  qu'il  passa  le  temps  de  son  bannisse- 
ment en  Angleterre;  ses  amis  et  lui-même  attestent  qu'il  se  retira 
dans  les  Pyrénées  «  où  Apollon  le  suivit,  »  qu'il  y  fit  quelque  séjour, 
et  qu'il  put  ensuite  revenir  à  Boussères  boire  du  bon  vin  de  son  crû. 
Ce  premier  adoucissement  de  son  exil  paraît  avoir  eu  pour  cause  une 
ode  assez  belle  qu'il  adressa  au  roi  du  milieu  des  montagnes,  et  dans 
laquelle  il  peignait,  de  couleurs  affreuses,  le  lieu  de  sa  retraite.  Il  y 
rappelait  que  l'empereur  Auguste  avait  perdu  de  sa  gloire  en  éloi- 
gnant Ovide,  et  il  se  disait  plus  innocent  que  le  poète  romain,  «  le- 
quel au  moins  avait  osé  médire.  »  Le  roi  pardonna  bientôt  tout-à-fait. 
Théophile  reparut  à  la  cour  un  an  après  en  être  sorti ,  et  paya  son 
retour  en  monnaie  de  poète.  Louis  XIII,  en  ce  moment  (1620) ,  se 
disposait  à  marcher  contre  les  grands  de  son  royaume  coalisés  avec 
sa  mère.  Le  nouveau  gracié  emboucha  aussitôt  la  trompette  pour 
exciter  le  monarque  «  à  ne  plus  user  de  pitié.  »  Il  paraît  même  qu'il 
poussa  le  zèle  de  la  réconciliation  jusqu'à  prendre  les  armes,  et  lors- 
que, peu  de  jours  après ,  il  eut  à  chanter  le  rétablissement  de  la  paix, 
il  se  plaça  fièrement  au  nombre  des  vainqueurs.  Il  s'éprit  en  même 
temps  d'une  vive  admiration  pour  le  duc  de  Luynes,  dont  il  avait  dit 
déjà  que  «  la  créature  du  roi  était  aussi  celle  des  dieux ,  »  et  qui  de- 
vint alors  «un  Atlas  soutenant  de  ses  fortes  épaules  cet  empire  dont 
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le  roi  avait  fait  un  ciel.  »  Il  finit  par  lui  jeter  au  visage  toute  une  ode 
remplie  d'hyperboles  flatteuses.  «  Pour  s'être  tû  long-temps  sur  cette 
glorieuse  vie,  il  méritait  bien ,  disait-il ,  toutes  les  peines  dont  on  lui 
avait  donné  un  premier  effroi.  Le  favori  d'un  roi  tenait  le  milieu  entre 
la  qualité  de  dieu  et  la  condition  des  hommes.  La  vertu  consistait  à 
l'aimer,  l'innocence  à  lui  complaire.  »  En  continuant  ainsi,  le  ban- 
nissement n'était  plus  chose  à  craindre;  car  jamais  parvenu,  sorti  de 
la  vénerie  ou  du  collège,  ne  s'est  avisé  de  punir  comme  un  crime 
l'effronterie  de  l'adulation.  L'expérience  de  l'exil  lui  fit  faire  encore 
mieux.  Il  se  trouva  que  cet  homme,  qu'on  accusait  d'être  sans  reli- 
gion ,  en  avait  au  contraire  à  revendre.  Le  poète  se  souvint  à  propos 
que  son  grand-père  avait  vécu  à  la  cour  de  Navarre,  où  l'on  était 
forcément  huguenot,  et,  bien  sûr  de  l'être  aussi  par  héritage,  il  ra- 
massa tout  ce  qu'il  put  se  rappeler  de  cette  doctrine  pour  se  donner 
le  mérite  d'y  renoncer.  Il  se  mit  entre  les  mains  du  confesseur  du 
roi ,  et ,  une  fois  catholique,  il  crut  pouvoir  reprendre  son  train  de  vie 
sous  la  sauvegarde  de  sa  conversion,  ayant  soin  seulement  «  d'aller 
à  la  messe,  de  communier,  de  se  confesser,  de  jeûner  aux  jours 
maigres,  ou  de  s'en  faire  délivrer  une  dispense  par  le  curé  de  sa  pa- 
roisse. » 

Ce  fut  alors  aussi  (1621)  qu'il  consentit  à  devenir  auteur,  auteur 
comme  le  premier  et  le  moindre  de  ceux  qui  sont  aujourd'hui ,  im- 
primé, étalé,  colporté,  sollicitant  ou  attendant  des  acheteurs.  Il 
expliquait,  dans  sa  préface,  les  motifs  de  cette  résolution  :  «  Puisque 
ma  conversation  est  publique,  disait-il,  et  que  mon  nom  ne  se  peut 
cacher,  je  suis  bien  aise  de  faire  publier  mes  écrits,  qui  se  trouveront 
assez  conformes  à  ma  vie  et  très  éloignés  du  bruit  qu'on  a  fait  courir 
de  moi.  »  Grande  fut  en  effet  la  surprise  des  hommes  qui  s'apprê- 
taient à  rire,  des  femmes  qui  espéraient  rougir,  quand  le  volume  en 
s'ouvrant  leur  montra  d'abord  le  Truite  de  l'Immortalité  de  /'  ime  ou 
la  Mort  de  Socrale,  c'est-à-dire  un  sujet  que  la  poésie  la  plus  reli- 
gieuse de  notre  temps  n'a  pas  abordé  sans  crainte,  l'enseignement  de 
Socrate  conservé  par  Platon;  cette  fois  traduit,  commenté,  délayé 
en  prose  lâche  semée  de  vers  faciles  :  véritable  pot-pourri,  comme 
on  l'a  dès-lors  très  justement  qualifié.  A  la  suite  de  ce  morceau,  qui 
restait  pourtant  grave  par  le  fond,  se  trouvait  rassemblé  le  menu 
bagage  d'un  poète  amoureux  cl  courtisan,  des  stances,  des  odes, 
des  élégies,  des  étrennes,  des  vers  à  Chloris  et  à  Philis,  des  consola- 
tions ,  des  sonnets;  à  peine  deux  satires  les  plus  innocentes  du  inonde, 
et  quatre  ou  cinq  épigrammes  dont  une  seule  pourrait  sembler  un 
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peu  hardie;  encore  avons-nous  failli  la  transcrire.  Dans  tout  cela ,  il 
n'y  avait  pas  de  quoi  beaucoup  admirer.  Il  nous  faudrait  la  résolution 
bien  prise  d'étudier  minutieusement  les  différens  essais  de  notre 
langue  et  de  notre  poésie  dans  la  suite  des  siècles,  pour  distinguer  ce 
qui  caractérise  en  particulier  la  manière  de  Théophile.  Nous  y  trou- 
verions alors  un  abandon  assez  marqué  de  la  forme  sévère,  de 
l'expression  châtiée,  dont  Malherbe  avait  donné  l'exemple  et  la  loi; 
une  recherche  coquette  de  la  vieille  naïveté,  et  la  préférence  donnée 
au  mot  qui  peint  sur  celui  qui  fait  sentir.  Facilement  pourrions-nous 
découvrir  une  certaine  parenté  entre  plusieurs  passages  de  ces  pièces 
fugitives  et  quelques  tentatives  modernes  de  renouvellement  dans  le 
langage.  En  poussant  ce  rapprochement,  comme  on  le  pratique  vo- 
lontiers aujourd'hui,  jusqu'au  paradoxe,  il  nous  en  coûterait  peu 
pour  faire  à  ce  poète  l'immense  honneur  de  le  considérer  comme  un 
précurseur  méconnu  de  l'école  romantique.  Mais  ce  qui  nous  im- 
porte ici,  dans  l'intérêt  purement  biographique  auquel  nous  avons 
voulu  nous  réduire,  c'est  que  son  recueil  ne  présentait  aucune  trace 
d'impudence  ou  de  péché.  Avec  de  pareilles  productions,  un  homme 
d'esprit  pouvait  s'assurer  de  vivre  de  longs  jours,  sans  connaître 
d'autres  remords  que  celui  d'une  rime  incorrecte  ou  d'une  pointe 
vicieuse. 

Aussi ,  notre  poète  passait-il  agréablement  le  temps ,  abrité  par  son 
honnête  volume,  lorsque  réveillés,  excités  à  l'espoir  du  gain  parle 
nouvel  éclat  de  cette  renommée,  des  libraires  inconnus,  des  impri- 
meurs clandestins,  s'avisèrent  de  créer  un  odieux  supplément  à  ses 
œuvres  avouées,  à  ses  chastes  compositions.  Il  se  vendait  alors 
«sous  la  cappe  »  un  recueil  de  joyeusetés  impies,  ayant  pour  titre 
le  Cabinet  Satyrique,  où  l'on  avait  ramassé  quelques  vers  cyniques 
de  Motin ,  de  Sigogne ,  de  Berthelot ,  et  d'un  autre  poète  plus  célèbre 
qui  eut  le  tort  de  mettre  son  talent  en  mauvaise  compagnie.  Ce  vilain 
livre,  fait  tout  exprès  pour  «  les  lieux  que  fréquentait  Régnier,» 
avait  obtenu  bien  plus  de  succès  qu'il  n'en  est  promis  aux  ouvrages 
de  mérite.  En  moins  de  deux  ans,  ce  sont  les  marchands  qui  s'en 
vantent,  il  s'en  était  distribué  trois  éditions,  et,  plus  affamés  que 
satisfaits  de  leur  profit,  les  faux-sauniers  de  la  presse  en  fabriquèrent 
un  nouveau.  Ces  misérables,  dont  l'industrie  n'allait  pas  jusqu'à 
pouvoir  imprimer  correctement  un  seul  vers,  tant  sale  fût-il ,  se  mirent 
à  fouiller  dans  tous  les  cabarets  où  s'enivraient  les  gens  d'esprit,  et 
ils  en  rapportèrent  une  assez  ample  provision  d'ordures.  Leur  récolte 
est  sous  nos  yeux  en  208  pages  de  papier  enfumé ,  ayant  pour  titre 
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le  Parnasse  des  Poètes  Satyriques,  avec  la  date  de  1622  (les  biblio- 
graphes disent  1623),  sans  lieu  d'impression  ni  indication  de  bou- 
tique. Mais  leur  prudence  s'arrêtait  à  se  cacher  eux-mêmes,  et  la  pre- 
mière pièce  qu'on  y  trouve,  un  sonnet  à  faire  jeter  un  homme  par 
les  épaules  hors  d'un  corps-de-garde ,  portait  écrits  en  toutes  lettres 
ces  mots  :  «  par  le  sieur  Théophile.  »  C'était  la  seule  fois  pourtant 
qu'il  était  nommé  dans  le  volume.  Les  autres  coupables  s'appelaient 
Frenide,  Colletet,  Maynard ,  Berthelot,  tous  vivans;  Motin,  Sigogne, 
Régnier,  dont  au  moins  on  ne  compromettait  que  la  cendre  :  le  plus 
grand  nombre  des  pièces  restait  anonyme.  Telle  fut  la  première  cause 
des  imprécations  et  des  poursuites  qui  vinrent,  de  nouveau  et  plus 
sérieusement,  troubler  la  vie  du  poète  réhabilité.  Sous  ce  rapport, 
le  crasseux  petit  livre,  dont  nous  avons  un  exemplaire  échappé  à  la 
justice  contemporaine,  est  un  monument  historique  bien  autrement 
précieux  que  la  réimpression  élégante,  mais  non  moins  incorrecte, 
qui  est  sortie  en  1660  des  presses  de  Hollande.  Ajoutons  que  ce  recueil, 
à  peine  publié,  fut  presque  aussitôt  doublé  par  la  rivalité  ou  l'asso- 
ciation d'un  second  volume  intitulé  la  Quintessence  Satyrique,  ayant 
270  pages  d'impression  à  peu  près  pareille  et  toutes  remplies  de  la 
même  matière ,  où  le  nom  de  Théophile  ne  se  trouve  pas ,  mais  dont 
on  le  rendit  également  solidaire. 

Cependant  nos  coquins  ne  s'en  tinrent  pas  encore  à  cette  impu- 
dence, qui ,  pour  quelques  écus  levés  en  cachette  sur  le  vice,  exposait 
l'honneur,  le  repos  et  la  vie  d'un  écrivain.  Leur  publication  eut  une 
seconde,  une  troisième  édition ,  où  le  frontispice  même  se  parait  du 
nom  de  Théophile.  On  fit  plus  :  dans  les  contrefaçons  que  l'on  ven- 
dait de  ses  véritables  œuvres,  on  osa  coudre  le  volume  impur  comme 
un  appendice  nécessaire  et  authentique.  Alors  un  cri  de  réprobation 
s'éleva  de  tous  côtés,  non  contre  cette  canaille  obscure  qui  diffamait 
pour  gagner,  mais  contre  le  pauvre  auteur,  qui  ne  gagnait  rien  à 
devenir  infâme.  Que  faire  contre  cet  orage?  A  qui  s'en  prendre? 
Imprimeurs,  libraires,  colporteurs,  tous  se  cachaient;  le  livre  seul 
était  en  vue;  il  entrait  partout;  il  se  multipliait  par  cet  attrait  puis- 
sant qu'ont  toujours  les  choses  défendues.  Chacun  voulait  l'avoir 
pour  en  jouir  ou  s'en  indigner.  Le  bruit  courait  même  que  le  cou- 
pable, l'auteur  nommé,  allait  subir  bientôt  ou  avait  déjà  subi  sa  peine. 
Théophile  ne  trouva  rien  de  mieux  pour  se  défendre  que  de  publier 
(1623)  une  seconde  partie  de  ses  ouvrages,  dont  la  préface  devait  lui 
servir  de  justification,  et  en  même  temps  attester  son  existence: 
«  Ceux  qui  veulent  ma  perle,  disait-il,  en  font  courir  de  si  grands 
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bruils,  que  j'ai  besoin  de  me  montrer  publiquement  si  je  veux  qu'on 
sache  que  je  suis  au  monde.  Ce  travail  fera  voir  que  Dieu  veut  que  je 
vive  et  que  le  roi  souffre  que  je  sois  à  la  cour.  On  a  suborné  des  im- 
primeurs pour  mettre  au  jour,  en  mon  nom,  des  vers  sales  et  pro- 
fanes qui  n'ont  rien  de  mon  style  et  de  mon  humeur.  J'ai  voulu  que 
la  justice  en  sût  l'auteur  pour  le  punir.  Mais  les  libraires  n'en  con- 
naissent, à  ce  qu'ils  disent,  ni  le  nom,  ni  le  visage.  Les  juges  les  ont 
voulu  traiter  avec  sévérité  ;  mais  j'ai  pardonné  à  des  ignorans ,  qui 
n'ont  abusé  de  mon  nom  que  pour  l'utilité  de  la  vente  de  leurs  livres, 
et  je  me  suis  contenté  d'en  faire  supprimer  les  exemplaires ,  avec 
défense  de  les  réimprimer.  »  Ce  qu'il  donnait  maintenant  au  public, 
c'étaient  les  premiers  chapitres  d'un  roman  assez  pâle,  encore  des 
odes,  des  élégies,  des  sonnets,  et,  enfin,  cette  funeste  tragédie  où 
Boileau  est  allé  chercher  les  deux  vers  qu'il  a  trop  fidèlement  cités. 
Cette  démarche,  assez  candide  en  effet,  ne  suffit  pas  pour  dés- 
armer la  colère  intéressée  de  ces  gens  qui  se  font  vertueux ,  purs  et 
dévots  aux  dépens  d'autrui.  Dans  l'ombre  d'un  cloître,  où  il  semble- 
rait au  moins  que  le  Parnasse  et  la  Quintessence  satyriques  n'au- 
raient pas  dû  pénétrer,  il  se  préparait  un  gros  livre  contre  «  la 
Doctrine  curieuse  des  beaux -esprits  de  ce  temps  ou  prétendus 
tels.  »  Théophile  devait  y  obtenir  une  large  place,  à  côté  du  gros 
homme  Luther,  du  méchant  athée  Lucilio  Yanino,  de  Pane  bâté  Du 
Moulin,  et  du  bavard  Etienne  Pasquier,  tous  ennemis  particuliers 
de  l'auteur,  qui  avait  déjà  eu  querelle  avec  les  deux  derniers.  Cet 
auteur  se  nommait  François  Garassus,  de  la  compagnie  de  Jésus.  Il 
ne  crut  pas  devoir  retrancher  un  seul  mot  de  ses  attaques ,  pour  le 
désaveu  incomplet ,  selon  lui,  que  le  poète  venait  de  publier.  «  Quant 
au  sieur  Théophile,  dit-il  dans  sa  préface,  qu'il  sache  que  quand  il 
aura  plus  vivement  poursuivi  les  imprimeurs  qu'il  dit  avoir  par- 
donnés,  quand  il  aura  fait  publiquement  brûler  non-seulement  le 
Parnasse  satyriqiic,  mais  encore  la  seconde  partie  de  ses  œuvres  où 
se  trouvent  un  grand  nombre  de  propositions  indignes  d'une  plume 
chrétienne,  je  me  servirai  de  l'exemple  de  sa  pénitence  pour  exhorter 
ses  semblables  à  suivre  en  un  si  honorable  chemin  celui  qu'ils  ont 
imité  en  une  si  abominable  façon  de  vivre  et  d'écrire.  »  Et  en  con- 
séquence, il  se  hâtait  de  faire  imprimer,  feuille  sur  feuille,  les 
102^  pages  in-i°  de  son  verbeux  pamphlet,  approuvé  par  les  docteurs 
en  théologie  le  8  mars  1G23 ,  achevé  le  18  août  suivant  :  ouvrage 
aussi  facétieux  qu'il  s'en  puisse  trouver,  plein  d'anecdotes  divertis- 
santes et  de  saillies  bouffonnes,  qui  semblerait  indiquer  dans  le  pieux 
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théologien  une  étude  profonde  de  Rabelais,  s'il  n'affirmait  quelque 
part  «  qu'il  n'avait  jamais  lu  quatre  lignes  de  ce  vaurien.  »  Malheu- 
reusement, la  conclusion  de  ce  joyeux  factum,  de  toute  cette  érudi- 
tion plaisante,  était  qu'il  fallait  condamner  un  homme  à  être  rôti  sur 
un  bûcher. 

Le  pire  cependant  n'était  pas  qu'un  religieux  demandât  ce  châti- 
ment dans  un  accès  d'indignation  fantasque,  mais  que  des  juges 
pussent  l'ordonner.  Or,  pendant  que  le  père  Garassus  travaillait  à  son 
livre,  le  parlement,  excité  parla  clameur  publique,  informait  contre 
le  pauvre  Théophile ,  qui ,  sachant  trop  bien  à  qui  il  avait  affaire,  n'i- 
gnorant pas  qu'on  avait  animé  le  roi  contre  lui,  «ne  faisait  que 
camper,  »  depuis  le  retour  de  ce  prince  à  Paris  (en  janvier  1623),  et 
se  tenait  prêt  à  la  fuite.  Le  11  juillet  de  cette  année ,  «  sur  la  plainte 
faite  par  le  procureur-général  du  roi,  et  livres  par  lui  représentés, » 
un  arrêt  de  la  cour  ordonna  «  que  les  nommés  Théophile ,  Berthelot, 
Colletet  et  Frenide  ,  auteurs  de  sonnets  et  de  vers  contenant  les  im- 
piétés, blasphèmes  et  abominations  y  mentionnés,  et  contenus  au 
livre  très  pernicieux  intitulé  le  Parnasse  satyrique,  seraient  pris  au 
corps  pour  être  leur  procès  fait  et  parfait.  »  Les  quatre  accusés  ga- 
gnèrent aussitôt  le  large,  si  déjà  ils  n'étaient  loin;  et,  le  19  août 
suivant ,  intervint  arrêt  de  la  grand'  chambre  et  de  la  Tournelle  as- 
semblées, qui  déclaraient  trois  des  contumaces,  Théophile,  Ber- 
thelot et  Colletet ,  atteints  et  convaincus  du  crime  de  lèse-majesté 
divine,  pour  réparation  duquel  ils  étaient  condamnés,  savoir,  le 
premier  à  être  brùié  vif  avec  tous  ses  livres  sans  distinction ,  Ber- 
thelot à  être  pendu ,  Colletet  à  neuf  années  de  bannissement  hors  du 
royaume.  Quant  à  Frenide,  la  cour  ordonnait  qu'il  en  serait  informé 
plus  amplement.  L'arrêt  fut  exécuté  le  même  jour,  c'est-à-dire  le 
lendemain  de  celui  où  l'on  tirait  de  la  presse  la  dernière  feuille  de 
la  Doctrine  curieuse.  On  fit  un  fantôme  d'osier,  à  peu  près  vêtu 
comme  l'était  ordinairement  Théophile,  on  le  mit  dans  un  tombe- 
reau, et  on  le  mena  devant  l'église  de  Notre-Dame  pour  y  faire  le 
simulacre  de  l'amende  honorable;  après  quoi  le  mannequin  fut  brûlé 
en  place  de  Crève,  avec  tout  ce  qu'on  avait  pu  ramasser  de  ses  ou- 
vrages, y  compris  la  tragédie  de  Pyrame,  qui  eu!  le  malheur  d'en 
réchapper. 

Cependant  le  condamné  s'était  retiré  à  Chantilly,  où  le  duc  de 
Montmorency  ne  put  pas  le  garder  long-temps;  puis  il  avait  trouvé 
en  Picardie  un  asile  dans  la  maison  moins  connue  d'un  ami.  Bientôt 
il  crut  plus  sur  de  passer  la  frontière,  et  gagna  le  Gatelet,  où  il  fut 
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reçu  par  le  gouverneur  lui-môme,  gentilhomme  de  bonne  humeur, 
qui  crut  pouvoir  le  cacher  dans  sa  citadelle.  Mais  la  justice  était  sur 
les  traces  du  fugitif,  et  elle  alla  le  déterrer  jusqu'au  fond  d'une  ca- 
semate. On  le  conduisit  à  Saint-Quentin,  où  un  huissier  du  parlement, 
nommé  Sainte-Beuve,  vint  le  quérir  pour  l'amener  à  la  Conciergerie. 
Il  y  entra  le  28  septembre  1623,  dans  le  même  cachot  où  avait  été 
renfermé  Ravaillac.  Rien  ne  saurait  mieux  prouver  de  quelle  impor- 
tance était  cet  événement  dans  le  temps  où  il  s'est  passé,  que  le  fron- 
tispice d'un  livre  où  nous  avons  lu  ce  titre  :  Histoire  des  choses  mé- 
morables advenues  tant  en  France  qu'en  Italie,  Espacjne,  Angleterre, 
Allemagne,  Hongrie,  Bohême,  Suéde,  Moscovie,  Turquie,  comme 
aussi  es  Indes  orientales  et  occidentales ,  depuis  Van  1618,  jusqu'à  la 
condamnation  de  Théophile. 

Lorsqu'il  fut  en  prison ,  il  appela  ses  amis  à  son  secours  par  des 
plaintes  touchantes ,  et  tous  ne  lui  répondirent  pas.  Ceux  qui  lui  man- 
quèrent surtout  furent  ces  courtisans  dont  il  avait  égayé  les  festins, 
auxquels  il  avait  souvent  fourni  de  l'esprit  pour  la  débauche,  et  il 
leur  reprocha  cette  lâcheté  avec  plus  de  candeur  que  de  raison , 
comme  si  ce  n'était  pas  là,  et  toujours  et  partout,  la  condition  de 
ces  liaisons  inégales  formées  pour  le  plaisir,  qu'elles  cessent  et  se 
rompent  devant  le  péril.  Il  n'obtint  guère  meilleure  assistance  des 
poètes,  encore  bien  qu'il  les  eût  tous  invoqués  par  leur  nom,  Mal- 
herbe d'abord,  puis  Hardy,  Porchères,  Boisrobert,  Saint-Amand, 
Gombauld,  Maynard,  en  protestant  de  sa  haute  estime  pour  leurs 
ouvrages.  Quelques-uns  seulement  se  hasardèrent  à  rimer  en  sa  fa- 
veur sous  le  pseudonyme  d'Alexis,  de  Corydon,  de  Philothée;  d'au- 
tres le  renièrent  hautement.  Cependant  «les  mois  et  les  jours,  puis 
les  saisons,»  s'écoulaient  sans  ouvrir  «les  vingt-deux  portes  et  les 
trois  grilles  »  qui  le  séparaient  de  l'air  et  du  jour.  Il  avait  d'abord 
paru  se  consoler  dans  V entretien  céleste  de  saint  Augustin.  Mais 
la  résignation  que  lui  avait  donnée  la  Cité  de  Dieu  fut  bientôt  épui- 
sée. Alors  il  écrivit  à  ses  juges,  au  roi,  en  latin,  en  français,  en  vers, 
en  prose,  et  non  pas  toujours  d'un  ton  humble  et  soumis,  souvent 
avec  l'accent  chaleureux  du  désespoir.  Ce  fut  dans  un  de  ces  momens 
où  l'extrême  infortune  ne  ménage  rien,  qu'il  osa  s'en  prendre  à  toute 
la  société  de  Jésus  par  deux  strophes  dont  les  journaux  de  notre 
temps,  avec  un  moindre  risque,  n'ont  pourtant  pas  surpassé  l'énergie. 
Il  paraît  qu'il  s'était  procuré  un  moyen  «  connu  de  Dieu  seul,  »  dit-il, 
pour  pouvoir  écrire  dans  l'ombre  de  sa  prison,  et  malgré  la  surveil- 
lance la  plus  inquiète.  Mais  ce  qu'il  y  a  sans  doute  de  plus  singulier, 
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c'est  le  silence  et  l'inaction  du  tribunal  qui  avait  prononcé  une  sen- 
tence de  mort  pour  venger  le  ciel,  et  qui  ne  se  décidait  ni  à  l'exé- 
cuter, ni  à  la  révoquer,  attendant  toujours  des  témoins ,  échafaudant 
froidement  sa  procédure,  et  comptant  pour  rien,  dans  la  lente  dé- 
duction de  ses  formes,  le  temps  qu'un  homme  passait  à  souffrir. 
Nous  avons  vu  que  Théophile  fut  mis  à  la  Conciergerie  en  septembre 
1623.  Il  y  était  encore,  non  jugé,  au  mois  de  mai  1625,  lorsque  le 
bel  envoyé  de  Charles  Ier  vint  chercher  à  Paris  la  femme  du  roi  d'An- 
gleterre et  voulut  plaire  à  celle  du  roi  de  France.  Le  galant  Buckin- 
gham  intercéda  généreusement  pour  le  prisonnier,  mais  il  ne  put  le 
tirer  des  mains  de  ses  juges.  Ce  fut  seulement  deux  ans  après  son 
arrestation  que  la  même  cour,  qui  l'avait  condamné  au  feu,  prononça 
contre  lui  la  peine  du  bannissement,  châtiant  ainsi,  comme  dit 
Théophile  lui-même,  «  non  plus  le  crime,  mais  le  scandale.  »  Il 
sortit  de  la  Conciergerie  le  1er  septembre  1625. 

Le  bannissement ,  c'était  la  privation  du  sol  natal,  des  amis  qui  lui 
restaient;  mais  c'était  au  moins  la  vue  du  ciel,  le  mouvement  libre , 
le  commerce  des  hommes.  Entre  le  moment  où  s'ouvraient  les  portes 
de  son  cachot  et  celui  ou  il  devait  quitter  la  Franco,  il  y  avait  quel- 
que répit  du  malheur.  Le  hasard  voulut  qu'il  vînt  s'y  placer  encore 
un  événement  fortuné.  Son  protecteur,  le  duc  de  Montmorency,  com- 
mandait alors  les  vaisseaux  du  roi  contre  les  huguenots  rebelles.  L'a- 
miral en  ce  temps  (16  septembre)  attaqua  la  flotte  du  duc  de  Sou- 
bise  devant  l'île  de  Rhé  et  la  dispersa  complètement.  Le  contre-coup 
de  cette  victoire  profita  au  poète,  qui  promit  aussitôt  de  la  célébrer. 
On  le  pressa  moins  de  partir.  On  lui  avait  d'abord  accordé  quinze 
jours  de  pleine  liberté  ;  on  lui  permit  d'allonger  ce  temps  en  se  tenant 
à  moitié  caché.  Les  prétextes  qu'il  donnait  pour  ne  partir  point  furent 
accueillis;  il  avait,  disait-il,  de  l'argent  à  recevoir,  des  dettes  à 
payer,  quelque  chose  à  écrire  pour  sa  justification,  pour  l'honneur 
du  roi  et  à  la  gloire  du  premier  président.  Il  fit  si  bien  qu'il  n'alla 
pas  plus  loin  que  Chantilly ,  cette  belle  et  presque  royale  demeure 
qui  l'avait  reçu  fugitif,  qui  le  retenait  banni,  qui  lui  était  apparue 
avec  tous  ses  trésors  de  verdure,  de  ruisseaux  et  d'horizon,  avec  toute 
sa  population  d'oiseaux  et  de  nymphes,  jusque  dans  les  ténèbres  de 
son  cachot,  et  qu'il  avait  décrite  d'une  manière  assez  bizarre  sous  le 
titre  de  la  Maison  de  Silvie.  Au  même  instant,  on  représentait  à 
la  cour  son  Pyrame,  où  il  n'avait  été  remarqué  qu'un  défaut,  savoir 
«  que  sa  poésie  saisissait  trop  vivement  l'ame  des  spectateurs  qui 
croyaient  assister  à  une  catastrophe  véritable  au  lieu  d'écouter  une 
comédie.  »  Le  duc  de  Montmorency ,  qui  était  venu  prendre  des  or- 
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dres  à  Paris  pour  la  suite  de  la  guerre,  voulut  l'emmener  avec  lui  sur 
sa  flotte  ;  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fît  l'apprentissage  d'un  nouveau 
péril;  passant,  comme  il  le  dit,  du  feu  à  Veau.  Mais  la  paix  faite 
avec  les  réformés  (février  1626)  vint  terminer  son  noviciat  de  marin. 
Il  continua  donc  à  vivre  agréablement  dans  le  royaume,  toujours  sous 
le  coup  de  cet  arrêt  qui  ne  faisait  guère  que  le  dispenser  d'avoir  un 
logis  à  lui.  Bientôt  il  eut  la  consolation  de  voir  son  grand  ennemi, 
le  père  Garasse ,  poursuivi  à  son  tour ,  non  pour  le  zèle  grotesque 
qu'il  avait  mis  à  l'injurier,  mais  pour  s'être  avisé,  dans  un  nouvel  ou- 
vrage, de  traiter  les  «  Vérités  capitales  de  la  religion  »  avec  cette  pé- 
tulance d'esprit  et  de  style  qui  convenaient  tout  au  plus  à  la  polémi- 
que. Un  an ,  jour  pour  jour ,  après  que  Théophile  était  sorti  de  prison, 
le  1er  septembre  1626,  la  Sorbonne  condamna  la  Somme  théologique 
du  père  Garasse  «  comme  contenant  plusieurs  propositions  héré- 
tiques, erronées,  scandaleuses,  téméraires,  ainsi  que  des  bouffon- 
neries sans  nombre,  indignes  d'être  écrites  et  lues  par  des  chrétiens.  » 
Mais  à  peine  eut-il  le  temps  de  s'en  réjouir.  Le  25  du  même  mois, 
on  apprit  que  Théophile  de  Viau,  âgé  de  trente-six  ans,  banni  à 
perpétuité  par  arrêt  de  la  cour,  venait  de  rendre  l'ame  en  pleine 
ville  de  Paris,  à  deux  pas  du  parlement ,  sans  qu'il  y  eût  eu  dans  l'ac- 
cident qui  terminait  sa  vie  d'autre  particularité,  si  c'en  est  une,  que 
la  bévue  d'un  médecin.  Cinq  ans  plus  tard,  en  1631,  le  père  Garasse 
mourait  aussi  à  Poitiers,  où  l'avaient  relégué  ses  confrères,  mais  d'une 
façon  bien  différente.  Le  théologien  hargneux,  auquel  on  défendait 
d'écrire,  s'était  fait  infirmier,  et  il  avait  gagné  la  peste  en  soignant 
les  pauvres  d'un  hôpital. 

Et  ce  sont  encore  là  de  ces  retours  qui  se  rencontrent  si  souvent 
dans  les  destinées  humaines ,  comme  pour  déconcerter  l'observation 
et  retenir  le  jugement.  A  celui  qui  vécut  poursuivi  et  menacé,  une 
fin  douce  et  vulgaire;  au  persécuteur  haineux,  une  mort  sainte  et 
sublime.  Après  quoi  vient  la  postérité,  aussi  capricieuse  et  non  moins 
absolue  dans  ses  dédains  que  dans  ses  préférences,  qui  condamne  au 
même  oubli  les  violences  et  les  disgrâces ,  les  attaques  et  les  apolo- 
gies, rejetant  sans  choix  et  ce  qui  fut  scandale  et  ce  qui  parut  être 
célébrité.  De  tout  ce  bruit  passé,  où  pourtant  les  passions  d'une 
époque  ont  pris  part,  il  demeure  à  peine  quelques  volumes,  devenus 
rares  à  force  d'être  méprisés ,  pour  occuper,  bien  inutilement  sans 
doute,  une  fantaisie  de  travail  et  d'étude.  Car  à  quoi  bon ,  me  de- 
manderez-vous,  aller  si  loin  chercher  des  médiocrités  tracassières  et 
des  réputations  avortées? 

A.  Bazin. 


AVIGNON. 


21  iH.  k  Directeur  î>c  la  Hciutc  î>c  JJaris. 


Monsieur, 

Il  est,  je  crois,  beaucoup  d'études  à  faire  encore  dans  le  midi  de  la  France, 
qui  est  un  des  pays  les  plus  marqués  d'originalité.  On  a  énormément  écrit  sur 
l'importance  et  la  variété  des  richesses  matérielles  des  provinces  méridionales. 
Archéologues,  historiens,  industriels,  ont  à  peu  près  tout  dit  à  ce  sujet.  Le  midi 
possède  de  magnifiques  ruines  romaines,  gallo-romaines,  lombardes,  sarra- 
sines;  son  histoire  est  féconde,  passionnée,  brillante;  son  commerce  agricole 
est  d'une  importance  énorme  dans  la  statistique  générale  des  produits  de  la 
France.  Mon  Dieu,  monsieur,  vous  savez  cela  mieux  que  moi,  et  le  public 
le  sait  aussi  bien  que  nous.  Je  vais  tâcher  de  vous  parler  d'autre  chose  à  propos 
de  quelques  localités  qui  me  paraissent  avoir,  pour  ainsi  dire,  une  physio- 
nomie toute  particulière. 

Lorsque  l'on  quitte  les  sauvages  collines  qui  bordent  à  l'est  le  département 
du  Gard,  et  que,  par  des  pentes  plus  fertiles,  on  descend  vers  le  Rhône,  on 
est  émerveillé  de  la  richesse  et  de  la  majesté  de  cette  plaine  appelée  du  non) 
générique  de  Comtai ,  et  qui  formait  autrefois  le  comtat  Yenaissin  et  le  comtat 
d'Avignon.  Ce  point  de  vue  est  un  des  plus  beaux  du  monde.  En  Europe,  on 
ne  pourrait  lui  comparer  que  le  golfe  de  Naples  et  le  littoral  de  Constantinople. 
Le  comtat  est  bordé  à  ses  extrémités  nord-est  et  sud-est  par  les  hautes  den- 
telures bleuâtres  des  premières  Alpes.  La  Durance  épand  ses  eaux  vives  au 
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milieu  de  ce  grand  bassin  de  verdure ,  et  vient  envahir  le  Rhône ,  formant  avec 
lui  un  magnifique  confluent  que  l'on  prendrait  pour  quelque  fabuleux  jardin , 
fertile  en  pommes  d'or  et  gardé  par  deux  fleuves  tortueux  et  mugissans  comme 
des  dragons. 

Pour  arriver  à  Avignon,  on  traverse  une  première  branche  du  Rhône  sur 
un  pont  de  bois  étroit,  décharné  et  branlant.  Ce  vieux  pont  a  tout  au  plus 
trente  ans  de  date.  Il  est  emporté  régulièrement  tous  les  quatre  ou  cinq  ans  ;  il 
est  reconstruit  à  grands  efforts,  entretenu  à  grands  frais ,  et  il  appelle  inutile- 
ment, d'une  voix  lamentable,  la  construction  du  pont  en  fil-de-fer  qui  doit  lui 
succéder.  La  ville  d'Avignon  fait  la  sourde,  et  le  gouvernement  fait  le  pauvre. 
Une  chaussée  coupe  en  deux,  à  la  suite  du  premier  pont,  l'île  de  la  Rartha- 
lasse,  et  va  aboutir  au  second  pont  de  bois,  ce  vénérable  frère  du  précédent, 
et  qui  ne  lui  cède  en  rien  en  maigreur,  en  faiblesse  et  en  tremblement.  Vous 
arrivez  à  Avignon ,  ville  papale,  ceinturée  des  plus  jolis  remparts  que  la  fan- 
taisie puisse  créer;  on  les  prendrait  pour  la  galerie  capricieuse  d'un  gâteau  de 
Savoie. 

Cette  bonne  ville  <¥Avenio  a  la  prétention ,  comme  ses  sœurs  de  Provence, 
d'avoir  été  fondée  environ  540  ans  avant  Jésus-Christ,  par  ces  Phocéens  qui 
ne  formaient  pas  une  colonie  de  plus  de  huit  cents  hommes  et  femmes,  lors- 
qu'ils partirent  de  la  Phocide,  et  qui  bâtirent  plus  de  trente  villes  et  villages  à 
leur  arrivée  dans  les  Gaules-Cavares.  Je  vous  prie ,  monsieur,  de  ne  pas  con- 
trarier sur  ce  point  les  Provençaux. 

Avignon  a  cela  de  très  original  qu'il  ressemble  à  une  ville  d'Italie  trans- 
portée en  France,  avec  cette  différence  cependant  que  le  peuple  y  est  vif 
comme  la  poudre.  Les  principales  rues  de  la  ville  sont  larges,  mais  tortueuses; 
la  plupart  de  celles  qui  s'éloignent  du  cœur  de  la  cité  sont  désertes,  bordées 
de  jardins  interrompus  de  temps  en  temps  par  des  façades  d'églises  decouvens. 
Mais,  au  centre  de  la  ville,  vit  et  se  remue  une  population  active,  criarde, 
toujours  agitée.  Les  maisons  nobles  ont  presque  toutes  quelque  chose  de  monu- 
mental :  de  grandes  et  lourdes  fenêtres ,  des  corniches  travaillées,  des  gorgues 
de  pierre  (gorgonœ)  attestent  un  luxe  féodal.  Quelques-unes  montrent  encore 
un  écusson  sur  le  front  de  leur  porte  cochère,  d'autres  ont  des  restes  de  vieux 
anneaux  de  fer  h  leur  muraille.  Presque  toutes  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée, 
à  Avignon,  ont  une  armure  défensive,  capable  de  résister  à  un  siège  :  c'est 
une  énorme  grille  à  barreaux  croisés,  et  bombée  sur  la  voie  publique,  de  ma- 
nière à  vous  casser  la  tête  si  vous  vous  aventurez  le  soir,  sans  lumière,  le  long 
des  murailles.  J'ai  demandé  beaucoup  d'explications  au  sujet  de  ces  formida- 
bles précautions,  bonnes  pour  des  prisons  d'état;  on  n'a  jamais  pu  satisfaire 
ma  curiosité.  Les  voleurs  ne  sont  pas  plus  nombreux  à  Avignon  qu'ailleurs; 
ils  n'ont  ni  les  mains  plus  fortes,  ni  des  limes  plus  mordantes  que  les  autres 
voleurs  de  la  chrétienté  ;  la  mesure  de  sûreté  n'est  donc  pas  absolument  prise 
contre  le  vol.  Alors  l'imagination  va  loin,  et  il  arrive  à  un  étranger  de  singu- 
lières pensées  touchant  la  jalousie  avignonaise  ;  on  se  demande  si  ces  grilles, 
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qui  arment  toute  fenêtre  du  rez-de-chaussée,  ne  seraient  pas  la  sauve-garde  de 
beaucoup  d'honneur  et  de  vertu,  et  on  s'étonne,  avec  juste  raison,  qu'il  faille 
d'aussi  gros  barreaux  de  fer  pour  protéger  le  bonheur  dans  une  ville  comme 
Avignon. 

Il  n'est  pas  un  angle  de  rue ,  surtout  dans  les  quartiers  populeux ,  qui  n'ait 
sa  Madone  dans  sa  niche,  avec  ses  colonnettes  et  son  dais  de  pierre  brodé  à 
jour.  Au  printemps ,  les  mains  de  la  Madone  sont  chargées  de  roses  et  de  lilas  ; 
l'enfant  Jésus  vit,  pendant  trois  mois,  au  milieu  de  ces  parfums.  En  été,  les 
bras  de  la  statue  sont  remplis  de  beaux  épis  et  de  bluets;  en  automne,  la 
Madone  tient  un  énorme  chapelet  de  grappes  de  raisin ,  ce  qui  rappelle  les 
divines  allégories  de  Raphaël.  Mais  en  hiver  que  peut  faire  la  piété  du  peuple 
pour  honorer  la  Madone?  Elle  lui  donne  un  manteau  de  drap  d'or  ou  de  soie. 
L'esprit  méridional  se  retrouve  là  dans  toute  sa  grâce.  Les  pauvres  Madones 
de  Normandie  ou  de  Lorraine  pourront  bien  mourir  vingt  fois  d'ennui  ou  de 
froid  avant  qu'une  jeune  fille  pense  jamais  à  les  parer  ou  à  les  vêtir.  —  Ce 
qui  est  charmant  à  Avignon,  c'est  l'arrivée  au  marché,  par  une  belle  ma- 
tinée de  septembre.  Dans  ces  momens-là ,  la  place  Pie  et  les  rues  adjacentes 
sont  transformées  en  jardins,  mais  en  jardins  couverts  par  d'immenses  toiles 
qui  leur  servent  de  tentes.  Toute  la  fertilité  du  comtat  vient  tomber  et  s'épa- 
nouir au  marché;  des  charrettes  arrivent  des  villages  voisins,  chargées  de 
légumes  monstrueux  et  de  paniers  de  fruits.  Au  milieu  de  cette  verdure,  parmi 
les  salades  barbelées,  les  cardons  aux  grands  panaches,  les  choux  luxurians, 
les  aubergines  violettes  et  luisantes,  une  jeune  fille  est  assise  sur  la  charrette, 
fraîche  et  propre  comme  une  fiancée,  fière  comme  une  archiduchesse.  Si  elle 
vient  à  la  ville ,  ce  n'est  pas  assurément  pour  se  mêler  de  la  vente  des  légumes  ; 
ce  soin-là  regarde  le  conducteur  de  l'équipage  qui  cède  en  bloc ,  à  quelque 
revendeuse,  sa  charretée,  moins  la  jolie  provençale.  Si  elle  apparaît  à  la  ville, 
c'est  pour  se  montrer  dans  toute  la  grâce  de  son  costume  et  de  sa  jeunesse; 
c'est  pour  que  vous  admiriez  cette  taille  mince  et  ronde,  si  bien  prise  dans  un 
corset  de  velours  noir,  bordé  de  dentelles  aux  épaules  et  à  la  gorge;  c'est  pour 
que  vous  soyiez  ravi  de  la  courbe  de  ce  cou  brun  doré,  de  la  régularité  de 
ce  profil,  de  l'éclat  de  ces  yeux  de  jais,  de  l'élégance  guerrière  de  cette  coi! 
fure  relevée  en  casque  phrygien ,  et  qui ,  sous  le  large  ruban  de  velours  pon- 
ceau  qui  serre  la  tête,  laisse  échapper  le  nœud  de  deux  tresses  de  cheveux, 
noirs  et  luisans  comme  l'aile  du  corbeau.  Si  elle  visite  la  ville  d'Avignon ,  c'esl 
pour  provoquer  votre  sourire  et  enchanter  vos  yeux.  Elle  restera  sur  sa  char- 
rette, tant  que  durera  le  marché,  tranquille  et  grave,  sure  d'elle-même,  l'air 
un  peu  dédaigneux,  et  pourtant  visiblement  heureuse  de  votre  attention;  puis 
elle  quittera  la  ville,  sans  avoir  mis  pied  à  terre,  et  vous  laissant  très  désap- 
pointé de  n'avoir  pu  voir  sa  démarche,  sa  jambe  si  fine  et  si  pleine  en  m 
temps,  sous  le  petit  jupon  qui  la  couvre  à  peine;  son  pied  arabe,  et  de  <;ue!le 
façon  elle  s'j  prend  pour  passer  un  ruisseau  ou  pour  emporter  un  panier 
son  bras.  Elle  partira  pour  son  village  ou  pour  sa  ferme,   ne  regrettant 
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qu'une  chose ,  c'est  de  ne  pas  vous  laisser  encore  plus  malheureux  de  sa  fuite, 
hien  qu'elle  vous  ait  à  peine  regardé. 

Le  peuple  à  Avignon ,  et  dans  beaucoup  d'autres  villes,  n'est  pas  le  peuple 
le  plus  heureux  de  la  terre,  mais  son  activité  et  sa  gaieté  prouvent  au  moins 
un  grand  fonds  de  bonne  philosophie.  Les  femmes  surtout  apportent  au  travail 
une  persévérance  admirable.  Vous  n'en  trouverez  pas  une  inoccupée;  vous  en 
trouverez  beaucoup  excitant  de  la  voix  et  de  la  main  le  zèle  de  leurs  filles,  les- 
quelles, par  une  étrange  et  inexplicable  raison,  se  nomment  châles  dans  tout 
le  comtat.  Ordinairement  une  chute  est  laborieuse  comme  l'est  sa  mère, 
belle  comme  sa  mère  l'a  été,  vertueuse  autant  que  sa  mère  le  fut,  ce  qui 
peut  laisser  un  champ  assez  vaste  aux  conjectures.  Le  seuil  de  la  porte  de 
chaque  maison  du  peuple  est  le  lieu  du  travail.  On  vit  beaucoup  dans  la  rue 
généralement  en  Provence.  On  a  une  maison  pour  dormir,  mais  on  a  la  rue 
pour  causer,  pour  manger,  pour  coudre  et  filer,  pour  dire  le  chapelet,  pour 
médire  du  prochain ,  pour  vivre  enfin.  C'est  aussi  dans  la  rue  que  bien  des 
galanteries  naissent  et  meurent  parmi  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  de 
la  ville,  tandis  que  le  rouet  file  impétueusement  son  brin  de  soie,  et  que  la 
mère  de  Mion  ou  de  Margaridon  raconte  quelque  histoire  de  la  révolution  ou 
quelque  belle  cérémonie  du  temps  des  vice-légats.  Cette  existence  dans  la  rue 
a  quelque  chose  de  très  attrayant  pour  un  étranger;  il  n'est  plus  isolé,  il 
retrouve  presque  des  connaissances  et  des  parens,  puisqu'il  est  initié  à  des 
conversations  et  souvent  à  des  affaires  de  famille.  On  ne  se  cache  point,  on 
n'a  pas  l'air  de  se  défier  de  lui,  donc  on  a  une  bonne  opinion  de  lui ,  donc  on 
le  connaît  et  on  est  presque  disposé  à  l'aimer.  L'étranger,  ordinairement  mé- 
lancolique dans  une  ville  où  il  passe  quelques  heures  ou  quelques  jours,  se 
met  à  suivre  comme  un  proscrit  toutes  les  illusions  phosphorescentes  qu'il 
rencontre.  A  Avignon ,  dans  certaines  rues,  il  peut  se  croire  l'ami  de  tout  le 
monde ,  car  tout  s'y  passe  gaiement  et  en  plein  air  comme  dans  beaucoup  de 
comédies  de  Molière. 

Par  exemple,  il  est  bien  rare  de  voir  une  seule  personne  dans  l'intérieur 
d'un  café.  Le  public  consommateur  occupe  les  bancs  verts  et  les  tables  de 
marbre  placés  en  dehors.  C'est  là  le  champ  clos  d'une  polémique  éternelle, 
quelquefois  ardente,  presque  toujours  originale.  Comme  presque  tout  le 
monde  va  au  café  à  Avignon,  noble  et  bourgeois,  jeune  et  vieux,  la  politique 
y  prend  des  nuances  variées,  des  tons  surprenans  d'originalité.  L'Avignonais 
de  tout  âge  et  de  toute  condition  est  frondeur  par  nature,  fort  préoccupé  des 
affaires  d'état  et  d'une  sévérité  de  jugement  inflexible,  et  cela  par  deux  raisons  : 
d'abord  il  est  désœuvré,  et  puis  il  est  Avignonais.  Être  d'Avignon  vaut  un 
très  grand  titre  dans  ce  pays-là.  Vous  avez  un  beau  talent,  une  fortune 
considérable,  un  grand  nom ,  et  vous  êtes  né  à  Châlons-sur-Marne  ou  à  Melun  ; 
et  vous  avez  la  prétention  de  vous  croire  une  valeur.  Allons  donc  !  vous  n'êtes 
pus  d'Avignon,  passez  votre  chemin.  Charles -Quint  se  disait  bourgeois  de 
Gand  ;  aurait-il  obtenu  son  droit  de  bourgeoisie  dans  cette  bonne  cité  dont  nous 
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parlons  aujourd'hui  ?  Il  est  permis  d'en  douter,  à  moins  qu'à  force  de  conces- 
sions il  ne  se  fut  affilié  à  quelque  société  frondeuse  tenant  ses  états  en  plein 
vent  sur  les  bancs  verts  d'un  café. 

La  politique  est  là  ce  qu'elle  est  presque  partout  ailleurs  dans  cette  belle 
Provence  des  papes  et  du  roi  René,  c'est-à-dire  tranchante  et  absolue.  Elle 
était  la  même  sous  la  restauration  et  sous  bien  d'autres  gouvernemens.  C'est 
une  politique  ayant  toujours  un  sabre  à  la  main.  Vous  dites  :  La  droite  a 
raison;  la  gauche  n'a  pas  tort;  le  centre  n'a  ni  tort  ni  raison;  la  réforme 
est  bonne;  la  réforme  est  dangereuse;  le  gouvernement  est  juste,  il  est 
injuste;  les  choses  vont  mal,  les  choses  vont  bien;  vous  cherchez  un  biais,  un 
moyen  quelconque  de  vous  faire  une  opinion  ;  vous  prenez  et  laissez  des  cou- 
leurs, vous  essayez  de  toutes  les  gammes,  vous  touchez  toutes  les  notes  ;  vous 
faites  de  grands  frais,  vous  vous  épuisez,  vous  bâtissez  un  Panthéon  où  chaque 
divinité  politique  a  son  autel....  fort  bien!  vous  n'aurez  cependant  pas  une 
seule  voix  pour  vous  à  l'aréopage  des  bancs  verts  en  plein  vent;  vous  n'avez 
rien  dit  qui  ne  soit  une  sottise;  vous  n'êtes  qu'une  pauvre  intelligence  par 
conséquent ,  et  cela  par  mille  raisons  :  la  première,  c'est  que  vous  n'êtes  pas 
d'Avignon.  Il  est  inutile  de  vous  dire  les  autres. 

Dans  le  pays  dont  j'ai  l'honneur  de  vous  parler  aujourd'hui,  la  société  res- 
semble beaucoup  à  ce  qu'elle  est  partout  dans  le  midi  de  la  France,  avec  cette 
différence  cependant  que  les  hautes  classes  des  habitans  du  comtat  ont  un  goût 
déterminé  pour  les  jouissances  du  monde.  Avignon  fut  autrefois  une  joyeuse 
ville  pour  l'aristocratie,  le  gouvernement  pontifical  n'y  était  pas  aussi  dévot 
que  bien  des  gens  ont  voulu  le  faire  croire  depuis.  Monseigneur  le  vice-légat 
était  plutôt  un  vice-roi  qu'un  cardinal  ;  il  avait  sa  cour  et  de  fort  belles  dames 
à  ses  fêtes.  La  cour  de  Rome  était  représentée  au  palais  des  vice-léuats  avec 
toutes  les  délicatesses  permises  et  ce  tact  admirable  qui  ne  l'abandonne  jamais 
dans  le  iàste  et  les  solennités  mondaines.  On  a  beau  dire,  les  prélats  catholiques 
ont  seuls  le  secret  de  tempérer,  à  un  juste  degré ,  la  sévérité  du  caractère  par 
l'aménité  et  l'élégance  de  la  forme;  le  haut  clergé  français  eut  de  tout  temps 
cette  réputation,  la  cour  d'Avignon  ne  lui  cédait  rien  sur  ce  point;  le  vice-léçat 
avait  donc  sa  maison  civile  et  militaire  comme  il  avait  sa  chapelle.  El  pour- 
tant savez-vous  dans  quelle  formidable  et  gigantesque  forteresse  résidaient  les 
éminences  qui  représentaient  Rome?  Jamais  prince  suzerain  du  moyen-âge  ne 
s'est  enfermé,  dans  un  manoir  plus  menaçant.  Le  roc  taillé  à  pic  fait  la  moitié 
des  frais  des  murailles  de  cet  auguste  palais  qui  date  de  Jean  Wli  en  1319, 
qui  fut  agrandi  et  presque  reconstruit  par  Renoît  XII,  et  achevé  par  Clé- 
ment VI  en  1349.  Il  est  grand  comme  une  ville;  il  a  des  murs  si  élevés,  des 
angles  si  menaçans,  des  arcs  de  voûte  si  audacieux ,  que  le  premier  mouvement 
est  de  reculer  devant  lui;  on  y  voit  des  fenêtres  allongées  comme  des  fers  de 
lance,  et  là  haut,  au  sommet  de  ses  tours,  de  aux  lames  gueules 

qui  ont  l'air  d'aboyer  contre  les  nuages.  C'est  la,  c'est  dans  ce  palais  qui,  à 
l'extérieur,  ressemble  à  une  prison  construite  pour  des  géans,  que  se  sont  suc- 
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cédé,  depuis  le  xivc  siècle  jusqu'en  1789,  des  princes  de  l'église  aussi  remar- 
quables par  leur  grandeur  temporelle  que  par  leur  puissance  spirituelle.  Là  des 
princes  venaient  humblement  recevoir  l'investiture  de  leurs  états  des  mains 
du  saint  père.  Là,  vint  se  faire  couronner  roi  de  Naples  par  Clément  V  Ro- 
bert, lils  de  Charles  II;  là,  Clément  VI  donna  la  couronne  des  îles  Canaries 
à  Louis  de  la  Cerda.  Vers  la  même  époque  d'autres  souverains  vinrent  baiser 
dans  ce  beau  palais  l'anneau  du  pape  :  Jean  de  Luxembourg ,  roi  de  Bohême, 
son  fils  Charles  IV,  depuis  empereur,  et  d'autres  que  j'oublie.  Un  jour,  n'y 
vit-on  pas  arriver  des  ambassadeurs  du  roi  d'Arménie  et  celui  du  grand  khan 
des  ïartares?  Mais  qui  pourrait,  en  voyant  cette  résidence  pontificale,  ne  pas 
donner  un  souvenir  à  Pétrarque?  Ce  fut  bien  là  qu'au  milieu  de  tant  de  nobles 
beautés  il  rencontra  Laure  pour  la  première  fois.  11  parait  que  le  pape  Gré- 
goire XI  ne  se  décida  à  quitter  Avignon  pour  Rome  que  sur  les  instances  de 
sainte  Catherine  de  Sienne.  Depuis  lors  (137G),  le  palais  ne  fut  plus  occupé 
que  par  des  légats  ou  par  des  vice-légats  dont  il  a  gardé  le  nom. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  des  traditions  de  cour  se  soient  perpétuées  dans 
la  haute  classe  d'Avignon,  et  que  l'on  rencontre  encore  parmi  les  dames  de  la 
ville  des  individualités  charmantes  qui  rappellent  Laure  et  les  comtesses  du 
xive  siècle.  En  général ,  l'opinion  politique  de  l'aristocratie  avignonaise  est 
un  légitimisme  gourmé.  Cependant,  chose  étrange,  cette  opinion  est  bien  plus 
tempérée  dans  cette  classe  que  dans  la  bourgeoisie,  et  surtout  parmi  le  peuple. 
Du  reste ,  la  politique  est  là  en  décadence  comme  partout.  Les  intérêts  locaux 
et  individuels  ont  submergé  bien  des  illusions  et  des  espérances.  On  en  appelle 
beaucoup  à  l'avenir  ;  c'est  renoncer  au  passé  et  abdiquer  le  présent. 

La  cour  de  Rome  autrefois  fut  un  peu  prodigue  de  titres  dans  le  comtat.  La 
noblesse  n'y  est  pas  moins  de  très  bon  aloi;  mais ,  quand  on  baisserait  chaque 
titre  d'un  degré,  la  ville  d'Avignon  et  tout  le  comtat  auraient  encore  en  abon- 
dance des  noms  couronnés  de  perles  et  de  fleurons.  Eh  !  mon  Dieu ,  dans  le 
pavs  et  à  l'époque  où  nous  vivons,  un  titre  n'est-il  pas  devenu  une  sorte 
d'anomalie?  Ducs  sans  duché,  marquis  et  comtes  sans  marquisat  ni  comté, 
on  ne  voit  que  cela ,  et  la  philosophie  se  demande  comment  tant  de  gens  en- 
core ont  assez  de  vieux  levain  contre  la  noblesse  pour  faire  la  guerre  à  des 
titres  vides,  à  d'innocentes  et  inutiles  armoiries.  Le  grand  niveau  de  l'égalité 
a  passé  sur  cette  terre  antique  des  Francs  et  des  Gaulois.  Il  en  a  fait  des  pairs 
devant  la  loi.  Acceptons  les  temps  tels  qu'ils  arrivent;  les  murmures  des 
louangeurs  du  passé  et  les  récriminations  des  enthousiastes  du  présent  ne  con- 
stituent que  des  querelles  d'enfans ,  bonnes  à  aigrir  les  cœurs ,  à  perpétuer  les 
rivalités.  L'esprit  de  Dieu  ne  domine-t-il  pas  toute  question  humaine;  et  n'est-ce 
pas  lui  qui  jette  sur  le  globe  ces  mêmes  évènemens  qui  nous  révoltent  ou  qui 
nous  réjouissent  si  étrangement?  Aujourd'hui  toute  illustration  vient  de  l'indi- 
vidualité; que  l'homme  de  cœur  et  d'intelligence  se  mette  donc  à  l'œuvre,  et, 
sans  trop  se  préoccuper  du  passé ,  qu'il  marche  vers  l'avenir  avec  courage  et 
liberté. 
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Mais  nous  voilà  bien  loin  d'Avignon.  Puisque  nous  avons  touché  aux  préro- 
gatives purement  honorifiques  et  par  conséquent  les  plus  innocentes  du  monde, 
arrêtons  nos  regards  sur  cette  charmante  église  métropolitaine  de  la  ville  des 
papes,  qui  possède  un  chapitre  de  chanoines  empourprés  comme  des  cardinaux. 
Ne  dirait-on  pas  au  premier  abord  que  sa  sainteté,  Clément  VI,  siège  encore 
sur  son  trône  à  Notre-Dame-des-Dons ,  et  qu'après  l'office  il  va  se  rendre  par  les 
grands  corridors  gothiques  à  son  palais  pontifical  pour  y  recevoir  quelque  am- 
bassade d'Autriche  ou  d'Espagne?  Il  n'en  est  rien  cependant.  La  seule  auto- 
rité apostolique  qui  étende  sa  houlette  d'or  sur  le  comtat ,  c'est  un  archevêque 
nommé  par  les  bulles  du  saint-siége,  par  le  gouvernement  français,  et  recevant 
du  trésor  royal  et  du  département  de  Vaucluse  de  quoi  subvenir  à  ses  bonnes 
œuvres  et  à  ses  grandeurs.  Mais  telle  a  été  la  volonté  du  vénérable  prélat  :  il 
a  tenu  à  restaurer  en  métropole  la  chapelle  des  vice-légats ,  à  reconstituer  un 
chapitre  fourré  d'hermine  et  drapé  de  pourpre,  et  à  obliger  ces  vieux  chanoines 
à  grimper  tous  les  jours  de  la  ville  sur  la  montagne  de  iSotrc-Damc-des-Dons, 
afin  d'y  louer  Dieu  avec  tous  les  mérites  et  toutes  les  éventualités  d'un  pèleri- 
nage quotidien.  Philanthropie  à  part,  ce  rouge  chapitre  est  fort  beau ,  assis  sur 
ses  stalles,  dans  ce  chœur  pontifical  où  l'élégance  et  le  bon  goût  moderne  ont 
remplacé  les  ornemens  lourds  et  chargés  qui  l'écrasaient.  Le  siège  de  cérémonie 
de  l'archevêque  est  surtout  remarquable  par  sa  noble  simplicité.  C'est  une  sorte 
de  chaise  curule  en  marbre  blanc ,  sans  la  moindre  sculpture,  adossée  au  mur 
et  surmontée  d'un  petit  baldaquin  d'où  pendent  en  guise  de  frange  une  file  cir- 
culaire de  boules  d'or.  Ce  siège  rappelle  l'époque  byzantine,  alors  que  l'archi- 
mandrite s'asseyait  dans  sa  cathedra  pour  y  recevoir  l'abjuration  de  quelque 
gouverneur  romain  ou  les  vœux  de  quelque  belle  catéchumène. 

En  sortant  de  cette  historique  et  jolie  église  de  ISutre-Damc-des-Dons ,  où 
dorment  sous  le  marbre  des  papes  du  xive  siècle,  où  les  rois  venaient  s'age- 
nouiller, où  l'art  moderne  va  jeter  la  lumière,  la  couleur  et  la  vie  sur  toutes  les 
voûtes  de  l'édifice,  en  sortant  de  là,  déplorons  la  pensée  anti-artistique  qui 
éleva  devant  le  péristyle  de  l'église  cette  masse  de  pierre  et  de  bois  qu'on  ap- 
pelle un  calvaire.  Quoi  !  ce  colosse  crucifié  est  le  divin  Jésus  de  Nazareth  ?  Ces 
quatre  bambins  agenouillés  aux  quatre  angles  et  portant  chacun  une  lanterne , 
sont  des  anges?...  Ah!  Buonarotti,  lève-toi;  prends  ton  marteau,  et  viens 
briser  cette  parodie  de  l'art  chrétien. 

La  roche  immense  sur  laquelle  sont  bâtis  cette  église  métropolitaine  et  le  pa- 
lais des  vice-légats  domine  de  tous  cotés  le  Rhône  ou  le  comtat.  C'est  le  point 
culminant  d'un  des  plus  beaux  panoramas  du  monde.  On  dit  que  sur  cette 
même  roche,  sur  l'emplacement  de  Notre-Dame-des-Dons,  s'élevait,  aux  temps 
antiques,  un  temple  consacré  à  Io  ou  plutôt  à  Bacchus  (surnommé  Io,  nom 
qu'on  donnait  à  un  hymne  en  son  honneur).  On  dit  que  les  mariniers  navi- 
guant sur  le  'Rhône  avaient  coutume,  en  passant  devant  le  rocher  qui  baigne 
ses  pieds  dans  les  eaux  du  fleuve,  de  saluer  le  temple  du  dieu  par  ces  mots  : 
Ave  /o,d'où  les  étymologistes  veulent  que  le  nom  on  ,  Avenio)  soit 


190  REVUE  DE  PARIS. 

dérivé.  D'autres  prétendent  que  le  temple  fondé  par  les  Phocéens  était  dédié  à 
Diane,  et  que  le  salut  ave  lo  s'adressait  à  cette  déesse  appelée  dans  les  hymnes 
grecs  loch a\r a ,  qui  aime  à  lancer  des  traits  (de  ios  traits  et  de  chairein  se 
réjouir). 

A  Dieu  ne  plaise  qu'en  redescendant  dans  la  ville,  je  veuille  vous  parler  d'un 
pauvre  monument  élevé  depuis  quelques  années  sur  la  place  de  l'Horloge  et 
qu'on  appelle  le  théâtre  d'Avignon  !  Il  a  fallu  certainement  heaucoup  de  tra- 
vail pour  imaginer  une  façade  d'un  mauvais  goût  aussi  achevé.  En  vérité, 
quand  on  prétend  descendre  des  Phocéens,  quand  on  veut  ahsolument  avoir 
une  origine  grecque ,  quand  on  s'appelle  Avenio,  il  faut  surtout  le  prouver  par 
la  pureté  du  style  architectural ,  par  l'harmonie  et  l'élégance  des  formes.  Il  y 
a ,  près  de  ce  théâtre,  une  tour,  dite  de  l'Horloge ,  qui  date  du  moyen-âge , 
et  qui  fait  honte ,  toute  gothique  qu'elle  est ,  à  cette  lourde  bâtisse  qui  ose 
singer  l'Odéon  athénien.  L'art  de  l'architecture  est-il  donc  décidément  impuis- 
sant à  l'époque  où  nous  vivons?  A-t-il  définitivement  tout  donné  à  l'antiquité, 
au  moyen-âge,  à  la  renaissance  et  même  à  Louis  XIV  ?  Le  vieillard  a-t-il  tout 
produit?  n'y  a-t-il  plus  avec  lui  une  invention  possible?  Pensée  affligeante! 
iNous  n'élevons  aucun  monument  qui  soit  du  xixe  siècle.  ]\ous  avons  à  Paris 
le  Parthénon  de  la  Madeleine,  le  Panthéon  des  grands  hommes,  l'Odéon- 
Palais  de  la  Bourse  ;  puis  la  svelte  et  majestueuse  Notre-Dame  des  rois  de  la 
seconde  race;  puis  le  Louvre  des  Médicis  et  de  Louis  XIV;  enfin  la  colonne 
trajane  dédiée  à  Napoléon.  Cherchons  quelque  chose  qui  soit  à  nous.  L'avez- 
vous  trouvé ,  monsieur  ?  Quant  à  moi ,  je  puis  vous  le  dire  :  nous  avons  une 
grande  quantité  d'ingénieurs  et  d'architectes ,  tous  parfaitement  payés  par  le 
gouvernement  et  par  les  communes. 

Jules  de  Sai>t-Feli\. 
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Théâtre -français  au  moyen -âge,  publié  par  MM.  Monmerqué  et 
Michel  (1).  —  Les  origines  du  théâtre  sont  devenues,  de  nos  jours,  l'objet  de 
nombreuses  recherches ,  et ,  aux  yeux  de  quelques  érudits ,  les  productions 
jusqu'ici  peu  connues  de  la  scène  française  encore  barbare,  ont  égalé,  surpassé 
même  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité,  et  ceux  des  grands  siècles  de  la  littéra- 
ture moderne.  Le  théâtre  du  moyen-âge  mérite-t-il  donc  d'être  aussi  naïvement 
admiré?  Non ,  certes;  mais  s'il  n'offre  à  l'art,  sévère  et  cultivé,  aucun  élément 
qu'il  faille  adopter  ou  rajeunir,  il  présente  du  moins  à  la  simple  curiosité 
historique  une  source  assez  féconde  d'investigations  érudites.  Il  convient  donc 
de  signaler,  en  les  encourageant,  les  publications  qui  mettent  en  lumière  ces 
jeux,  ces  mystères,  ces  folies,  que  peu  de  personnes  sans  doute  auront  le 
courage  de  lire  en  ce  temps-ci ,  mais  qui  méritent  cependant  une  sorte  de  res- 
pect, puisqu'ils  offrent  l'expression  long-temps  admirée  du  génie  littéraire, 
d'une  époque  qui ,  à  défaut  de  culture ,  eut  une  sorte  de  grandeur  sauvage.  Le 
volume  publié  par  MM.  Monmerqué  et  Michel  offre  un  curieux  et  suffisant 
spécimen  du  génie  théâtral  de  nos  aïeux  du  XIe  au  xivc  siècle.  Un  catalogue, 
fait  avec  soin,  présente,  aux  premières  pages,  une  bibliographie  dramatique 
du  moyen-age,  et  les  titres  des  pièces  relatées  dans  ce  catalogue  sut';; 
seuls  à  donner  la  mesure  de  la  valeur  littéraire  de-ces  informes  compositions. 
Le  gros  rire  de  nos  aïeux,  en  effet,  n'avait  besoin,  pour  s'émouvoir,  ni  d'ob- 
servations fines,  ni  de  véritable  comique.  De  grossières  plaisanteries  contre  les 
moines  et  les  femmes  suffisaient  a  dérider  ces  bourgeois,  qui  assistaient  avec 
un  égal  intérêt  à  la  représentation  d'une  farce  ou  d'un  mystère.  De  pieuses 
tirades,  maladroitement  imitées  de  quelque  livre  saint,  suffisaient  aussi  a  leur 

(1)  1  vol.  grand  in-8°;  Paris,  i s:;;»,  clic/.  Delloye. 
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édification ,  et  après  s'être  égayés  sans  mesure  au  discours  facétieux  et  peu 
retenu  des  hommes  qui  font  saler  leurs  femmes  à  cause  qu'elles  sont  trop 
douces,  après  avoir  applaudi  au  débat  du  jeune  moine  et  du  vieux  gendarme 
pardevantle  dieu  Cwpid on ,  ils  allaient  se  signer  dévotement  devant  le  hourt 
ou  théâtre  où  figuraient ,  travesties  par  les  gens  des  métiers ,  les  trois  personnes 
de  la  trinité  chrétienne. 

Les  mystères  tiennent  une  large  place  dans  ce  volume,  et  les  miracles  de  la 
Vierge  forment  la  donnée  première  de  plusieurs  pièces.  La  Vierge,  en  effet, 
au  théâtre  comme  dans  la  légende,  garde  son  caractère  éternel  de  grâce  et  de 
bonté,  et,  partout  où  il  y  a  un  crime,  une  misère  profonde,  une  passion  (et 
ce  sont  là  en  tout  temps  les  élémens  du  drame  ) ,  elle  intervient  pour  con- 
soler, pour  pardonner  et  bénir.  Les  écrivains  dramatiques  du  moyen-âge  s'in- 
quiétaient peu  de  la  vraisemblance ,  et  en  effet  ils  n'en  avaient  que  faire , 
puisque  le  caractère  même  de  leurs  personnages  impliquait  une  omnipotence 
toute  divine  et  les  élevait  sans  cesse  au-dessus  de  la  réalité.  Les  plus  incroya- 
bles bizarreries  sont  donc  présentées  avec  une  singulière  bonne  foi.  Mais,  à 
travers  ces  bizarreries  même ,  il  se  rencontre  ça  et  là  des  conceptions  qui  ne 
sont  dépourvues,  ni  d'une  certaine  grâce  ni  d'un  certain  sens  moral.  Ainsi 
le  miracle  de  JSotre-Dame-d' Amis  et  d'Amille,  ces  Ménechmes  du  moyen- 
âge  ,  semble  avoir  été  conçu  dans  la  pensée  de  célébrer  les  grands  dévouemens 
des  affections  sincères ,  et  de  montrer  que  les  généreux  sacrifices  trouvent  tou- 
jours leur  récompense.  Amis  était  lépreux.  Et  comment  le  guérir  de  cette  ter- 
rible maladie  ?  Un  remède  est  indiqué.  Ce  remède  est  certain;  mais  il  est  odieux  : 
c'est  le  sang  des  enfans  d'Amille.  Amis  aime  mieux  rester  lépreux  que  de 
recourir  à  ce  terrible  spécifique;  Amille,  cependant,  n'hésite  pas  à  le  sauver, 
au  prix  de  la  plus  triste  immolation.  11  tue  ses  enfans;  mais  la  Vierge  les  res- 
suscite. 

Dans  une  autre  pièce,  le  roi  de  Hongrie,  devenu  veuf,  s'engage  par  ser- 
ment à  ne  prendre  en  secondes  noces  qu'une  femme  qui  offrirait  avec  sa 
première  épouse  une  ressemblance  parfaite ,  et  c'est  sa  propre  fille  qui  a  cette 
ressemblance.  Le  roi  de  Hongrie  n'en  persiste  pas  moins  dans  sa  résolution  : 
il  obtient  des  dispenses  du  pape  ;  mais  la  jeune  fille ,  plus  sévère  que  le  souve- 
rain pontife ,  se  refuse  à  l'union  incestueuse ,  et ,  pour  forcer  son  père  à  y  re- 
noncer lui-même,  elle  se  coupe  la  main.  Cette  main  est  jetée  à  l'eau,  mais 
la  Vierge  vient  de  nouveau  en  aide  à  la  vertu  malheureuse.  La  main  coupée 
est  avalée  par  un  esturgeon,  qui  la  garde  sept  ans  en  sa  mulète,  et  au  bout 
de  ce  temps,  la  Vierge,  qui  retrouve  la  main,  la  rattache  au  bras  de  la 
jeune  fille. 

Ailleurs  on  persuade  au  roi  Thierry  que  sa  femme  a  mis  trois  chiens  au 
monde;  le  roi,  indigné  contre  l'épouse  qui  lui  a  donné  une  semblable  lignée, 
charge  quelques-uns  de  ses  gens  de  la  conduire  à  la  mer  et  de  la  noyer,  et 
ici  encore  la  Vierge  vient  au  secours  de  la  pauvre  reine ,  et  prouve  au  roi 
Thierry  que  sa  femme  n'est  pas  accouchée  de  trois  chiens,  mais  bien  de  trois 
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beaux  enfans.  Les  saints  figurent,  ainsi  que  la  Vierge ,  comme  principaux 
personnages  dans  un  grand  nombre  de  drames;  mais  leur  rôle  est  plus  varié. 
Quant  à  Dieu  lui-même ,  il  n'occupe  dans  le  théâtre  du  moyen-âge  qu'une 
place  assez  secondaire.  Il  apparaît,  non  pastel  que  l'avaient  rêvé  les  mystiques, 
entouré  d'une  éclatante  auréole,  éblouissant,  infini,  mais  avec  une  certaine 
physionomie  bourgeoise,  pleine  de  bonhomie.  Il  descend  ordinairement  du 
ciel  en  simple  appareil,  pour  s'occuper  de  rétablir  la  paix  dans  les  ménages 
troublés,  ou  pour  donner  des  conseils  paternels.  L'idée  de  grandeur  ou  de  puis- 
sance absolue  a  disparu  entièrement,  et  le  bon  Dieu  s'est  substitué  à  Jéhovah. 
Les  Vierges  sages  et  les  Vierges  folles,  ainsi  que  les  Jeux  d'Adam  de  La 
Halle,  suffisent,  avec  les  miracles  qui  composent  l'estimable  publication  de 
MM.  Monmerqué  et  Michel ,  à  faire  apprécier  le  génie  dramatique  de  la  France 
dans  ses  plus  lointaines  et  ses  plus  barbares  origines.  Une  traduction  exacte, 
trop  exacte  peut-être,  parce  qu'elle  a  gardé  souvent  les  allures  imparfaites  du 
vieux  langage ,  aide  à  la  lecture  de  ce  volume  ;  de  la  sorte ,  on  pourra  con- 
naître notre  théâtre  par  ses  plus  anciens  monumens  eux-mêmes,  comme  aussi , 
grâce  à  la  critique  spirituelle  de  M.  Magnin,  on  saura  bientôt  d'une  manière 
complète  son  histoire,  sa  valeur  littéraire  et  son  influence  morale. 

Chroniques  chevaleresques  de  l'Espagne  et  du  Portugal,  pu- 
bliées par  M.  Ferdinand  Denis  (1).  — Il  y  a  dans  les  annales  de  chaque  peuple 
un  petit  nombre  de  drames  tout  faits,  chefs-d'œuvre  du  hasard,  qui  réunissent 
le  grave  intérêt  de  l'histoire  aux  séductions  du  roman.  La  contrée  qui  semble 
vouée  par  excellence  aux  chaudes  et  fastueuses  passions,  et  où  le  génie  de 
l'Occident  s'anime  aux  reflets  de  la  flamme  orientale,  la  péninsule  espagnole, 
est  plus  riche  qu'aucun  autre  pays  en  épisodes  de  ce  genre.  Il  en  est  plu- 
sieurs que  la  poésie  a  déjà  rendus  célèbres  :  mais  qu'on  ne  s'imagine  pas  les 
connaître  à  fond  par  les  compositions  dont  ils  ont  fourni  le  sujet.  Les  poètes 
et  les  romanciers  subissent  toujours  la  double  tyrannie  de  la  mode  littéraire 
et  de  leur  propre  fantaisie;  il  est  rare  qu'ils  ne  sacrifient  pas  quelque  chose 
de  la  réalité  pour  obtenir  cet  intérêt  factice  qui  résulte  d'un  coloris  forcé  et  de 
la  complication  des  incidens.  M.  Ferdinand  Denis  a  fait  preuve  de  goût  en 
repoussant  l'emploi  d'un  pareil  procédé.  Le  programme  dans  lequel  il  s'est 
renfermé,  plus  modeste  en  apparence,  n'exigeait  pas  moins  les  ressources 
d'un  talent  varié.  Collecteur  érudit  et  traducteur  habile,  M.  Denis  a  cherché 
dans  lesdocumens  imprimés  ou  manuscrits,  archives,  chroniques,  histoires, 
légendes  ou  romances,  les  récits  les  plus  voisins  des  évènemens,  et ,  pour  ainsi 
dire ,  le  retentissement  des  émotions  populaires ,  dont  les  naïfs  conteurs  du 
vieux  temps  sont  les  échos  fidèles.  Dans  chaque  relation  ,  une  époque  renaît 
avec  la  nuance  qui  lui  appartient,  avec  le  Irait  saillant  qui  la  caractérise;  ainsi 
s'est  formée  une  curieuse  galerie  de  plus  de  vingt  tableaux,  qui  conduit  du 
x'  au  XVIe  siècle,  en  traversant  tout  l'âge  poétique  des  temps  modernes. 

(1)  2  vol.  in-8<>,  1839,  chez  Desforges,  I,  rue  du  Pont-de-LOdl 
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L'histoire  des  sept  infans  de  Lara,  qui  ouvre  le  livre  de  M.  Denis,  est  ex- 
traite d'une  chronique  composée  par  le  roi  Alphonse  le  Sage.  C'est  un  récit 
sombre  et  terrifiant  comme  l'époque  désastreuse  à  laquelle  il  se  rapporte.  La 
passion  s'y  exprime  par  un  seul  mot  ;  on  y  croirait  sentir  la  suffocation  de  la 
douleur.  Mais  bientôt,  à  de  gracieuses  légendes  comme  celles  de  Sainle  Gm 
sildt  et  de  Demoiselle  Théodore,  on  sent  que  les  mœurs  se  sont  adoucies  ,  et 
que  les  fleurs  du  mysticisme  commencent  à  s'épanouir  sous  l'influence  chré- 
tienne. Dans  les  chroniques  du  xn'  et  du  xme  siècle,  ce  n'est  plus  la  férocité 
instinctive,  la  haine  aveugle,  le  besoin  forcené  de  vengeance,  qui  poussent  l'un 
contre  l'autre  l'Arabe  et  le  chrétien.  Le  grand  ressort  est  l'honneur,  le  senti- 
ment chevaleresque  apparaît  dans  toute  sa  pureté.  Il  agit  encore  au  siècle  sui- 
vant; mais  déjà  il  paraît  vicié  par  un  alliage  impur,  par  la  passion  personnelle. 
Aussi  le  xive  siècle  est-il  le  plus  animé,  le  plus  fécond  en  drames  saisissans. 
L'histoire  de  Dona  <:o<istanra  Manuel ,  par  Ruy  de  Pina,  celle  d'/ur'.s  de  Castro, 
suivie  des  1  mo'in  d'un  fi. 's  d'Inès,  par  Fernand  Lopez ,  qu'on  a  surnommé  le 
Froissart  portugais ,  la  chronique  de  Maria  Tadilla  ,  par  Lopez  de  Avala  ,  se 
présentent  pour  la  première  fois  avec  cet  air  de  sincérité  qui  commande  l'at- 
tention. Au  xvc siècle,  la  scène  s'élargit  :  de  grands  intérêts  politiques  sont  en 
jeu.  Dans  toute  l'Europe,  la  monarchie  est  aux  prises  avec  les  débris  de  la  féo- 
dalité. L'Espagne  a  son  Louis  XIII  dans  Jean  II,  et  son  Richelieu  dans  Alvaro 
de  Luna;  il  y  a  seulement  cette  différence  que  l'entreprise  du  connétable  de 
Castille  est  encore  plus  audacieuse  que  celle  qui  fut  plus  tard  accomplie  parle 
cardinal.  Ce  n'est  pas  une  noblesse  déjà  exténuée  qu'il  doit  réduire  :  ii  a  centre 
lui  non-seulement  une  ligue  de  grands  vassaux  dans  tout  l'orgueil  de  la  puis- 
sance ,  mais  son  maître  lui-même ,  qui ,  faible  jusqu'à  l'ingratitude  et  défiant 
jusqu'à  la  cruauté,  signe  l'arrêt  de  mort  de  son  courageux  défenseur.  La 
chronique  d'Alvaro  de  Luna ,  la  plus  belle  du  recueil ,  est  attribuée  par 
M.  Denis  à  un  serviteur  du  connétable ,  dont  le  nom  ne  s'est  point  conservé. 
Le  xvic  siècle  ouvre  l'âge  glorieux  de  la  nation  espagnole,  celui  des  expédi- 
tions maritimes  et  des  grandes  découvertes  qui  ont  déplacé  la  base  de  la  poli- 
tique européenne.  L'imagination  des  coureurs  d'aventures  est  si  vivement 
excitée,  que,  dans  les  premières  relations,  l'histoire  se  confond  avec  le  roman, 
et  qu'un  simple  journal  de  voyage  devient  parfois  une  épopée.  L'ancienne 
chronique  de  Fernand  Coriez,,  la  Lettre  écrite  du  Brésil  en  1500,  par  Pedro 
Vas  de  Caminha,  les  fragmens  du  Naufrage  de  Sèpulvéda,  poème  portugais, 
qui  a  pour  sujet  une  expédition  aux  Indes  orientales ,  se  ressentent  de  l'indéfi- 
nissable émotion  qu'éprouvaient  les  hardis  conquistadores  en  se  jetant  au 
hasard  sur  une  terre  inconnue. 

Après  le  xvie  siècle,  la  poésie,  chassée  de  la  vie  réelle,  n'existe  plus  que  dans 
le  domaine  de  la  fiction.  Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  la  série  des  chro- 
niques est  close  par  une  œuvre  écrite  pour  la  scène,  le  Tisserand  de  Sécjovie, 
de  ce  fougueux  Alarcon,  qui  fut  trop  injustement  sacrifié  à  Lope  de  Véga,  mais 
que  notre  Corneille  a  vengé  en  l'imitant.  Le  traducteur  ne  pouvait  résumer 
plus  ingénieusement  son  livre  qu'en  reproduisant  un  de  ces  drames  qui  ne 
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procèdent  d'aucun  système,  et  sont  l'expression  franche  et  vigoureuse  du  génie 
castillan.  Pour  faire  passer  dans  notre  langue  tant  de  pièces  différentes  par 
l'âge,  le  caractère,  le  mouvement,  le  coloris ,  il  fallait  une  plume  des  plus 
exercées.  M.  Denis  rend  heureusement  la  naïveté  du  sentiment  antique  sans 
dérouter  son  lecteur  par  l'emploi  affecté  des  tournures  vieillies.  Dans  les  ré- 
cits chevaleresques ,  il  sait  contenir  l'emphase  espagnole  ,  et  la  ramener  au 
ton  de  la  véritable  grandeur.  A  coté,  et  à  l'appui  de  ces  qualités  littéraires  , 
on  remarque,  dans  l'introduction  et  dans  les  notes  qui  accompagnent  chaque 
pièce ,  un  savoir  bibliographique  dont  les  érudits  de  la  Péninsule  pourraient 
être  jaloux. 

Manuscrit  inédit  de  Louis  XVIII,  précédé  d'une  introduction,  par 
M.  Martin  Doisy  (1).  —  L'histoire  ressemble  parfois  à  un  procès  confus  et 
embrouillé  qui  s'instruit  jour  par  jour  et  par  de  progressives  révélations;  il  est 
rare  que  les  faits  principaux  et  les  personnages  en  relief  se  mettent  en  lumière 
de  prime-abord  ;  la  vérité  secondée  par  l'expérience  ne  perce  que  graduelle- 
ment les  ténèbres  qui  l'enveloppent  ;  la  certitude  historique  est  généralement 
une  conquête  faite  par  le  temps  ou  le  hasard  sur  l'imposture  ou  les  dépositions 
officielles  des  contemporains.  Quelle  époque  a  donné  naissance  à  plus  de  dé- 
bats, de  commentaires,  d'allégations  contradictoires  et  fabuleuses,  que  celle  de 
la  restauration  ?  Le  règne  de  Louis  XVIII ,  si  simple  en  apparence ,  si  facile 
à  approfondir,  n'est  encore  maintenant  qu'un  assemblage  de  petits  faits, 
d'influences  obliques,  d'actions  secrètes  et  détournées  que  la  science  histo- 
rique des  âges  futurs  est  seule  à  même  peut-être  de  coordonner  et  d'éclaireir. 
Les  annales  toutes  récentes  nous  échappent  faute  de  pouvoir  être  examinées 
à  distance.  Le  caractère  du  héros  principal  de  cette  époque,  de  Louis  XVIII, 
peut-il  être  soumis  aujourd'hui  à  une  étude  sûre  et  directe?  Cette  figure,  toute 
complexe  et  presque  vivante,  n'a  encore  été  esquissée  que  de  profil ,  et  encore 
a-t-on  dû  compter  sur  l'expérience  des  esprits  intelligens,  qui  seuls  ont  le  pou- 
voir de  détailler  les  nuances  et  de  compléter  l'ensemble  d'un  portrait  historique. 

Voici  pourtant  une  révélation ,  un  renseignement  précieux  qui  jettera  de 
vives  lumières  sur  un  caractère  qui  ne  pouvait  guère  être  interprété  que  par 
lui-même.  On  vient  de  publier  un  manuscrit  de  Louis  XVIII  où  il  se  trouve 
avoir  exposé  les  causes  jusqu'alors  fort  embrouillées  de  ses  tendances  et  de 
ses  résolutions  politiques.  Les  actes  de  sa  vie  ne  furent  pas  toujours  d'accord  , 
comme  on  lésait,  avec  ses  opinions  et  les  instincts  de  sa  conscience.  1 /octroi 
de  la  charte  est  un  des  actes  principaux  du  règne  de  Louis  XVIII ,  et  celui  qui 
a  fait  naître  les  interprétations  les  plus  diverses.  Les  uns  n'ont  vu  là  qu'un  fait 
de  magnanimité  toute  pure,  ou  même  l'expression  nette  et  franche  des  senli- 
mens  d'un  prince  directement  porté  vers  les  opinions  libérales  cl  représenta- 
tives; les  autres  n'y  ont  vu,  au  contraire,  qu'une  transaction  impérieuse  pro- 
duite par  le  choc  arbitraire  des  eveneinens,  le  résultat  d'une  nécessité  et  non 

(1)  Chez  Michaud,  éditeur,  rue  du  Hasard,  13. 
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de  la  volonté;  on  a  même  été  jusqu'à  imputer  à  M.  de  ïalleyrand  et  à  l'empe- 
reur de  Russie  la  rédaction  matérielle  de  la  charte,  à  l'époque  des  évènemens  de 
1814,  de  façon  que  Louis  XVIII  n'eût  plus  eu  qu'à  accepter  ou  rejeter  pure- 
ment et  simplement  la  signature  d'un  acte  qui  lui  fut  proposé  comme  une  des 
clauses  capitales  de  sa  réintégration  sur  le  trône  de  France. 

Cependant,  lorsqu'on  évoque  certains  faits  de  la  vie  de  Louis  XVIII,  de- 
meuré toujours  inflexible  dans  ses  principes,  même  aux  plus  funestes  époques 
de  sa  disgrâce,  il  paraît  difficile  de  se  fixer  entre  ces  deux  sentimens  d'une 
façon  absolue.  Comment  supposer,  d'une  part ,  que  l'homme  qui  n'a  pas  cessé 
un  seul  instant  à  Mittau ,  à  Hartwell ,  de  se  croire  héritier  légitime  et  provi- 
dentiel de  la  couronne  de  France,  ait  pu  devenir  accidentellement  l'expres- 
sion passive  d'une  profession  de  foi  qui  ne  résultait  même  pas  de  sa  propre 
initiative?  D'un  autre  côté,  il  est  un  fait  authentique  et  notoire  qui  a  suffi  pour 
projeter  sur  l'étendue  de  la  carrière  politique  de  Louis  XVIII  un  reflet  de 
libéralisme  fort  difficile  à  concilier  avec  certaines  opinions  exprimées  dans  le 
manuscrit. 

On  sait  qu'à  l'assemblée  des  notables,  en  1788,  Louis  XVIII ,  alors  comte 
de  Provence,  vota  pour  le  doublement  du  tiers-état ,  et  quiconque  n'apprécie- 
rait que  les  conséquences  historiques  d'un  pareil  vote ,  ne  saurait  voir  dans 
Louis  XVIII ,  considéré  à  cette  époque ,  qu'un  des  plus  fervens  apôtres  du 
mouvement  populaire  et  radical.  Il  est  curieux,  cependant,  de  voir  comment 
l'auteur  de  la  charte  explique,  en  1799,  son  vote  de  1788.  La  citation  suivante, 
que  nous  empruntons  au  manuscrit,  éclairera  une  des  actions  les  plus  im- 
portantes de  la  vie  de  ce  prince,  cellefqui  pourrait  faire  naître  les  commen- 
taires les  moins  favorables  à  ses  convictions  et  à  sa  franchise. 

«  Une  des  plus  grandes  fautes  de  ma  vie,  dit-il  (page  327  ),  est  d'avoir  voté 
à  l'assemblée  des  notables,  en  1788,  pour  la  double  représentation  du  tiers  ;  et 
je  me  le  reproche  d'autant  plus  que,  si  mon  nom  ne  se  fût  pas  trouvé  dans  la 
minorité  de  cette  assemblée,  M.  INecker  n'eût  peut-être  pas  osé  la  qualifier 
d'imposante,  et  qu'ainsi  je  porterai  plus  qu'un  autre  au  tombeau  le  regret  des 
effroyables  malheurs  qu'ont  amené  son  rapport  du  27  décembre  1788,  et  le 
résultat  du  conseil  du  31  du  même  mois. 

«  Le  tiers-état  ne  s'était  pas  encore  expliqué  :  les  perfides  qui  tramaient  la 
révolution  avaient  même  fait  courir  des  pétitions ,  nommément  celle  de  la 
commune  de  Draguignan  en  Provence,  qui  respiraient  les  sentimens  du  roya- 
lisme le  plus  pur.  Je  crus  à  ces  protestations  ;  j'osai  compter  sur  la  reconnais- 
sance d'un  ordre  auquel  le  roi  donnerait  une  grande  preuve  de  confiance;  je 
me  rappelai  même  qu'en  1588 ,  Henri  III  fut  secouru ,  dans  sa  détresse,  par  un 
don  gratuit  du  tiers-état,  qu'en  1614  le  tiers-état  seul  soutint  la  maxime  que 
le  roi  n'est  comptable  qu'à  Dieu  seul.  Je  me  flattai  que  les  enfans  se  pique- 
raient de  marcher  sur  les  traces  de  leurs  pères,  etc.  » 

C'est  ainsi  que  Louis  XVIII  explique ,  dans  le  manuscrit ,  son  vote  de  1788; 
après  cette  explication,  qui  est  entièrement  conçue  dans  les  termes  du  plus 
vif resret ,  il  d    '       ■  lus  facile  de  se  former  une  idé  ■  nette  et  tranchée  du  carac- 
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tère  politique  de  Louis  XVIII.  Les  actes  de  l'émigration  et  l'espèce  de  profes- 
sion de  foi  qui  vient  d*étre  publiée,  attestent  suffisamment  sa  confiance  reli- 
gieuse dans  l'antique  royauté  de  ses  ancêtres,  dans  les  droits  héréditaires  de  sa 
race,  et  ses  prétentions  absolues  et  légitimes  au  trône  de  France.  L'octroi  de 
la  charte  ne  fut  véritablement,  chez  Louis  XVIII ,  qu'un  incident  fortuit.  Sous 
une  manière  d'être  extérieurement  libérale  et  conforme  aux  idées  des  partisans 
de  la  représentation  nationale ,  Louis  XVIII  ne  fut  jamais ,  toute  sa  vie ,  que 
souverain  absolu,  sans  restrictions,  sans  contre-balancement  d'autorité  ni 
d'influence.  Peut-être  méritera-t-il  d'être  cité  un  jour  comme  un  martyr  de  con- 
trainte politique ,  comme  l'exemple  remarquable  de  ce  que  peut  l'expérience 
jointe  à  la  grande  habitude  d'étouffer,  en  présence  des  évènemens ,  les  impul- 
sions dominantes  du  sang  et  de  la  conscience. 

Cette  lutte  constante  d'opinions  et  de  conduite  que  Louis  XVIII  a  su  s'im- 
poser, et  à  laquelle  son  frère  succomba ,  ressortira  plus  vivement  encore  après 
la  lecture  du  manuscrit  où  le  personnage  dynastique,  considéré  indépendam- 
ment des  transactions  postérieures,  apparaît  sous  son  jour  le  plus  net  et  le 
plus  vrai.  En  1799,  le  chevalier  de  La  Coudraye  composa  un  écrit  intitulé  : 
Cahiers  de  la  noblesse  du  Poitou,  où  il  expose  articles  par  articles  les  conces- 
sions qu'une  certaine  partie  de  la  noblesse  était  alors  disposée  à  faire  aux  opi- 
nions régnantes.  Il  résulte  de  cet  écrit  que  la  noblesse  était  loin  d'être  alors 
exclusivement  attachée ,  comme  on  l'a  cru  quelquefois,  à  un  mode  d'opinions 
placées  en  complet  désaccord  avec  les  exigences  du  moment.  Il  est  certain  que 
même  au  moment  où  la  Convention  révolutionnaire  semblait  en  partie  cal- 
mée, où  la  situation  flottante  et  indécise  des  évènemens  et  des  partis  pouvait 
promettre  d'une  façon  au  moins  plausible  la  réintégration  prochaine  de  la 
branche  des  Bourbons ,  un  grand  nombre  de  gentilshommes  étaient  entrés  de 
bonne  foi  dans  les  principes  du  libéralisme  le  plus  avancé.  Plusieurs  articles 
des  cahiers  rédigés  par  le  chevalier  de  La  Coudraye  réclament  d'une  façon 
nette  et  implicite  la  liberté  de  la  presse ,  l'égalité  des  impôts,  la  vente  des  biens 
du  clergé,  l'abolition  des  privilèges,  etc. ,  tous  les  principes  qui  servirent  de 
base  aux  modèles  de  constitutions  conçues  dans  le  système  de  liberté  le  plus 
large  et  le  plus  étendu. 

Ces  cahiers  ont  été  annotés  de  la  main  même  de  Louis  XVIII ,  et  on  ne  peut 
guère  conserver  de  doutes  sur  ses  opinions  après  avoir  lu  les  observations  qu'il 
a  mêlées  aux  articles  du  chevalier  de  La  Coudraye.  Les  traces  du  plus  com- 
plet absolutisme  s'y  remarquent  presque  à  chaque  ligne,  et  ressortent  de  la 
tendance  générale  de  ces  annotations;  nul  tempérament,  nulle  restriction 
dans  les  mesures  qu'il  propose.  La  liberté  de  la  presse  s'y  voit  anathématisée 
dans  une  forme  qui  ne  souffre  guère  de  réfutation  :  elle  est  comparée  à  la  vente 
publique  et  légale  de  l'arsenic,  du  sublimé  corrosif  et  autres  substances  véné- 
neuses. Tout  ce  qui  tend  à  modifier  l'autorité  dynastique  dans  les  cahiers  du 
chevalier  de  La  Coudraye,  se  trouve  incontinent  suivi  de  rigoureuses  et  im- 
pitoyables observations,  qui  font  naître  des  réflexions  étranges  pour  peu  qu'on 
les  rapproche  des  articles  de  la  Charte.  On  apprend  alors  à  pallier,  sinon  à 
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pardonner  entièrement ,  les  incohérences  apparentes  que  présente  la  carrière 
de  Louis  XVIII  ;  une  impression  presque  douloureuse  succède  à  un  premier 
sentiment  satirique;  on  se  trouve  insensiblement  amené  à  des  considérations 
particulières  sur  l'existence  que  les  évènemens  et  les  peuples  créent  aux  rois 
dans  les  âges  modernes;  on  apprend  à  connaître  ce  qu'un  pouvoir  modifié  par 
tant  de  transactions  et  de  sacrifices  leur  laisse  de  volonté,  et  de  cette  liberté 
qui  est  la  première  et  la  plus  sacrée  de  toutes,  celle  de  penser  sans  contrainte 
et  sans  entraves. 

La  publication  du  manuscrit  de  Louis  XVIII  mérite  d'être  citée  comme  un 
des  plus  précieux  renseignemens  à  consulter  sur  l'histoire  de  la  restauration; 
elle  permet  de  descendre  en  quelque  sorte  jusqu'au  fond  de  la  conscience  d'un 
roi  dont  on  n'a  jamais  contesté  ni  l'esprit,  ni  les  facultés  éminentes  de  pru- 
dence et  de  dextérité  politique. 

Le  manuscrit  de  Louis  XVIII  est  précédé  d'un  examen  de  sa  vie  politique 
par  M.  Martin  Doisy.  Nous  devons  des  éloges  au  soin  que  l'auteur  a  mis  à 
rassembler  toutes  les  circonstances  relatives  au  règne  dont  il  a  retracé  l'es- 
quisse. Les  faits  sont  groupés  avec  art,  avec  adressera  lecture  de  ce  morceau 
intéresse  et  s'accomplit  rapidement.  On  y  remarque  de  la  netteté,  un  certain 
entraînement  qui  tient  d'une  part  aux  souvenirs  des  évènemens  qui  s'y  trou- 
vent retracés ,  puis  aussi  à  la  manière  même  de  l'écrivain  qui  rappelle ,  par  les 
allures  d'un  style  incisif  et  tranchant,  cette  vivacité  particulière  aux  polémi- 
ques quotidiennes. 

Il  est  fâcheux  cependant  que  M.  Martin  Doisy ,  en  écrivant  cet  Examen  de 
la  Vie  politique  de  Louis  XVI II ,  ne  se  soit  pas  assez  souvent  gardé  de  l'ai- 
greur et  du  ton  partial  que  réclament  quelquefois  les  agressions  du  journa- 
lisme, mais  que  réprouve  un  morceau  d'une  certaine  dimension,  et  où  l'on 
doit  rechercher  les  qualités  de  style  et  de  diction  qui  conviennent  à  l'histoire. 
S'il  est  un  ton  de  noblesse  et  de  dignité  que  l'historien  doit  conserver  ainsi 
que  le  magistrat ,  il  est  des  sentences  qui  méritent ,  par  leur  sévérité  même , 
d'être  adoucies  par  la  solennité  des  formes;  c'est  grâce  à  cette  impartialité  ab- 
solue que  l'on  peut  compter  sur  le  crédit  de  ses  opinions  et  la  rectification  des 
sentences  que  Ton  prononce. 

M.  Martin  Doisy  nous  semble  n'avoir  pas  assez  scrupuleusement  observé 
ces  formes  calmes  et  mesurées  qui  placent  l'histoire  à  un  rang  si  supérieur  au 
pamphlet  et  au  libelle.  L'auteur  tire  cette  conclusion  des  divers  rapproche- 
mens  qu'il  amène,  que  Louis  XVIII  n'a  été  toute  sa  vie  qu'un  comédien,  et  il 
invoque  à  l'appui  de  cette  opinion  les  contradictions  évidentes  qui  ressortent 
des  opinions  du  monarque ,  confrontées  avec  les  principes  de  la  charte. 

Un  pareil  arrêt  rendu  dans  cette  forme  nous  a  paru  manquer  de  bienséance 
il  y  a  toujours  au  fond  d'une  existence  ballottée  par  le  Ilot  des  évènemens , 
comme  le  fut  celle  de  Louis  XVIII ,  quelque  chose  de  philosophiquement  in- 
structif qui  doit  inspirer  des  sentlmens  de  parfaite  justice  et  même  de  miséri- 
corde. Peut-être  eût-il  été  plus  utile  et  plus  noble,  au  lieu  de  donner  à  ce  mor- 
ceau la  forme  d'un  réquisitoire  dirigé  contre  la  vie  de  Louis  XVIII,  de  consi- 
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dérer  dans  la  personne  du  roi  le  jeu  varié  des  opinions,  les  fluctuations  des 
circonstances;  il  faut  tenir  compte  à  certains  caractères  des  évènemens  qui  les 
ont  encadrés,  du  terrain  sur  lequel  ils  ont  combattu,  puis  faire  aussi  la  part 
des  degrés  de  force  que  comporte  l'activité  humaine;  ne  pas  demander  à  une 
période  les  vertus  ou  les  qualités  d'une  autre  époque.  C'est  dans  ce  classement 
équitable,  cette  appréciation  mesurée  des  caractères  et  des  personnages  ,  pris 
dans  leur  sphère  spéciale ,  que  se  montrent  surtout  le  but  élevé ,  la  mission 
supérieure  de  l'historien. 

A  part  cette  tendance  au  pamphlet  que  nous  reprochons  au  morceau  de 
M.  Martin  Doisy,  nous  devons  reconnaître  qu'il  contient  une  appréciation 
piquante,  curieuse,  et  même  sur  certains  points  utile  à  consulter,  du  règne 
de  Louis  XVIII.  Quant  au  manuscrit,  on  ne  saurait  douter  qu'il  n'ait  été  ré- 
digé de  la  main  même  du  roi.  L'éditeur,  M.  Michaud ,  l'a  fait  déposer  à  la 
Bibliothèque  royale,  où  chacun  peut  vérifier  son  authenticité.  A.  F. 

Le  capitaine  Pamphile,  par  M.  Alex.  Dumas.  —  Il  n'est  pas  besoin 
d'avoir  lu  plusieurs  ouvrages  de  l'auteur  du  Capitaine  Pamphile  (I)  pour  juger 
son  talent  avec  assurance.  M.  Dumas  n'a  que  rarement  désobéi  à  la  tendance 
impérieuse  qui  l'entraîne  vers  les  scènes  émouvantes,  vers  les  drames  impé- 
tueux. Bien  qu'en  poésie  l'allure  brusque  et  insouciante  ait  quelquefois  ses 
inconvéniens,  on  ne  peut  nier  que  cette  prédominance  de  la  vocation  sur  la 
réflexion  n'ait,  sous  le  rapport  de  l'énergie  et  de  la  verve,  exercé  une  heu- 
reuse influence  sur  le  talent  de  M.  Dumas.  Les  premiers  drames  qui  ont  suivi 
Henri  III  ont  tous  témoigné  de  la  confiance  avec  laquelle  l'auteur  marchait 
dans  la  route  où  l'entraînait  une  instinctive  sympathie.  Sans  vouloir  contester 
la  justesse  des  reproches  adressés  aux  créations  de  M.  Dumas,  il  est  permis 
d'applaudir  à  la  spontanéité,  à  la  vigueur  qui  les  distinguent.  Mieux  eut  valu 
assurément  que  l'écrivain  conciliât  le  respect  de  sa  vocation  avec  les  exigences 
de  la  poésie;  mais  dans  un  temps  où  la  tendance  naturelle  des  écrivains  est  si 
souvent  en  guerre  avec  leur  ambition ,  ce  n'est  pas  un  mérite  médiocre,  il  faut 
l'avouer,  que  d'obéir  avec  fidélité  aux  instincts  de  son  esprit,  et  on  ne  peut 
qu'applaudir  avec  sincérité  aux  exemples  de  cette  obéissance  qu'a  donnés  l'au- 
teur (ÏAntony;  lui-même  ne  doit  plus  douter  des  avantages  qu'elle  lui  procure, 
car  il  trouve  des  allures  brillantes  et  faciles  toutes  les  fois  qu'il  sait  faire  une 
sage  application  de  ses  forces.  Faut-il  rappeler  à  ce  propos  Awtony,  Angèle, 
Mademoiselle  de  Belle-Isle?  Dans  le  roman,  dans  le  drame,  c'est  par  le  mou- 
vement et  l'émotion  que  M.  Dumas  réussit.  Tout  en  lui  conseillant  de  ne  pas 
négliger  les  études  importantes  de  l'analyse  et  du  style,  la  critique  doit  donc 
engager  M.  Dumas  à  ne  jamais  s'écarter  de  sa  vocation. 

Le  nouveau  roman  de  M.  Dumas  peut  heureusement  être  classé  parmi  les 
ouvres  que  les  tendances  de  son  esprit  l'appelaient  à  écrire.  A  côté  de  pages 

(1)  2  vol.  in-8",  chez  Dumont ,  au  Palais-Royal. 
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nombreuses  dont  l'enjouement  s'est  surtout  mêlé ,  le  Capitaine  Pamphile  con- 
tient, en  effet,  des  parties  qu'un  talent  énergique  pouvait  seul  aborder  avec 
assurance.  Les  aventures  du  capitaine  sont  racontées  dans  l'atelier  d'un  pein- 
tre célèbre ,  avec  le  pinceau  duquel  M.  Dumas  semble  avoir  entrepris  de  lutter 
dans  quelques  pages  de  son  roman  :  c'est  l'atelier  de  Decamps.  Sous  prétexte 
de  nous  apprendre  à  travers  quelles  vicissitudes  un  ours  du  Canada  et  un 
singe  de  Guinée  sont  arrivés  à  Paris  et  dans  cet  atelier  même,  M.  Dumas 
promène  le  lecteur  à  la  suite  du  capitaine  Pampbile ,  le  premier  possesseur  de 
l'ours  et  du  singe ,  à  travers  mille  aventures  dont  l'origine  méridionale  du 
héros  est  presque  insuffisante  pour  justifier  la  bizarrerie.  Peu  importe ,  d'ail- 
leurs, le  merveilleux  de  cette  histoire;  elle  amuse,  elle  captive,  elle  émeut,  et 
l'auteur  s'est  proposé  ce  seul  but.  Ces  aventures  ont  un  autre  mérite ,  puis- 
qu'elles ont  fourni  au  talent  de  M.  Dumas  l'occasion  de  se  déployer  dans 
la  région  où  il  est  surtout  appelé  à  réussir.  Nous  ne  voulons  pas  enlever  au 
lecteur,  par  une  analyse  développée,  le  plaisir  de  l'imprévu.  Sans  s'arrêter 
aux  détails ,  il  doit  suffire  de  donner  rapidement  une  idée  de  l'ensemble.  Il  y 
a  'pour  ainsi  dire  deux  parties  dans  le  Capitaine  Pamphile.  Les  récits  des 
nombreux  voyages  du  capitaine  alternent  avec  des  causeries  d'atelier  qui  rap- 
pellent la  verve  joyeuse  de  M.  Karr.  Ces  récits  forment  la  principale  partie 
du  livre,  et  malgré  les  interruptions  nombreuses,  malgré  les  digressions 
fréquentes ,  c'est  sur  cette  partie  que  l'attention  de  la  critique  doit  surtout 
se  porter.  Quelques  lecteurs  pourront  cependant  mêler  un  blâme  à  leur  éloge; 
ils  reprocheront  à  M.  Dumas  de  s'être  trop  souvenu  des  Mille  et  une  ISuiis  , 
de  Swift,  de  Sterne,  de  Daniel  de  Foë.  JNous  ne  voulons  pas  nier  ces  rémi- 
niscences; mais  elles  ne  sont,  à  notre  avis,  que  superficielles, et  nous  loue- 
rons M.  Dumas  d'avoir  surtout  cherché  le  succès  par  les  voies  qui  lui  sont 
familières ,  c'est-à-dire  par  la  succession  rapide  et  dramatique  des  émotions 
et  des  évènemens.  C'est  là  le  mérite  qui  domine  dans  le  séjour  du  capitaine 
au  Canada ,  l'épisode ,  à  notre  avis ,  le  mieux  conçu  et  le  mieux  raconté  de 
l'ouvrage.  Il  faut  signaler,  dans  cet  épisode,  une  description  pleine  de  vie  et 
d'éclat,  celle  de  la  forêt  vierge  où  s'égare  le  capitaine;  le  récit  de  la  rencontre 
de  Pamphile  avec  la  vieille  Indienne  qui  veut,  par  un  meurtre,  s'emparer  de 
sa  chaîne  d'or,  se  distingue  également  par  une  allure  brusque  et  sobre  qui 
reporte  aux  meilleures  scènes  des  drames  de  M.  Dumas. 

Il  est  seulement  à  regretter  que,  dans  ce  nouveau  roman,  M.  Dumas  n'ait 
pas  cherché  à  concentrer  l'intérêt  sur  un  personnage  principal.  La  métbode 
de  n'intéresser  que  par  les  évènemens ,  et  non  par  les  personnages ,  ne  saurait 
être  appliquée  absolument ,  nous  le  croyons ,  à  aucune  œuvre ,  pas  même  à 
une  fantaisie  ironique.  Or.  la  figure  du  capitaine  Pamphile ,  qui  domine  le 
roman  de  M.  Dumas,  est  loin  d'exciter  la  sympatbie;  on  admire  son  cou- 
rage et  son  adresse;  mais ,  puisque  ce  courage  et  cette  adresse  tournent  au 
profit  de  passions  basses  et  brutales',  on  ne  peut  ni  le  plaindre  bien  sérieuse- 
ment dans  ses  malheurs ,  ni  s'inquiéter  vivement  du  résultat  de  ses  entre- 
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prises.  L'action  est,  il  est  vrai,  assez  rapide  pour  compenser  un  tel  inconvé- 
nient qui  serait  grave  dans  une  narration  moins  pleine  et  moins  animée  que  le 
Capitaine  Pamphile. 

En  résumé,  si  M.  Dumas  a  été  surtout  préoccupé,  comme  nous  le  croyons, 
dans  son  nouvel  ouvrage,  de  la  disposition  habile  et  de  la  multiplicité  des  in- 
cidens,  il  peut  répondre  victorieusement  à  la  critique  en  lui  montrant  son 
intention  réalisée.  Le  Capitaine  Pamphile  est  assuré  d'avance  d'un  accueil 
favorable,  par  la  verve  et  la  gaîté  qui  en  marquent  tous  les  chapitres. 

Le  Cantique  des  Cantiques,  traduit  en  vers  français  d'après  l'hébreu, 
avec  le  texte  original  à  la  fin,  et  des  interprétations,  par  M.  Alexandre  Guil- 
lemin  (1). 

L'auteur  de  cette  traduction  élégante  et  fidèle ,  M.  Guillemin,  s'était  déjà 
fait  connaître  l'année  dernière  par  une  traduction  non  moins  consciencieuse  et 
harmonieuse  du  livre  des  Psaumes.  Chrétien  et  catholique  fervent,  c'est  avec 
une  pensée  d'adoration  qu'il  aborde  ainsi  la  poésie  sacrée  et  qu'il  essaie  hum- 
blement de  prendre  la  mesure  de  la  harpe  de  David  ou  de  Salomon.  Cette 
effusion  de  sa  croyance  se  répand  d'abord  dans  les  considérations  qui  précè- 
dent son  travail,  dans  les  prières,  pour  ainsi  dire  jaillissantes,  qui  l'envelop- 
pent de  toutes  parts.  Nous  eussions  préféré  sans  doute  une  discussion  plus 
calme  et  plus  critique;  le  seul  exposé  historique,  un  peu  complet,  de  tout  ce 
qu'a  produit  d'explications  et  de  commentaires  le  Cantique  des  Cantiques,  serait 
une  branche  fleurie  et  piquante  de  l'histoire  de  l'imagination  humaine.  M.  Guil- 
lemin s'est  moins  occupé  de  ces  dehors  que  du  fond  même ,  et  la  sainte  ébriété 
de  la  parole  mystérieuse  n'a  cessé  de  le  remplir.  Ce  n'était  pas  un  inconvé- 
nient pour  ce  travail  de  traduction  poétique ,  et  une  inspiration  évidente  l'y  a 
soutenu.  Voltaire,  dans  une  imitation  un  peu  suspecte,  n'avait  pas  rendu  sans 
naturel  quelques-uns  des  traits  de  ce  cantique  singulier;  M.  de  Lamartine, 
dans  son  Chant  d'Amour  et  dans  d'autres  endroits  de  ses  Méditations,  en 
avait  librement  reproduit  quelques-unes  des  comparaisons  les  plus  richement 
étranges.  M.  Guillemin ,  en  s'asservissant  à  l'orthodoxie  d'une  rigoureuse  exac- 
titude, a  trouvé  moyen  d'être  harmonieux,  facile,  et  souvent  élégant. 

—  O  la  plus  belle  des  amies! 
Cette  beauté,  si  tu  l'oublies, 
Si  tu  l'ignores,  viens  ici  : 
Suis  les  bergers  au  pâturage  ; 
Avec  la  brebis  qui  voyage 
Que  tes  chèvres  paissent  aussi. 


(1)  Gaume  frères,  rue   Pol-de-For,  5;  très  beau  volume  iu-K",  grand  papier, 
gravures. 
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—  Quand  le  Roi  descend  sur  sa  couche, 
Le  nard  s'exhale  de  nia  bouche; 

Mon  bien-aimé  dort  sur  mon  cœur; 
Au  bouquet  de  myrrhe  il  ressemble; 
C'est  le  cypre (1)  et  sa  grappe  ensemble, 
C'est  le  cep  de  vigne  et  sa  fleur. 

—  Sur  les  fleurs  nos  âmes  sommeillent; 
Sur  les  fleurs  nos  aines  s'éveillent; 

Le  cyprès  forme  nos  lambris, 
Le  cèdre  nos  toits  ;  la  verdure 
Étend  de  sa  fraîche  bordure 
Les  festons  sur  tout  le  pourpris. 

Mais  c'est  assez  citer  pour  montrer  la  justesse  du  ton  :  le  Cantique  des  Can- 
tiques, détaché  par  morceaux  et  hors  de  son  lieu,  fait  toujours  sourire  par 
son  expression  de  naïve  volupté;  il  n'appartient  qu'à  ceux  qui  en  ont  soulevé 
les  derniers  voiles  de  s'y  abandonner  avec  une  ferveur  toute  sérieuse.  Aux  divers 
âges,  quelques  imaginations  austères  et  tendres,  sevrées  des  pratiques  terrestres, 
y  ont  pris  leur  revanche  avec  une  chaste  confiance,  et  s'y  sont  dédommagées 
comme  dans  des  délices  permises  :  ainsi  les  moines  de  Saint-Victor,  saint  Ber- 
nard, M.  Hamon.  Omnia  munda  mundis;  mais,  pour  insister,  on  est  trop 
profane  ici.  —  Comme  critique  littéraire  de  détail  adressée  à  l'estimable  tra- 
ducteur, je  remarquerai  qu'il  fait  rimer  en  un  endroit  e<nbellies  et  choisies  :  il 
est  d'ordinaire  plus  sévère,  et,  dans  ce  genre  où  l'on  n'a  pas  l'invention  pour 

soi,  il  convient  de  l'être. 

*  *  * 

(1)  Nom  de  plante  aromatique. 
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On  annonçait  ces  jours  derniers  des  nouvelles  importantes  d'Orient.  On 
disait  que  Méhémet-Ali  souscrivait  aux  arrangemens  que  proposait  la  France. 
Il  reste  à  obtenir  l'adhésion  de  la  Porte,  et  le  ministère  du  12  mai  ne  peut  en- 
core se  flatter  d'avoir  triomphé  de  toutes  les  difficultés.  Il  est  vraisemblable 
que  l'Europe  devra  renoncer  à  une  médiation  directe,  pour  n'intervenir  que 
par  son  consentement  dans  le  traité  qui  réglera  les  prétentions  des  deux 
parties;  mais  il  faudra  peut-être  encore  quelque  temps  pour  que  les  cinq 
puissances  donnent  chacune  ce  consentement.  La  France  porte  dans  toute 
cette  affaire  une  politique  simple  et  loyale,  et  son  impartialité  habituelle: 
elle  appuie  la  reconnaissance  d'un  nouvel  empire  en  Egypte,  parce  que 
cette  reconnaissance  est  devenue  un  fait  nécessaire,  parce  qu'elle  est  réclamée 
par  l'intérêt  général.  Les  autres  cabinets  ont  plus  de  détours  dans  leurs 
marches  et  dans  leurs  vues,  et  ils  ont  plus  de  peine  à  souscrire  à  une  solu- 
tion qu'ils  trouvent  cependant  au  fond  juste  et  inévitable.  Ainsi  l'Autriche, 
si  elle  n'eût  écouté  dans  cette  question  que  son  véritable  intérêt,  qui  est  le 
même  que  celui  de  la  France,  nous  eût  prêté  un  appui  sincère  qui  eut  pu 
amener  un  prompt  dénouement.  Mais  on  craint  d'avouer  une  union  trop  in- 
time avec  un  gouvernement  issu  d'une  révolution;  on  est  tout  à  coup  ressaisi 
par  tous  les  préjugés  de  la  sainte-alliance,  on  se  complaît  dans  une  fluctuation 
stérile  qui  peut  embarrasser  les  affaires,  sans  les  mener  à  bien  pour  personne. 
.Nous  croyons  que  si  M.  de  Metternicb  était  aujourd'hui  le  Metternich  de  1813, 
l'homme  dont  la  diplomatie  sut  tracer  autour  de  Napoléon  le  cercle  fatal 
où  l'empereur  devait  succomber,  il  eût  saisi  avec  plus  de  vigueur  une  occa- 
sion précieuse  d'ouvrir  à  la  politique  autrichienne  une  voie  d'indépendance 
et  de  résistance  à  l'égard  de  la  Russie.  Il  est  très  vrai,  il  Êaul  le  «lire,  que 
M.  de  Metternich  a  été  un  moment  avec  la  fiance  et  l'Angleterre  <!;ms  les 
affaires  d'Orient;  mais  un  mol,  un  seul  mot  de  la  Russie,  a  tout  changé,  et 
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c'est  avec  un  empressement  et  une  déférence  sans  égale  qu'il  est  venu  à  rési- 
piscence. Ce  mot  magique  a  été  la  menace  de  rupture  de  la  sainte-alliance. 
Le  vieux  prince  archichancelier  a  craint  de  voir  détruire  l'œuvre  de  ses  meil- 
leures années  par  la  Russie.  Cette  dernière  puissance  n'abandonne  aucun  de 
ses  desseins,  mais  elle  se  garde  de  les  précipiter.  Comme  elle  manque  de  mo- 
tifs plausibles  pour  empêcber  un  arrangement  amiable  entre  Mébémet  et  le 
jeune  successeur  de  Mabmoud ,  elle  finira  par  y  souscrire ,  confiant  à  l'avenir 
l'accomplissement  de  ses  plus  cbers  désirs.  La  conviction  que  Constantinople 
ne  peut  lui  échapper  un  jour,  puis  d'autres  soucis  la  détermineront  à  ne  pas 
mettre  d'obstacle  à  la  transaction  entre  la  Porte  et  le  vice-roi  d'Egypte.  Si 
l'empire  du  czar  est  immense,  ses  ressources  sont  loin  d'être  proportionnées  à 
sa  grandeur,  et  ceux  qui  le  gouvernent  se  préoccupent  plus  aujourd'hui  des 
travaux  de  l'industrie  que  de  nouveaux  projets  de  conquêtes.  Le  mouvement 
industriel  et  commercial ,  qui  est  un  des  principaux  caractères  de  notre  temps, 
sait  se  faire  obéir  en  Russie  comme  ailleurs;  on  veut  que  l'état  devienne  riche; 
des  hommes  politiques  qui  sont  puissans  travaillent  aussi  à  leur  fortune  particu- 
lière, et  l'éventualité  d'une  guerre  trouve  peu  de  faveur  au  milieu  de  ces  pré- 
occupations. Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  ne  convoite  pas  Constantinople 
pour  le  moment,  comme  le  disent  nos  journaux,  mais  il  veut  que  personne 
ne  s'en  empare;  on  peut  être  sur  que  c'est  là  toute  la  politique  russe  pour  au- 
jourd'hui et  pour  long-temps,  si  on  ne  le  force  pas  à  en  changer.  L'empereur 
Nicolas  a  d'ailleurs  des  chagrins  domestiques  :  l'impératrice,  l'héritier  du 
trône ,  la  grande-duchesse  Olga  sont  malades,  mais  de  manière  à  donner  de 
sérieuses  inquiétudes  pour  l'avenir.  Si  nous  avions  un  ministère  habile,  un  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  plus  initié  aux  négociations  européennes,  peut- 
être  saurait-on  profiter  des  craintes  de  M.  de  Metternich,  comme  des  inquié- 
tudes de  l'empereur  Nicolas,  pour  mener  à  une  prompte  fin  des  questions  qui 
occuperont  long-temps  encore  la  diplomatie. 

Les  embarras  dans  lesquels  est  plongée  l'Espagne  paraissent  bien  plus 
éloignés  d'une  solution  que  les  affaires  d'Orient.  Nous  avons  assisté  à  la  fin 
d'un  acte,  mais  VimbrogUo  qui  se  joue  à  Madrid  et  dans  les  provinces,  en  a 
plusieurs ,  et  se  complique  de  plus  en  plus.  La  prorogation  des  cortès  n'est 
probablement  qu'un  préliminaire  pour  arriver  à  leur  dissolution ,  qu'on  aurait 
déjà  dû  prononcer,  puisqu'il  fallait  finir  par  se  servir  de  ce  moyen  constitu- 
tionnel. Le  gouvernement  de  la  reine  doit  vouloir  faire  usage  de  toutes  les 
ressources  que  lui  laisse  la  constitution  pour  maintenir  l'Espagne  dans  la  voie 
de  l'ordre  et  de  la  conservation.  L'Espagne,  à  moitié  débarrassée  des  bandes 
carlistes,  retrouve  l'équivalent  de  tous  les  dommages  qu'elles  lui  causaient, 
dans  les  projets  de  quelques  brouillons  qui  bouleverseraient  tout,  si  on  ne  ré- 
primait avec  énergie  leurs  menées  extravagantes  Les  exaltés,  dont  tout  le  pa- 
triotisme et  l'esprit  national  consistent  à  parodier  ce  qui  s'est  fait  chez  nous, 
ont  imaginé  le  refus  de  l'impôt  pour  tenir  en  échec  le  gouvernement  :  c'est 
ainsi  qu'ils  entendent  apprendre  à  l'Espagne  les  élémens  du  régime  représen- 
tatif! On  attend  Espartero  à  Madrid.  Général  heureux  à  si  peu  de  frais ,  sera- 
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t-il  homme  politique?  Son  arrivée  auprès  de  la  reine  annonce  qu'il  n'a  pas 
l'intention  de  terminer  promptement  la  guerre  et  d'essayer  d'en  chercher  la  fin 
dans  un  coup  d'éclat.  Il  s'arrange  fort  bien ,  à  ce  qu'il  paraît ,  d'un  état  de 
choses  qui  prolonge  pour  lui  une  dictature  de  fait  et  une  puissance  que  tous 
les  partis  sont  obligés  de  reconnaître.  On  dit  qu'il  porte  dans  l'opinion  qu'il  a  de 
lui-même,  dans  ses  espérances  et  ses  projets,  une  exagération  plus  qu'espagnole. 
Les  conseils,  les  offres  du  gouvernement  français  le  trouvent  froid  et  hautain. 
Il  serait  plaisant  que  Cabrera  fût  plus  accessible  à  des  idées  d'arrangement  que 
le  duc  de  la  Victoire.  Quelles  que  soient  les  pensées  du  chef  carliste,  il  fortifie 
sa  position  et  voit  grossir  tous  les  jours  le  nombre  de  ses  troupes  ou  plutôt  de 
ses  bandes,  car  tout  ce  qu'il  y  a  de  malfaiteurs  et  de  vagabonds  s'est  donné 
rendez- vous  sous  la  bannière  de  Cabrera.  Son  camp  touche  presque  à  celui 
d'Espartero.  Les  deux  chefs  des  deux  armées  semblent  s'arranger  pour  passer 
ainsi  l'hiver  en  présence.  C'est  une  autre  phase  de  la  guerre  civile;  elle  n'est  pas 
finie,  elle  n'est  que  déplacée;  elle  semble  vouloir  changer  d'allure  aussi  bien 
que  de  théâtre,  et  ronger  le  cœur  de  la  monarchie  espagnole  avec  une  sourde 
lenteur.  Tout  cela  peut  être  fort  long.  On  ne  saurait  trop  se  remettre  en  esprit 
combien  l'Espagne  fut  de  tout  temps  rebelle  à  l'unité;  le  régime  nouveau  ne 
trouvera  pas  moins  d'obstacles  que  n'en  a  rencontré  autrefois  le  pouvoir 
absolu;  chaque  province  a  son  esprit  distinct,  ses  usages,  ses  coutumes,  qui 
ne  disparaîtront  pas  en  un  jour  sous  le  niveau  révolutionnaire.  Aussi ,  pour 
les  Espagnols,  le  vrai  patriotisme  n'est  pas  dans  l'imitation  malheureuse  des 
doctrines  et  des  procédés  de  notre  révolution ,  mais  dans  l'intelligence  de  ce 
que  permettent  et  demandent  les  habitudes  et  les  mœurs  nationales. 

L'expédition  des  Portes-de-Fer  a  produit  une  vive  sensation  :  on  l'a  considérée 
comme  devant  rehausser  en  Afrique  l'éclat  de  notre  nom  et  le  prestige  de  notre 
puissance  militaire:  en  la  commandant  avec  le  maréchal  Vallée,  le  prince 
royal  a  montré  une  audace  heureuse  et  a  mis  dans  sa  vie  et  dans  la  mémoire  de 
l'armée  un  de  ces  souvenirs  qui  ne  meurent  pas.  Mais  après  ces  coups  d'éclat, 
après  ces  brillantes  aventures ,  où  se  retrouve  toute  la  vivacité  du  génie  natio- 
nal, il  faut  des  actes  de  sage  administration  et  de  bonne  politique  qui  assurent 
la  santé  de  nos  troupes  et  la  prospérité  de  notre  colonie.  Cette  partie  des 
devoirs  que  le  gouvernement  doit  remplir  en  Afrique  est  moins  brillante, 
mais  elle  est  la  condition  indispensable  de  la  durée  de  notre  puissance  à  Alger. 
L'héroïsme  ne  suffit  pas,  car  pour  garder  ses  conquêtes,  il  faut  lui  associer  celte 
patiente  persévérance  de  tous  les  jours  qui  ne  dédaigne  aucun  détail.  Le  récit 
de  la  belle  promenade  militaire  de  trois  mille  hommes  allant  de  Constantine 
à  Alger  à  travers  cent  vingt  lieues  de  pays  encore  inexplorés,  a  fait  sans  doute 
une  heureuse  diversion  aux  impressions  fâcheuses  qu'avait  laissées  dans  les 
esprits  la  correspondance  de  M.  Blanqui;  mais  le  gouvernement  n'en  doit  pas 
moins  apporter  un  soin  scrupuleux  dans  l'enquête  des  faits  dénoncés,  et  se 
mettre  en  état  d'éclairer  le  pays  sur  un  point  aussi  important  quand  la  tribune 
parlementaire  sera  rouverte. 

Quelque  confiance  que  semblent  pouvoir  inspirer  au  ministère  certains  évè- 
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nemens  heureux  à  l'extérieur,  il  n'est  pas  rassuré  sur  l'accueil  qu'il  recevra  des 
chambres,  et  sur  les  rapports  qui  s'établiront  entre  elles  et  lui.  Il  sent  combien 
les  élémens  divers  qui  partagent  la  chambre  des  députés,  et  dont  la  bigarrure 
se  réfléchit  dans  sa  composition  même,  lui  préparent  d'embarras  et  de  difficultés. 
Ces  inquiétudes,  qui  le  préoccupent,  ne  sont  pas  sans  fondement,  surtout  si 
on  n'en  exagère  pas  la  portée.  Il  est  menacé  de  sentir,  pour  ainsi  dire,  une  dif- 
ficulté d'être  au  milieu  de  tant  de  divisions  et  de  désaccords.  Songe-t-il  au 
moins  à  présenter  quelque  grand  projet,  quelque  bonne  loi  qui  lui  conquière 
une  majorité  obligée  de  se  rendre  à  l'évidence  ?  Ce  n'est  probablement  pas  à  la 
conversion  des  rentes  que  le  cabinet  attribuera  cette  vertu,  ce  n'est  pas  le 
trouble  porté  dans  les  petites  fortunes  et  les  modestes  existences  qui  lui  pa- 
raîtra devoir  être  l'heureux  talisman  destiné  à  lui  ramener  tous  les  esprits.  Si 
le  ministre  des  finances  s'opiniâtrait  à  faire  de  cette  question  une  de  ces  me- 
sures indispensables  à  la  durée  du  cabinet,  il  pourrait  rencontrer  dans  une 
haute  sphère  une  forte  résistance  contre  ce  coup  d'état  financier.  Rien  ne  paraît 
plus  simple  que  la  conversion ,  si  l'on  ne  considère  que  l'opération  même  du 
remboursement.  On  arrête  qu'une  année  on  remboursera  une  série  des  ren- 
tiers, dans  une  autre  année  une  autre  série;  mais  savez-vous  dans  quels  évè- 
nemens  vous  trouveront  vos  remboursemens  partiels ,  tant  les  plus  prochains 
que  les  plus  éloignés?  Pour  être  décrétée  sur  le  papier,  l'opération  n'est  pas 
accomplie.  Et  l'avantage  qu'on  se  promet  de  cet  ébranlement  imprimé  à  toutes 
les  existences  est-il  eu  proportion  des  chances  et  des  dangers  qu'offre  la 
conversion?  M  Passy  peut  sur  ce  point  consulter  son  collègue  M.  Duchâtel, 
qui  n'a  pas  sans  doute,  au  département  de  l'intérieur,  oublié  les  résultats  de 
son  expérience  en  matière  de  finances.  L'économie  matérielle  que  produirait 
l'opération  est  mesquine,  tandis  que  ses  inconvéniens  moraux  et  politiques 
sont  immenses. 

M .  le  ministre  de  l'intérieur  a  reçu  ces  jours  passés ,  par  la  voie  des  jour- 
naux, une  lettre  dont  le  style  et  le  ton  ont  dû  singulièrement  l'étonner,  et  à 
laquelle  il  a  fort  bien  fait  d'opposer  un  silence  dédaigneux.  Le  fond  de  la  que- 
relle entre  des  personnes  qui  se  disputent  la  direction  d'un  théâtre  nous  touche 
peu;  mais  la  lettre  qu'un  avocat  adresse  à  un  ministre  dans  les  colonnes  de  la 
presse  quotidienne  appartient  à  la  publicité.  En  la  lisant,  nous  nous  sommes 
demandé  si  les  opinions  républicaines  dispensaient  des  règles  et  des  habitudes 
de  la  politesse  la  plus  ordinaire.  Faut-il  absolument,  pour  se  montrer  vrai 
démocrate,  écrire  à  un  ministre  qu'il  est  inepte  et  qu'il  a  commis  une  mau- 
vaise  action,  parce  qu'il  a  pris  une  mesure  contre  laquelle  on  proteste  dans 
l'intérêt  de  son  client?  Gardons  au  moins,  au  milieu  de  nos  divisions  et  de  nos 
aigreurs,  la  politesse  de  nos  mœurs;  n'enlevons  pas  nous-mêmes  ce  vernis 
d'élégance  et  d'urbanité  qui  nous  distingue  encore  aux  yeux  des  étrangers,  et 
couvre  nos  mauvaises  passions  en  les  adoucissant  un  peu. 

Il  est  un  autre  morceau  épistolaire  dont  la  publicité  burlesque  a  presque 
une  importance  politique.  A  peine  nommé  pair  de  France,  M.  Viennet  n'a  pas 
attendu  long-temps  pour  attirer  sur  lui  l'attention  et  les  attaques  des  journaux, 
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et  il  s'est  remis  en  scène  avec  un  empressement  de  vanité  bien  hors  de  saison. 
M.  Viennet  aurait  dû  sentir  que  la  pairie  était  la  récompense  non  pas  de  son 
esprit,  mais  de  son  courage ,  et  que  le  meilleur  début  dans  la  carrière  nouvelle 
qu'on  lui  ouvrait  était  un  silence  digne  envers  ses  adversaires,  et  une  attitude 
modeste  vis-à-vis  du  corps  politique  dont  il  avait  désormais  l'honneur  de  faire 
partie.  Si  M.  Viennet  ne  comprenait  pas  les  devoirs  nouveaux  que  lui  impose 
une  distinction  qui  paie  peut-être  outre  mesure  les  services  qu'il  a  pu  rendre, 
il  ferait  regretter  qu'on  l'ait  choisi  pour  montrer  que  le  gouvernement  n'ou- 
blie pas  le  dévouement,  même  malheureux.  Ces  réflexions  sincères  attireront- 
elles  aussi  à  la  Renie  une  lettre  de  M.  Viennet?  Pour  le  coup,  ce  serait  se 
montrer  incorrigible. 

Les  organes  de  l'opinion  légitimiste  ont  été  mal  inspirés  quand  ils  ont  pom- 
peusement annoncé  l'arrivée  à  Piome  du  duc  de  Bordeaux.  Le  jeune  prince 
est  à  Rome,  il  est  vrai,  mais  il  y  est  venu  furtivement,  sans  passeport,  à  la 
suite  du  duc  de  Levis,  porteur  lui-même  d'un  passeport  périmé  et  sans  visa. 
Le  pape  ne  l'a  pas  reçu,  et  le  Diario  n'a  pas  annoncé  sou  arrivée.  Tels  sont 
les  renseignemens  que  publie  le  ministère.  Il  y  a  loin  d'une  pareille  escapade 
d'un  jeune  homme  qui  veut  voir  du  pays  à  une  réception  solennelle  par  le 
saint-père,  qui  aurait  donné  sa  bénédiction  au  rejeton  de  saint  Louis.  En  vé- 
rité, l'opinion  légitimiste  se  sert  de  la  religion  et  de  tout  ce  qui  s'y  rapporte 
comme  d'une  machine  destinée  à  produire  des  effets  de  théâtre;  on  ne  peut  pas 
montrer  moins  de  respect  pour  des  choses  vénérables  qui  devraient  rester  en 
dehors  des  intrigues  et  des  machinations  des  partis.  C'est  ainsi  que ,  dans  ces 
derniers  jours,  des  journaux  ont  gravement  traité  delà  signification  mysté- 
rieuse de  l'an  1840;  selon  eux,  il  y  a  dans  la  politique  un  certain  mysticisme 
que  les  plus  grands  génies  n'ont  pas  dédaigné.  Comment  prendre  au  sérieux 
d'aussi  bons  catholiques  invoquant  en  faveur  de  leur  cause  le  fatalisme  oriental? 

—  Nous  ne  saurions  refuser  à  MM.  Dufaure  et  Passy  un  témoignage  du  pro- 
grès qu'ils  font  dans  l'esprit  de  gouvernement.  Ces  deux  ministres,  qui  sont 
naguère  sortis  de  la  gauche ,  et  que  l'approche  de  la  session  inquiète  quelque 
peu,  faisaient  ces  jours-ci  une  récapitulation  des  voix  du  cabinet  dans  la 
chambre  :  Celui-ci  n'est  pas  prrnr  nous ,  disaient-ils,  il  esi  dr  1«  gavche.  C'est 
bien  connaître  ses  anciens  amis;  il  faut  seulement  s'étonner  qu'avec  de  telles 
idées  on  fasse  chaque  jour  tant  d'avances  aux  hommes  et  aux  journaux  de  cette 
nuance,  qui  n'y  répondent  le  plus  souvent  que  par  le  dédain. 

Thé.vtuks.  —  TjIÉATBrE-FBANÇAIS.  L'Ami  de  lu  Maison,  comédie  en 
un  acte,  par  M.  Jules  Cordier.  Celle  petite  comédie,  qui  n'a  que  le  tort  de 
s'être  égarée  au  Théâtre-Français  et  qui  se  trouverait  plus  à  l'aise  sur  la  seène 
du  Gymnase  ou  du  Vaudeville,  renferme  d'ailleurs  une  idée  passablement 
comique  et  prouve  avec  assez  d'esprit  qu'il  vaut  mieux  être  l'ennemi  de  la 
maison  que  d'en  être  l'ami.  .le  ne  sache  pas  en  effel  qu'il  y  ail  pour  un  simple 
mortel  comme  vous  et  moi  une  maison  plus  inhospitalière  que  celle  dont  il 
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est  l'ami  familier,  l'hôte  quotidien,  le  commensal  obligé,  le  vieil  ami  enfin. 
L'ami  de  la  maison,  cela  veut  dire  le  souffre-douleurs  du  toit  domestique,  le 
martyr  de  l'épouse ,  le  jouet  des  enfans ,  le  pis-aller  de  tous.  Les  bambins  lui 
grimpent  aux  jambes,  enlèvent  sa  perruque  et  lui  pincent  le  nez;  à  la  prome- 
nade, il  porte  le  parapluie  et  traîne  par  la  main  le  dernier-né;  aux  repas,  il  est 
relégué  au  bout  de  la  table,  et,  si  la  table  est  trop  petite,  il  dîne  avec  les  en- 
fans,  qui  mettent  leurs  doigts  dans  son  assiette  Qui  ne  connaît  la  chambre 
de  l'ami  de  la  maison?  Heureux  celui  qui  ne  la  connaît  pas!  Quand  on  bâtit, 
soit  aux  champs,  soit  à  la  ville,  s'il  reste  sous  les  combles  ou  dans  quelque 
coin  obscur  un  méchant  réduit  dont  on  ne  sait  que  faire,  on  se  consulte,  on 
s'interroge;  comment  tirer  parti  de  ce  méchant  réduit?  Les  chiens  y  auraient 
froid  ;  les  valets  y  seraient  mal  à  l'aise.  Qu'en  faire?  On  y  songe  enfin  :  ce  sera 
la  chambre  de  l'ami  de  la  maison.  On  y  fourre  les  meubles  dont  on  ne  veut 
plus,  les  porcelaines  fêlées,  les  cadres  enfumés ,  les  chaises  boiteuses , les  fau- 
teuils défoncés;  on  ne  se  gêne  pas  avec  l'ami  de  la  maison.  Les  étrangers ,  les 
ïndifférens,  les  ennemis  même,  c'est  autre  chose!  11  faut  séduire  les  uns, 
ménager  les  autres,  se  faire  bien  venir  de  tous;  mais  l'ami  de  la  maison  !  S'il 
est  dans  les  écuries  un  vieux  cheval  poussif  que  personne  ne  veuille  monter, 
c'est  pour  l'ami  de  la  maison;  à  la  chasse,  le  fusil  de  rebut  est  pour  l'ami  de 
1  a  maison  ;  au  foyer,  la  place  où  l'on  gèle  ou  bien  celle  où  l'on  grille  est  pour 
l'ami  de  la  maison;  et  si  quelque  étranger,  se  récriant,  se  met  en  frais  de  po- 
litesse •  —  Ne  vous  dérangez  pas,  lui  dit-on,  monsieur  est  l'ami  de  la  maison. 
C'est  au  point  que,  si  je  m'appelais  Capulet,  j'aimerais  mieux  être  hébergé  par 
un  Montaigu,  Guelfe  par  un  Gibelin,  que  d'aller  frapper  à  la  porte  d'Oreste, 
si  j'avais  le  malheur  de  m'appeler  Pilade.  Gest  de  ce  point  de  vue  que  M.  Jules 
Cordier  a  écrit  cette  petite  comédie ,  où  les  détails  fins  et  spirituels  ne  man- 
quent pas.  A  voir  la  façon  étrange  dont  M.  Roland  est  reçu  par  M.  Morizot, 
on  comprend  bien  tout  d'abord  que  cet  honnête  M.  Roland  est  un  ami  de  la 
maison.  Il  serait  trop  long ,  bien  que  la  pièce  soit  trop  courte ,  de  vous  racon- 
ter tout  ce  que  ce  digne  M.  Roland  essuie  de  déceptions  sous  le  toit  hospitalier 
de  M.  Morizot.  C'est  toute  une  épopée  de  petites  misères  assez  plaisantes  et 
assez  originalement  présentées.  M.  Samson  a  joué  le  rôle  de  Roland  avec  une 
verte  bonhomie,  et  M.  Guiaud  celui  de  Morizot  avec  un  parfait  égoïsme. 

—  M.  Scribe,  de  retour  d'Italie,  va  lire  ces  jours-ci  au  Théâtre-Français  la 
comédie  qu'il  a  composée  pendant  son  voyage,  et  qui  a  pour  titre  lu  Calomnie. 
—  Le  drame  de  George  Sand  sera  mis  à  l'étude  sous  peu  de  jours  au  même 
théâtre.  C'est  Mme  Dorval  qui  remplira  le  principal  rôle.  —  On  répète  active- 
ment la  comédie  de  l'Ecole  du  Monde,  qui  sera  jouée  très  prochainement.  — 
On  voit  que  la  Comédie-Française  aura  une  belle  saison  d'hiver,  si ,  comme 
on  l'espère  aussi,  M.  Victor  Hugo  apporte  son  contingent.  Il  ne  manquera 
que  M.  Casimir  Delavigne,  qui  peut ,  d'un  jour  à  l'autre,  se  décider  à  faire 
jouer  la  Fille  du  Cid. 
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Palais-Royal.  —  Les  Avoués  en  vacances.,  vaudeville  en  deux  actes,  par 
MM.  Bayard  et  Dumanoir.  —  Voilà  qui  est  à  dégoûter  pour  jamais  des  voyages 
en  Suisse  !  Nous  savions  bien  que  la  Suisse  était  infestée  d'Anglais,  d'artistes  et 
de  poètes,  mais  nous  ne  savions  pas  qu'elle  fût  en  proie  aux  avocats  et  aux 
avoués.  Oui,  en  Suisse,  oui,  dans  le  canton  de  Vaud,  oui,  au  pied  des  gla- 
ciers, au  milieu  des  cascades,  des  chalets  et  des  lacs,  des  avoués  et  des  avo- 
cats! Où  fuir?  où  se  cacher?  Prenez  garde,  au  sommet  du  Mont-Blanc  vous 
allez  trouver  un  huissier.  Il  est  vrai  de  dire  que  ces  avoués  et  ces  avocats  sont 
de  bons  diables  et  de  joyeux  voyageurs.  Pour  les  trouver  ainsi  faits,  il  faut  aller 
les  chercher  en  Suisse.  Imaginez  dans  la  même  auberge  du  canton  de  Vaud , 
—  mais  encore  une  fois  pourquoi  dans  le  canton  de  Vaud  ,  et  pourquoi  pas 
dans  un  cabaret  de  Sceaux  ou  de  Montmorency?  —  imaginez  Duchesne  et 
Pomard,  deux  avoués,  puis  Baguenaudier,  avocat;  puis  Mathieu,  juge  de 
paix;  puis  sa  femme,  petite  folle  de  quarante-huit  ans;  puis  son  fds  Lolo, 
petit  drôle  de  sept  printemps;  puis  Paulin,  jeune  apothicaire  de  Pontoise; 
puis  un  Anglais,  sir  Spencer,  puis  Lucie,  puis  Francine,  puis  Charlotte  et 
d'autres  encore.  Vous  ne  sauriez  croire  la  vie  qu'ils  mènent  tous  dans  cette 
malheureuse  auberge.  Baguenaudier  a  le  diable  au  corps;  Pomard  est  char- 
mant sous  les  traits  d'Alcide  Tousez.  Tout  ce  qui  se  dit  et  se  fait  là  durant 
deux  actes  ne  saurait  se  dire  et  se  raconter.  Les  hommes  courent  après 
les  femmes,  les  femmes  après  les  hommes  ;  l'apothicaire  passe  pour  un  prince 
allemand;  sir  Spencer  s'endort  dans  un  hamac  et  se  réveille  sur  le  carreau; 
on  se  cherche,  on  se  poursuit,  on  s'embrasse,  on  se  trompe;  le  juge  de  paix- 
Mathieu  ne  sait  plus  où  donner  la  tête;  M'ne  Mathieu  crie,  Lolo  pleure;  Po- 
mard laisse  un  de  ses  mollets  dans  la  gueule  d'un  chien  ;  sir  Spencer  veut 
couper  le  cou  à  tout  le  monde;  lady  Spencer  se  trouve  mal  dans  les  bras  de  Ba- 
guenaudier. La  toile  tombe  sans  qu'on  ait  rien  compris  à  la  pièce  ;  mais  on  a 
ri,  et  on  s'en  va  content. 

Variétés.  —  Le  Chenapan,  vaudeville  en  un  acte.  —  Le  hasard  me  fit  con- 
naître, voici  tantôt  dix  ans,  sur  le  quai  Saint-Michel,  un  pauvre  cabaretierqui 
vivait  avec  sa  femme  et  ses  deux  enfans  dans  son  modeste  cabaret,  rendez- 
vous  habituel  des  cochers  de  fiacre  et  des  commissionnaires  du  quartier;  il 
s'y  voyait  plus  de  blouses  que  d'habits  brodés  ;  il  s'y  mangeait  plus  de  soupes 
aux  choux  que  de  potages  à  la  tortue;  il  s'y  chantait  plus  de  gaudrioles 
que  de  bouquets  à  Chloris.  Après  1830,  je  ne  sais  comment  ni  pourquoi ,  cet 
honnête  cabaretier  hérita  d'un  château  en  Champagne;  d'un  château,  oui 
vraiment!  Voilà  donc  mon  homme  qui  vous  plante  là  sa  taverne  et  qui  s'en 
va  dans  son  château  avec  sa  femme  et  ses  enfans.  Au  bout  de  six  mois ,  ci  s 
braves  gens  furent  pris  d'un  si  grand  ennui,  qu'ils  revinrent  à  leur  cabaret. 
L'histoire  est  courte  et  vraie,  deux  mérites,  (/est  un  peu  l'histoire  du  théâtre 
des  Variétés.  Il  s'est  bien  vite  ennuyé  des  habits  brodés ,  des  tuions  rouges ,  de 
la  prose  de  M.  Rosier,  et  le  voilà  qui  revient.  Dieu  merci,  au  sentiment  de  son 
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origine;  le  voilà  qui  redevient  cabaretier  comme  devant.  A  la  bonne  heure:  à 
chacun  suivant  sa  condition.  Le  pourpoint  brisé  ne  vous  va  pas,  et  la  blouse 
vous  sied  à  merveille.  Nous  voudrions  pourtant  que  le  théâtre  des  Variétés  ne 
donnât  pas  d'un  excès  dans  un  autre.  Le  Chenapan  sent  par  trop  fort  la  salade 
à  l'ail  et  la  soupe  à  l'oignon.  Mais  que  cet  Odry  est  beau  !  qu'il  est  éternelle- 
ment jeune  et  charmant!  Il  a  joué  le  rôle  du  Chenapan  avec  cette  grâce  dont 
il  a  seul  le  secret,  et  qui  a  rappelé  les  plus  belles  inspirations  de  Folbert  et  de 
Bilboquet. 

Nous  avons  vu,  au  même  théâtre,  une  comédie  en  deux  actes,  intitulée  : 
Fragolelta,  qui  n'a  de  commun  que  le  titre  avec  le  roman  de  M.  Delatouche. 
MM.  Bayard  et  Vanderburck  ont  fait  preuve  d'esprit  en  mettant  leur  pièce  sous 
la  protection  de  ce  nom  canonisé  par  le  succès.  Quant  à  la  pièce  elle-même,  le 
titre  seul  la  dit  tout  entière.  Fille  d'un  amiral ,  Fragoletta  n'a  eu  d'autre  pen- 
sionnat que  le  pont  d'un  vaisseau  ;  c'est  une  de  ces  pauvres  enfans  qui  se  font 
un  jeu  de  leur  sexe.  Jeune  011e,  elle  séduit  Arthur;  jeune  homme,  elle  se  bat 
avec  lui;  Arthur  la  blesse,  la  reconnaît  et  l'épouse.  Nous  dirons  à  Mlle  Louise 
Mayer  que  le  frac  ne  lui  sied  pas,  et  qu'elle  est  plus  charmante  sous  le  cha- 
peau d'Herbault  que  sous  le  feutre  de  Bandoni;  c'est,  en  notre  aine  et  con- 
science, le  plus  doux  compliment  que  nous  puissions  lui  adresser,  n'ayant 
jamais  eu  goût  aux  femmes  qui  ont  assez  peu  de  leur  sexe  pour  pouvoir,  sans 
le  trahir,  revêtir  les  habits  du  nôtre. 

Gymnase. — Breteuil,  vaudeville  en  un  acte,  par  M.  Fauvel.  —  Rien  de 
plus  innocent  que  cet  innocent  vaudeville ,  rien  de  plus  primitif,  rien  de  plus 
antédiluvien.  Breteuil  est  un  ancien  militaire;  s'il  n'a  pas,  de  retour  dans  ses 
foyers,  pris  la  charrue  comme  Cincinnatus,  c'est  qu'il  n'a  pas  de  champs  à 
labourer.  Le  vieux  guerrier  a  trouvé  plus  simple  de  se  faire  ébéniste.  Il  estdonc 
ébéniste ,  le  vieux  guerrier  !  Non-seulement  il  est  ébéniste ,  mais  encore  il  est 
amoureux.  Amoureux  de  qui,  je  vous  prie?  De  la  comtesse  de  Salsdorff. 
Malheureusement,  la  comtesse  de  Salsdorff  a  un  cousin,  le  jeune  comte  de 
Margerand.  Le  cousin  est  jaloux  de  Breteuil,  Breteuil  est  jaloux  du  cousin. 
Que  fait  le  comte  de  Margerand?  Il  insulte  Breteuil  et  refuse  de  lui  donner 
raison,  sous  le  prétexte  que  Breteuil  n'est  qu'un  simple  ouvrier.  Voilà  le  beau 
moment  !  Le  vieux  guerrier  arrache  son  gilet ,  et  laisse  voir  la  croix  d'honneur 
qu'il  porte  cachée  sous  son  linge.  Ce  voyant,  M.  de  Margerand  consent  à  se 
battre.  Ils  se  battent,  et ,  après  s'être  battus ,  tous  deux  se  jettent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre.  Le  jeune  comte  cède  ses  droits  au  vieux  guerrier;  mais  il  a 
réfléchi ,  le  vieux  guerrier,  il  a  peur  de  se  mésallier,  et  renonce  à  la  comtesse 
pour  épouser  une  jeune  orpheline  que  sa  mère  lui  a  confiée  en  mourant.  Je 
pleure  comme  une  fontaine,  rien  qu'en  écrivant  tout  ceci.  L'auteur  de  Bre- 
teuil se  nomme  M.  Fauvel.  Je  ne  sais  pas  si  ce  jeune  homme  est  appelé  à  régé- 
nérer l'art  dramatique;  mais  dans  ce  cas,  il  sera  pour  ses  contemporains  un 
bien  grand  sujet  d'étonnement  et  de  stupéfaction. 
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Au  même  théâtre ,  Au  bout  du  Monde  ou  le  Première  Poste  est  encore  un 
petit  chef-d'œuvre  dont  l'auteur,  M.  Théaulon ,  pourrait  bien  être  M.  Fauvel. 


•  —  M.  Tarbé ,  avocat-général  à  la  cour  de  cassation ,  mathématicien  habile', 
vient  de  publier  dans  la  collection  des  Manuels  Rorct,  un  très  utile  et  très 
complet  traité  des  poids  et  mesures ,  des  monnaies ,  du  calcul  décimal  et  de  la 
vérification.  Au  moment  où  l'ordonnance  du  16  juin  1839  va  devenir  exécu- 
toire par  tout  le  royaume ,  le  livre  excellent  et  peu  dispendieux  de  M.  Tarbé  ne 
peut  manquer  de  devenir  populaire. 


—  L'arrivée  de  la  Recherche  an  Havre  nous  a  apporté  des  nouvelles  de  l'ex- 
pédition scientifique  du  Nord.  Après  avoir  visité  les  îles  Feroë,  la  commission 
de  la  Recherche  s'est  rendue  au  Spitzberg,  et  c'est  de  là  que  notre  collabora- 
teur, M.  Marinier,  nous  adresse  les  vers  suivans  : 


AU  SPITZBERG. 

Depuis  que  la  nature  et  ses  grandes  images 
Éveillèrent  en  moi  les  désirs  de  voyages; 
Que,  dédaignant  la  paix  du  nid  de  mon  vallon , 
J'ai  comme  un  pauvre  oiseau  lassé  de  sa  bruyère , 
Erré  de  par  le  monde,  en  cherchant  la  lumière 
D'un  autre  ciel  moins  pur  et  d'un  autre  horizon  ; 

J'ai  vu  depuis  ce  temps  d'étranges  paysages, 
Terre  aride,  rocs  noirs,  sombres  et  froids  rivages; 
J'ai  vu  les  flots  brumeux  des  grandes  mers  du  Nord , 
Les  montagnes  de  Suède  et  celles  de  Norvège 
Les  forêts  de  sapins  sous  leur  manteau  de  neige, 
Les  plaines  sans  verdure  et  les  cotes  sans  porl. 

J'ai  vu  la  Laponie  et  ses  tentes  nomades , 
Les  fleuves  de  Finlande  où  grondent  les  cascades, 
I /Islande  et  ses  volcans,  sa  lave,  son  Geyser; 
Mais  jamais  sur  ma  route  et  jamais  dans  mes  rêves, 
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Rien  ne  m'est  apparu  d'aussi  grand  que  tes  grèves , 
Et  rien  d'aussi  terrible,  ô  terre  du  Spitzberg. 

Salut  à  vous ,  salut  !  vastes  plateaux  de  glace , 
Obélisques  de  roc ,  entassés  dans  l'espace, 
Sol  inculte  où  tout  porte  une  empreinte  de  deuil , 
Rives  où  l'on  ne  voit  que  l'oiseau  de  l'orage , 
Où  le  pauvre  pêcbeur  n'a  marqué  son  passage 
Qu'en  creusant  une  fosse ,  en  clouant  un  cercueil. 

Salut ,  ô  profondeur  de  l'Océan  polaire , 
Abîme  désolant  aux  heures  de  colère, 
Miroir  d'azur  sans  tache  aux  heures  de  repos  ! 
Salut ,  écueils  battus  par  les  vagues  d'écume , 
Plaines ,  rochers ,  ravins  enveloppés  de  brume , 
Masse  obscure  et  confuse,  image  du  chaos! 

Sur  le  pic  de  granit ,  au  bruit  de  la  raffale 
Aux  rayons  incertains  d'un  soleil  froid  et  pâle, 
J'aime  à  m'en  aller  seul ,  j'aime  à  voir  les  glaciers 
Avec  leurs  pics  aigus ,  leurs  voûtes  solennelles , 
Les  tombes  du  vallon ,  les  neiges  éternelles , 
Et  les  flots  de  la  mer  étendus  à  mes  pieds. 

L'œuvre  humaine  en  ces  lieux  n'a  point  laissé  de  trace , 

Dieu  seul  les  a  marqués  d'un  sceau  que  rien  n'efface , 

Du  sceau  de  sa  puissance  et  de  sa  majesté. 

Au  sein  de  ce  désert ,  à  l'aspect  de  cette  onde , 

L'ame,  loin  des  vains  bruits,  des  vains  pensers  du  monde, 

S'élance  dans  le  temps  et  dans  l'immensité. 

X.  Mabmieb. 
Magdalena  Bay.  —  H  août  1839. 


F.  BONNAIBE. 


L'ARCHIPRÊTRE 


DES  CEVENNES. 


....  Au  milieu  des  guerres  civiles  qui  ébranlaient  son  trône, 
ayant  à  défendre  sa  couronne  contre  un  parti  formidable  et 
menaçant ,  Charles  IX ,  faible,  superstitieux,  cruel ,  a  ordonné 
la  Saint-Barthélémy. 

La  mémoire  de  Charles  IX  est  vouée  à  l'exécration  de  tous 
les  siècles. 

Au  sein  d'une  paix  profonde,  solidement  assis  sur  son  trône, 
et  seulement  pour  calmer  les  lâches  terreurs  de  sa  conscience 
bourrelée,  Louis  XIV  a  offert  à  Dieu  le  sacrilège  holocauste 
de  tout  un  peuple  soumis  et  inoffensif. 

Le  tocsin  de  la  Saint-Barthélémy  de  Charles  IX  a  sonné 
pendant  sept  journées  de  massacre. 

Le  tocsin  de  la  Saint-Barthélémy  de  Louis-le-Grand  a 
sonné  dans  les  Cevennes  pendant  huit  années  de  massacre. 
Introduction  des  Fanatiques  des  Cevennes  (1). 


I. 

LA   PETITE-CHANAAN. 

Non  loin  du  bourg  de  Saint-Andéol-de-Clerguemot,  situé  dans  les 
Basses-Cevennes ,  sur  les  confins  orientaux  du  diocèse  de  Mcnde  (2) 

(1)  Cette  introduction,  (pie  l'abondance  des  matières  ne  nous  permet  pas  de  pu- 
blier, renferme  beaucoup  de  documens  curieux  et  inédits  sur  l'époque  embrassée 
par  ce  roman  historique,  lin  grand  nombre  de  lettres,  mémoires  et  pièces  justifica- 
tives, donnent  à  ce  récit  la  plus,  grave  et  la  plus  irrécusable  autorité. 

(2)  Aujourd'hui  département  de  la  Lozère. 
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en  Languedoc,  s'étendait  une  plaine  assez  considérable,  abritée 
des  vents  glacés  du  nord  et  des  brises  humides  de  l'ouest,  par  les 
croupes  boisées  de  l'Aygoàl,  une  des  plus  hautes  montagnes  de  la 
chaîne  des  Cevennes. 

Cette  vallée,  baignée  à  l'est  par  le  Gardon  d'Anduze,  et  exposée  à 
la  vivifiante  chaleur  du  midi,  était  d'une  telle  fertilité  qu'on  l'appe- 
lait, dans  le  patois  du  pays,  YHorl-Diou  (le  Jardin  de  Dieu).  Les 
protestans,  qui  formaient  la  grande  majorité  des  habitans  de  ce  dio- 
cèse, avaient  depuis  long-temps  donné  à  l'IIort-Diou  le  surnom 
biblique  de  la  Prtife-Chanaan. 

Les  eaux  du  Gardon  d'Anduze,  vives,  limpides,  mais  peu  larges  et 
peu  profondes,  après  avoir,  dans  leurs  nombreux  circuits,  arrosé 
cette  plaine  enchanteresse,  disparaissaient  sous  les  voûtes  ombreuses 
d'un  bois  séculaire. 

Minés  par  la  rapidité  du  courant,  inclinés  sous  le  poids  de  leurs 
cimes,  quelques  chênes  énormes,  abattus  à  moitié,  n'avaient  été 
retenus  dans  leur  chute  que  par  les  arbres  plantés  sur  le  bord  opposé; 
aussi,  quelques-uns  de  ces  chênes,  toujours  feuillus  et  vivaces,  quoi- 
que à  moitié  déracinés,  semblaient  autant  de  ponts  de  verdure  jetés 
d'une  rive  à  l'autre. 

Des  saules  poussaient  en  tous  sens  des  jets  si  vigoureux  que  leurs 
verts  rameaux  s'enlaçaient  quelquefois  au  milieu  de  la  rivière,  dont 
les  eaux  entravées  formaient  alors  une  sorte  de  cascade  en  sur- 
montant ces  digues  de  feuillage. 

Çà  et  là  un  épais  tapis  de  mousse  cachait  le  tronc  vermoulu  des 
arbres ,  et  descendait  mêler  ses  nuances  veloutées  aux  cailloux  de 
toutes  couleurs  sur  lesquels  le  Gardon  roulait  ses  flots  d'azur  ;  des  mil- 
liers d'oiseaux  faisaient  retentir  cette  solitude  de  leurs  gazouillemens; 
on  n'entendait  au  loin ,  dans  la  plaine  de  l'IIort-Diou ,  que  le  tin- 
tement mélancolique  des  clochettes  que  les  béliers,  conducteurs  des 
troupeaux ,  portaient  fièrement  à  leur  cou. 

Par  une  belle  soirée  du  mois  de  juin  1702,  deux  enfans  de  treize 
ou  quatorze  ans  étaient  assis  au  bord  de  la  rivière ,  sous  une  petite 
grotte  de  verdure,  formée  par  des  branches  de  saules  entremêlées  de 
lierre  et  d'aubépine  en  fleurs. 

Une  large  éclaircie  pratiquée  sur  la  lisière  du  bois  permettait  de 
voir  au  loin  une  partie  de  la  Petite-Chanaan. 

Épars  dans  la  vallée,  un  grand  nombre  de  moutons  paissaient  une 
herbe  verte  et  touffue. 

Ces  prairies  s'élevaient  en  pente  douce  jusqu'au  sommet  d'une  col- 
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Une  formée  par  une  des  dernières  ondulations  du  mont  Aygoâl.  Une 
sombre  forêt  terminait  l'horizon  ;  de  son  sein  s'élevait,  triste  et  soli- 
taire ,  la  haute  tour  du  château  du  Mas-Arrïbas. 

Gabriel  Cavalier,  le  plus  âgé  des  deux  enfans  dont  on  a  parlé,  était 
un  petit  pâtre  d'environ  quatorze  ans;  une  ceinture  de  cuir  serrait, 
à  sa  taille,  sa  casaque  de  toile  blanche,  vêtement  ordinaire  des  Céve- 
nols. Près  de  lui  on  voyait  son  bissac ,  son  large  chapeau  de  paille,  sa 
houlette  ferrée,  quelques  lignes,  des  hameçons,  et  un  panier  conte- 
nant plusieurs  belles  truites  pêchées  dans  le  Gardon. 

Ses  traits,  d'une  beauté  rare,  avaient  une  expression  douce  et  rê- 
veuse, ses  longs  cheveux  étaient  blonds  et  bouclés,  ses  yeux  bleus, 
sa  peau  brune  et  hâlée  par  l'air  des  montagnes. 

Une  petite  fille  de  douze  ou  treize  ans,  habillée  d'une  longue  robe 
de  toile  blanche,  était  assise  à  côté  de  Gabriel.  Elle  avait  un  de  ses 
bras  passé  autour  du  cou  du  petit  pâtre.  Elle  lui  ressemblait  telle- 
ment, quoiqu'elle  eût  des  traits  plus  fins,  une  peau  plus  délicate,  des 
cheveux  plus  soyeux ,  qu'on  la  reconnaissait  facilement  pour  sa  sœur. 

Céleste  et  Gabriel  avaient,  en  se  jouant,  couronné  leurs  têtes 
blondes  de  violettes  et  de  narcisses  sauvages.  Ils  baignaient  leurs 
beaux  pieds  nus  dans  le  courant  limpide  et  frais  de  la  rivière;  ses 
eaux  transparentes  s'arrondissaient  en  plis  argentés  autour  de  leurs 
jambes,  d'une  forme  et  d'une  pureté  antiques. 

Non  loin  de  ce  groupe  charmant,  une  colombe  privée,  blanche 
comme  la  neige,  lustrait,  du  bout  de  son  bec  rose,  son  plumage 
encore  humide. 

Les  deux  enfans  avaient  l'air  pensifs  et  mélancoliques;  ils  ne  se 
parlaient  pas  :  ils  semblaient  absorbés  dans  la  contemplation  naïve  et 
profonde  du  délicieux  paysage  qui  se  déroulait  à  leur  vue. 

—  A  quoi  songes-tu,  ma  sœur?  dit  enfin  Gabriel  en  regardant  Cé- 
leste avec  tendresse. 

—  Je  songe  à  la  rencontre  que  le  jeune  Tobie  fit  de  l'ange  Raphaël; 
quand  donc  rencontrerons-nous  aussi  un  ange  qui  nous  donnera  le 
secret  de  guérir  la  mère  de  notre  mère?  ajouta  Céleste  en  soupirant. 

—  Et  moi,  ma  sœur,  dit  Gabriel,  je  pensais  à  la  joie  de  Joseph 
lorsqu'il  retrouve  son  frère  Benjamin,  qu'il  aimait  tant,  et  qu'il 
croyait  perdu. 

Par  ces  paroles,  on  peut  juger  de  l'esprit  et  de  l'éducation  de  ces 
deux  petits  Cévenols. 

Ils  entendaient  chaque  soir  lire  la  lïibïc  en  famille,  selon  la  coutume 
protestante.  Ils  passaient  de  longues  heures  dans  cette  solitude,  vé- 

10. 
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ritablc  terre  promise.  Élevés  au  milieu  d'un  pays  de  montagnes,  où 
les  grands  spectacles  de  la  nature  sont  si  fréquens,  ils  pratiquaient 
la  vie  simple  et  pure  des  premières  races  de  l'humanité,  et  trouvaient 
une  ressemblance  frappante  entre  la  physionomie  sereine  et  impo- 
sante de  leurs  parens ,  et  celle  que  les  livres  sacrés  donnaient  aux 
patriarches.  En  un  mot,  ces  enfans,  l'imagination  remplie  des  mira- 
culeux souvenirs  et  de  la  poésie  pastorale  de  la  Sainte  Écriture,  ne 
croyaient  pas  les  temps  changés;  chaque  jour  ils  s'attendaient  à  voir 
sortir,  du  sein  des  nuages  empourprés,  quelque  bel  archange,  aux 
ailes  d'azur,  à  la  radieuse  auréole. 

Doux,  faible  et  timide,  Gabriel  n'aimait  pas  les  jeux  de  ses  com- 
pagnons, plus  robustes  que  lui.  Aux  exercices  de  la  lutte,  de  la  course, 
il  préférait  la  promenade  ou  la  rêverie  à  l'ombre  des  bois,  amuse- 
mens  paisibles  qu'il  partageait  toujours  avec  sa  sœur. 

Le  soleil  commençait  à  s'abaisser  lentement  derrière  la  noire  forêt 
de  pins  et  de  châtaigniers,  qui  couronnait  la  montagne,  lorsque  les 
deux  enfans  entendirent,  dans  l'éloignement,  les  abois  de  plusieurs 
chiens. 

—  Ce  sont  les  chiens  du  garde  des  bois  d'Aygoàl!  dit  Céleste 
effrayée  en  se  rapprochant  de  son  frère. 

Tout  à  coup,  les  enfans  pâlirent. 

Un  loup  énorme  parut  sur  le  sommet  de  la  colline  où  paissaient 
leurs  troupeaux;  il  boitait  très  bas  et  semblait  grièvement  blessé. 

Aussitôt,  les  moutons  épouvantés  prirent  la  fuite  du  côté  de  la 
rivière,  et  deux  grands  chiens  à  pelage  gris  qui  les  gardaient,  hé- 
rissant leurs  poils,  baissant  la  queue,  partagèrent  la  terreur  du  trou- 
peau et  le  suivirent  au  lieu  de  s'apprêter  à  le  défendre. 

Céleste  et  Gabriel  enlacèrent  leurs  bras ,  se  serrèrent  l'un  contre 
l'autre  avec  effroi.  Les  yeux  fixes,  les  lèvres  entr'ouvertes ,  ils  restè- 
rent immobiles. 

A  ce  moment  les  abois  se  rapprochèrent ,  deux  grands  chiens-cou- 
rans  arrivèrent  sur  la  voie  de  la  bête  féroce  qui ,  les  reins  brisés  d'un 
premier  coup  de  feu,  laissait  une  trace  sanglante  sur  son  passage, 
et  suivait  en  boitant  la  crête  de  la  colline. 

Le  loup  fit  un  dernier  effort  pour  s'échapper,  mais,  après  avoir 
couru  pendant  quelques  minutes  avec  assez  de  vitesse,  il  tomba 
épuisé.  Pourtant  il  se  releva,  et,  assis  sur  ses  robustes  hanches,  la 
gueule  ouverte,  les  yeux  rouges,  ardens,  les  lèvres  retroussées,  mon- 
trant ses  dents  formidables,  il  attendit  bravement  les  chiens,  en 
poussant  des  hurlemens  sourds  et  menaçans. 
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Quoiqu'ils  fussent  éloignés  du  lieu  du  combat,  les  deux  enfans 
étaient  terrifiés ,  leurs  troupeaux  se  pressaient ,  en  bêlant ,  sur  les 
bords  du  Gardon ,  et  les  deux  chiens  des  petits  pâtres ,  emportés  par  la 
crainte  instinctive  que  leur  espèce  éprouve  à  l'approche  des  loups, 
avaient  traversé  la  rivière  à  la  nage  ,  et  s'étaient  réfugiés,  tout  trem- 
blans,  aux  pieds  de  Céleste  et  de  Gabriel. 

Au  contraire,  les  deux  chiens  du  forestier,  hardis  et  dressés  à  l'at- 
taque, allaient  se  jeter  intrépidement  sur  le  loup,  lorsqu'une  voix 
retentissante,  accompagnée  de  claquemens  de  fouet,  s'écria  :  Ar- 
rière ,  chiens ,  arrière  !  Ici ,  Raab  (1) ,  ici ,  Balak! 

Au  même  instant  un  cavalier  parut  sur  la  crête  de  la  colline. 

C'était  le  religionnairc  (2)  Éphraïm,  garde  des  bois  d'Aygoal. 

Il  montait  à  cru  un  de  ces  petits  chevaux  de  la  Camargue ,  ordinai- 
rement pleins  de  vigueur  et  de  feu.  Celui-ci  était  absolument  noir;  sa 
longue  queue  flottante,  son  épaisse  crinière  qui  retombait  sur  ses 
yeux,  lui  donnaient  un  air  sauvage. 

Éphraïm  le  conduisait  avec  une  grossière  bride  de  cordes,  un  billot 
de  racine  de  frêne  lui  servait  de  mors. 

Le  costume  du  garde  n'était  pas  moins  sauvage  que  l'harnache- 
ment de  son  cheval. 

Éphraïm  portait  une  sorte  de  casaque  faite  de  la  peau  d'un  loup , 
non  tannée,  sur  laquelle  on  voyait  encore  les  traces  rougeâtres  des 
veines  de  l'animal.  Une  bandoulière  de  cuir  soutenait  son  fusil  à  lonu 
canon  sur  ses  épaules.  Une  corne  de  bœuf,  remplie  de  poudre,  un 
sac  de  peau  de  chèvre,  contenant  ses  munitions,  et  un  couteau  de 
chasse  à  manche  de  bois  pendaient  à  ses  côtés;  enfin  un  caleçon  de 
grosse  toile  blanche  laissait  voir  ses  jambes  nues,  nerveuses,  et  cou- 
leur de  brique. 

Les  traits  d'Ephraïm,  durs,  énergiques,  disparaissaient  presque 
sous  sa  barbe  épaisse,  noire,  hérissée.  Cette  barbe  lui  montait  jus- 
qu'aux yeux  et  lui  donnait  un  air  si  farouche  qu'on  l'avait  surnommé 
Voùrs  d'Aygoal.  Son  teint  était  olivâtre.  Une  large  bandelette  de  peau 
de  loup ,  entourant  deux  fois  sa  tète  nue ,  assujétissait  autour  de  son 
front  ses  longs  cheveux  crépus.  Ses  yeux  noirs,  renfoncés  dans  leur 
orbite,  brillaient  d'un  sombre  éclat.  De  taille  moyenne,  cet  homme, 
dans  la  force  de  l'âge,  avait  des  proportions  herculéennes;  ses  larges 
épaules,  légèrement  voûtées,  annonçaient  une  vigueur  peu  commune. 

(1)  En  hébreu,  Jiaab  signifie  fort;  Balak,  qui  détruit. 

(2)  On  appelait  indistinctement  les  protestant  religionnaires ,  calvinistes,  fana- 
tiques, huguenots. 
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Éphraïm  inspirait  dans  le  canton  une  vénération  craintive;  on  con- 
naissait son  courage,  ses  mœurs  austères,  sa  piété.  Habitant  une 
cabane  située  au  milieu  de  la  forêt,  il  vivait  dans  une  solitude  pro- 
fonde; sa  parole  brève,  hardie,  poétique,  presque  toujours  colorée 
de  sombres  images  empruntées  à  la  Bible ,  son  unique  et  constante 
lecture ,  sa  parole  avait  une  autorité  sauvage  sur  les  pâtres  et  sur  les 
bûcherons  des  montagnes;  ils  le  considéraient  comme  un  saint,  et 
n'en  approchaient  jamais  sans  une  respectueuse  terreur. 

A  la  voix  retentissante  d'Éphraïm ,  ses  chiens  s'étaient  arrêtés  à 
quelques  pas  du  loup  contre  lequel  ils  aboyaient  avec  fureur. 

Éphraïm  les  rejoignit,  sauta  à  bas  de  son  cheval  qui,  loin  de  s'éloi- 
gner de  son  maître,  le  suivit  d'un  air  intelligent. 

Le  garde  prit  son  fusil ,  l'arma  et  s'approcha  résolument  du  loup 
qui,  d'un  dernier  bond,  voulut  s'élancer  sur  lui.  Mais  Éphraïm, 
tenant  son  fusil  d'une  seule  main,  mit  le  bout  du  canon  dans  la 
gueule  ouverte  de  la  bête  féroce.  Elle  mordit  le  fer  avec  furie.  Le 
coup  partit,  elle  tomba. 

a  Ainsi  périssent  les  loups  ravisseurs!  »  cria  Éphraïm  avec  une 
exaltation  farouche.  Après  avoir  prononcé  ces  paroles  de  l'Écriture, 
il  brandit  son  fusil  d'un  air  menaçant. 

Le  soleil  avait  tout-à-fait  disparu  derrière  la  forêt  d'Aygoiil. 

Céleste  et  Gabriel ,  rassurés  par  la  mort  du  loup ,  rassemblèrent 
leurs  troupeaux  à  la  hâte  pour  les  ramener  au  bourg  de  Saint-Andéol. 
La  colombe  privée  vint  se  percher  sur  l'épaule  de  Céleste,  et  le  frère 
et  la  sœur  regagnèrent  la  ferme  de  leur  père. 

Une  dernière  fois  ils  jetèrent  un  coup  d'œil  craintif  sur  la  colline 
déjà  envahie  par  les  ombres  du  soir. 

Éphraïm,  son  cheval  et  ses  chiens,  groupés  au  sommet  de  la  mon- 
tagne, dessinaient  leur  noire  silhouette  sur  la  lueur  douteuse  et 
orangée  du  crépuscule. 

Vues  de  loin  et  d'en  bas,  ces  figures  parurent  aux  enfans  d'une 
grandeur  effrayante. 

Le  garde  d'Aygoiil  avait  ses  mains  et  ses  vêtemens[teints  de  sang; 
il  venait  d'éventrer  le  loup.  Malgré  la  répugnance  habituelle  des 
chiens  pour  la  chair  de  cet  animal,  les  siens  étaient  si  féroces  et  si 
mordans  qu'ils  en  faisaient  curée. 

Chose  étrange!  son  cheval  Lepidolh  (1),  qu'il  avait  habitué  par  un 
caprice  sauvage  à  manger  de  la  chair  crue,  son  cheval,  les  naseaux 

(1)  Lcpidoth,  en  hébreu  Eclair. 
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frémissans  et  retroussés,  léchait  avec  avidité  le  sang  qui  souillait 
l'herbe ,  et  poussait  des  hennissemens  farouches. 

La  curée  faite,  le  garde  rappela  Raab  et  Balak;  ils  abandonnè- 
rent, à  sa  voix,  la  carcasse  du  loup  à  moitié  dévorée. 

Suivi  de  ces  deux  chiens,  dont  le  pelage  blanc  disparaissait  presque 
sous  le  sang  dont  ils  étaient  couverts,  appuyé  sur  le  garot  de  Lepi- 
doth,  Éphraïm  descendit  pensif  le  revers  de  la  colline,  et  regagna  sa 
cabane  solitaire. 

Au  moment  où  Céleste  et  Gabriel  quittèrent  la  plaine ,  ils  furent 
frappés  d'une  nouvelle  épouvante.  La  plus  haute  tour  du  château  du 
Mas-Arribas,  qui  se  dressait  à  l'horizon  ,  blanche  comme  un  fantôme, 
laissa  échapper  par  une  de  ses  fenêtres  plusieurs  jets  de  lumière 
d'un  rouge  ardent. 

—  Vois-tu!  vois-tu,  ma  sœur!  la  tour  du  gentilhomme-verrier 
flamboie!  dit  Gabriel  en  tremblant;  on  dit  que  c'est  toujours  signe 
de  malheur. 

—  Rentrons,  rentrons  vite,  mon  frère,  dit  Céleste. 

Et  les  deux  enfans  hâtèrent  le  pas  afin  d'arriver  à  Saint-Andéol 
avant  la  nuit  close. 

IL 

LA   FERME   DE  SAINT-ANDEOL. 

Saint-Andéol,  situé  à  mi-côte,  dans  une  position  ravissante,  domi- 
nait la  Petite-Chanaan.  Céleste  et  Gabriel  entrèrent  bientôt  avec 
leur  troupeau  dans  la  métairie  de  leur  père. 

Ce  fermier,  Jérôme  Cavalier,  un  des  habitans  les  plus  vénérés  de 
Saint-Andéol,  était  un  homme  de  mœurs  graves  et  simples,  d'un 
caractère  rigide.  Comme  tous  les  protestans,  il  gouvernait  sa  nom- 
breuse famille  avec  une  autorité  patriarcale. 

Pendant  les  guerres  civiles  du  siècle  passé ,  son  père  et  son  grand- 
père  avaient  combattu  pour  soutenir  les  droits  de  la  religion  réformée. 
Sans  blâmer  les  actes  de  ses  aïeux,  Jérôme  Cavalier  ne  les  eût  pas 
imités.  Il  ne  croyait  pas  qu'il  fût  permis  de  prendre  les  armes  contre 
les  rois,  même  pour  le  soutien  de  la  foi;  il  suivait  scrupuleusement 
en  cela  la  doctrine  des  cinq  sectes  protestantes  (1) ,  qui  ordonnaient 
avant  tout  la  soumission  profonde  ou  souverain,  et  </ui  n 'offraient  aux 
chrétiens  persécutés  pour  leur  religion  que  la  constance  dans  la  souf- 
france et  dans  le  martyre. 

(1)  Calvin ,  Zuingle,  /Ecolampade ,  Busner  et  Hullingcr. 
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Jérôme  Cavalier  exhortait  les  siens  à  s'abstenir  de  toute  résistance 
violente,  mais  il  les  exhortait  aussi  à  supporter  avec  calme  et  rési- 
gnation les  plus  cruels  tourmens,  plutôt  que  de  renoncer  à  l'exercice 
de  leur  culte. 

Après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  Louis  XIV  ordonna  de 
fermer  ou  de  démolir  les  temples  protestans ,  et  décréta  la  peine  des 
galères  ou  la  mort  contre  tout  huguenot  surpris  dans  une  assemblée 
ou  écoutant  un  prêche.  Jérôme  Cavalier,  malgré  la  terrible  sévérité 
de  ces  édits,  assista  à  toutes  les  réunions  que  des  pasteurs  proscrits 
tinrent  alors  dans  les  bois  ou  dans  les  montagnes. 

Il  ne  contestait  au  roi  ni  le  pouvoir  ni  le  droit  de  faire  massacrer 
les  protestans  désarmés,  qui  venaient  pieusement  écouter  la  parole 
de  leurs  ministres;  mais  il  croyait  les  protestans  libres  de  se  laisser 
égorger  sans  se  défendre,  et  d'acheter  par  le  martyre  l'éternité  pro- 
mise aux  fidèles. 

Jérôme  Cavalier  désapprouvait  la  conduite  du  grand  nombre  de 
religionnaires,  qui,  malgré  les  édits,  s'exilaient  pour  aller  librement 
exercer  leur  religion  en  pays  étranger.  Il  considérait  l'expatriation 
volontaire  comme  une  faiblesse ,  comme  une  adhésion  tacite  aux 
ordres  iniques,  qui  portaient  atteinte  à  la  liberté  de  conscience  :  Vivre 
en  honnête  homme  et  en  sujet  fidèle  dans  mon  pays  et  dans  ma  foiy 
disait-il,  c'est  mon  droit,  ce  nest  qu'à  la  mort  que  je  céderai  ce  droit. 

Très  respecté,  très  aimé  dans  le  bourg,  il  avait  toujours  usé  de  son 
extrême  influence  pour  calmer  les  esprits  que  les  nouvelles  persécu- 
tions irritaient  davantage  de  jour  en  jour. 

Lorsque  ses  deux  plus  jeunes  enfans,  Céleste  et  Gabriel,  rame- 
nèrent les  troupeaux,  Jérôme  Cavalier  était  assis  sur  un  banc  de 
pierre,  à  l'abri  d'un  énorme  châtaignier  qui  ombrageait  la  porte  de  sa 
métairie.  La  figure  de  ce  vieillard ,  fortement  accentuée  et  brunie  par 
les  travaux  des  champs,  avait  une  expression  à  la  fois  douce,  ferme  et 
sérieuse.  Il  était  âgé  de  cinquante  ans  env  iron.  Ses  longs  cheveux  gris 
tombaient  sur  ses  épaules.  Il  portait  une  veste  et  un  justaucorps  de 
cadis  brun  (1) ,  fabriqué  avec  la  laine  de  ses  moutons,  et  de  grandes 
guêtres  de  toile  blanche.  A  côté  de  lui ,  on  voyait  sa  femme ,  vêtue 
d'une  robe  de  serge  noire. 

Elle  tenait  sur  ses  genoux  un  grand  sac  de  cuir  rempli  de  mon- 
naie ,  dans  lequel  Jérôme  Cavalier  puisait  de  temps  à  autre ,  car  ce 
jour-là  était  un  samedi,  et,  selon  l'usage  du  pays,  le  fermier  don- 
nait à  chaque  laboureur  sa  paie  de  la  semaine. 

(1)  Cadis,  sorte  de  drap  fabriqué  en  Languedoc. 
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Ces  gens  appartenaient  tous  à  la  religion  réformée.  Soit  que  la 
présence  du  maître  leur  imposât,  soit  que  leurs  habitudes  fussent 
généralement  recueillies,  ils  avaient  l'air  réfléchi,  presque  triste. 

Agiles  et  vigoureux,  comme  les  habitans  des  montagnes ,  leurs  re- 
gards décelaient  une  résolution  froide,  mais  énergique.  Vêtus  de 
larges  casaques  de  grosse  toile  blanche,  les  pieds  nus  ou  chaussés  de 
sandales  attachées  par  des  courroies ,  la  tête  respectueusement  dé- 
couverte, ils  tenaient  à  la  main  leurs  chapeaux  de  feutre,  et  pas- 
saient un  à  un  devant  le  fermier,  pour  recevoir  l'argent  qu'il  leur 
distribuait,  en  leur  adressant  quelques  questions  ou  quelques  avis 
sur  les  travaux  de  la  saison. 

Une  femme  d'un  grand  âge,  dont  la  figure  vénérable  semblait 
altérée  par  la  souffrance ,  était  assise  dans  un  fauteuil  en  dehors  de 
la  métairie  ;  elle  contemplait  avec  une  sorte  de  mélancolie  douce  les 
derniers  rayonnemens  de  ce  jour  si  paisible. 

La  paie  des  laboureurs  terminée,  Mme  Jérôme  Cavalier  s'approcha 
de  cette  femme  âgée,  et  lui  dit,  avec  une  vive  sollicitude  :  —  Com- 
ment vous  trouvez-vous,  ma  mère  ? 

—  Toujours  bien  faible,  ma  fille;  mais  cette  belle  journée  me  ra- 
nime un  peu.  —  Puis  elle  ajouta  :  Où  sont  donc  mes  petits  enfans?  Ils 
me  manquent  là,  près  de  moi. 

Bientôt ,  appelés  par  leur  mère ,  Céleste  et  Gabriel  vinrent  s'as- 
seoir aux  pieds  de  l'aïeule ,  qui  promenait  avec  amour  ses  mains 
tremblantes  sur  leurs  jolies  têtes  blondes. 

Jérôme  Cavalier,  debout  près  de  sa  femme,  qui  s'appuyait  sur  son 
bras ,  souriait  à  ce  tableau.  Une  servante ,  vêtue  de  noir  comme  sa 
maîtresse,  vint  prévenir  le  fermier  que  le  souper  était  prêt. 

A  cette  époque,  les  protestans  observaient  scrupuleusement  la 
communion  des  repas. 

Le  vieillard,  aidé  de  Gabriel ,  transporta  doucement  le  fauteuil  de 
l'aïeule  dans  l'intérieur  de  la  maison,  les  laboureurs  suivirent  leurs 
maîtres. 

La  cuisine  de  la  ferme  servit  de  salle  à  manger  à  cette  famille. 

Le  souper,  préparé  dans  des  plats  de  bois,  sur  une  nappe  de 
grosse  toile  très  blanche,  se  composait  de  mouton  et  de  chevreau 
rôti,  de  légumes  cuits  à  l'eau,  de  truites  pochées  dans  le  Gardon, 
d'un  fromage  de  lait  de  brebis  et  d'un  panier  de  mûres  sauvages. 

La  rareté  des  céréales  était  alors  telle  dans  ce  pays,  que  !e  ! 
c'  si  famille  mangeaient  seuls  un  assez  mauvais  pain  de  seigle; 
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laboureurs  et  les  domestiques  mélangeaient  avec  leur  viande  de  la 
pulpe  de  châtaignes  bouillies. 

Enfin  maîtres  et  valets  buvaient  de  l'eau  de  fontaine  rafraîchie 
dans  de  grandes  cruches  d'une  terre  poreuse,  le  vin  étant  regardé 
comme  une  superfluité  et  réservé  pour  célébrer  quelques  fêtes  de 
famille  ou  pour  honorer  l'hospitalité. 

Au  haut  bout  de  la  table,  un  fauteuil  de  bois  de  chêne  marquait  la 
place  du  fermier.  Lorsqu'il  fut  devant  son  siège,  chacun  se  mit  de- 
vant le  sien  ;  Jérôme  Cavalier  allait  commencer  à  dire  le  Benedicite, 
lorsqu'il  s'aperçut  que  la  première  place  à  sa  droite  était  vacante. 

—  Où  est  mon  fils  aîné?  demanda-t-il  à  sa  femme. 

Celle-ci  fit  un  signe  à  une  servante,  qui  disparut,  et  revint  bientôt 
en  disant  :  Voici  M.  Jean. 

A  peine  le  nouveau  venu  fut-il  entré,  et  placé  à  la  droite  du  fer- 
mier, que  celui-ci  récita  le  Benedicite,  après  avoir  dit  toutefois  : 

—  Mon  fils  ne  doit  pas  se  faire  attendre  ainsi. 
Le  repas  commença  dans  un  profond  silence. 

Jean  Cavalier,  fils  aîné  du  fermier,  avait  vingt  ans.  Il  ressemblait 
beaucoup  à  son  frère  Gabriel  et  à  sa  sœur  Céleste  :  comme  eux ,  il 
était  blond  et  avait  les  yeux  bleus;  sur  ses  joues,  d'un  ovale  parfait, 
on  voyait  poindre  une  barbe  naissante;  sa  physionomie  régulière  était 
vive,  expressive,  hardie;  sa  taille,  quoique  moyenne,  ne  manquait  ni 
de  vigueur,  ni  d'élégance. 

Bien  qu'il  fût  habillé ,  comme  son  père ,  de  cadis  brun ,  on  re- 
marquait une  sorte  de  recherche  dans  ses  vètemens.  Deux  boutons 
d'argent  ciselés  et  un  beau  nœud  de  ruban  vert  rattachaient  le  col 
de  sa  chemise  de  fine  toile;  de  grandes  guêtres  de  cuir  jaune  dessi- 
naient les  contours  d'une  jambe  nerveuse  et  bien  tournée;  enfin  son 
large  feutre  gris,  qu'il  avait  jeté  en  entrant  sur  un  escabeau ,  était 
orné  d'une  riche  boucle  d'argent  et  d'un  ruban  pareil  à  celui  qui 
nouait  le  col  de  sa  chemise. 

Ces  légères  modifications  à  la  sévérité  habituelle  du  costume  pro- 
testant n'étaient  pas  du  goût  du  fermier,  qui  fronça  les  sourcils  d'un 
air  mécontent. 

Il  régnait  dans  les  familles  religionnaires  une  telle  subordination , 
une  telle  déférence  domestique,  que  le  repas,  déjà  silencieux ,  devint 
d'une  morne  tristesse,  lorsque  chacun  remarqua  la  mauvaise  hu- 
meur du  vieillard. 

D'un  caractère  jovial  et  délibéré,  Jean  Cavalier,  seul,  soit  qu'il 
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n'eût  pas  été  frappé  de  l'expression  de  la  physionomie  de  son  père , 
soit  qu'il  n'attachât  pas  une  grande  importance  au  refroidissement 
passager  que  celui-ci  lui  témoignait;  Jean  Cavalier  voulut  égayer  un 
peu  le  souper,  malgré  les  regards  supplians  de  sa  mère  qui  le  voyait 
avec  peine  s'engager  dans  cette  tentative. 

—  As-tu  fait  bonne  pêche  aujourd'hui,  mon  petit  Gabriel?  de- 
manda-t-il  à  son  jeune  frère. 

—  Oui ,  mon  frère ,  j'ai  pris  cinq  truites  dans  le  Gardon  ;  mais  nous 
avons  eu  bien  peur,  moi  et  Céleste ,  car  nous  avons  vu  la  tour  du 
Verrier  flamboyer  d'un  rouge  couleur  de  sang;  on  dit  que  cela  an- 
nonce toujours  quelque  malheur. 

—  Décidément,  le  vieux  Du  Serre,  tout  gentilhomme  verrier  qu'il 
est,  passe  pour  un  sorcier,  dit  gaiement  Cavalier,  quoiqu'il  soit  le 
meilleur  homme  du  monde,  n'est-il  pas  vrai,  mon  père? 

—  Je  crois  M.  Du  Serre  bon  calviniste  et  honnête  homme;  vous  le 
savez,  dit  simplement  le  fermier. 

—  Et  qu'as-tu  vu  encore  de  bien  effrayant,  mon  petit  Gabriel? 
reprit  Cavalier. 

—  Nous  avons  vu  le  garde  d'Aygoal  tuer  un  loup. 

—  Oh  !  la  main  d'Éphraïm  est  aussi  sûre  que  son  coup  d'œil ,  dit 
Jean  Cavalier;  je  l'ai  vu  à  cinquante  pas  couper,  avec  son  long  mous- 
quet, une  branche  de  noisetier  à  peine  grosse  comme  mon  doigt. — 
C'est  dommage  qu'au  lieu  d'avoir  la  mine  d'un  gai  forestier,  il  ait  l'air 
aussi  farouche  que  l'animal  dont  il  porte  le  surnom,  ajouta-t-il  en 
riant. 

Cette  plaisanterie  parut  inconvenante  au  fermier,  qui  dit  à  son  fils 
en  le  regardant  sévèrement  comme  pour  faire  une  allusion  à  sa 
toilette  recherchée  : 

—  Si  Éphraïm  se  revêt  de  la  peau  des  bêtes  sauvages  qu'il  tue,  c'est 
qu'il  méprise  les  folles  vanités  terrestres;  s'il  habite  au  fond  des  fo- 
rêts, c'est  que  la  solitude  est  favorable  à  la  prière  et  à  la  médita- 
tion. 

—  Oh!  sans  doute,  mon  père,  reprit  gaiement  Cavalier,  Éphraïm 
est  un  saint;  mais  franchement,  n'a-t-il  pas  tout  l'air  d'un  diable? 
Je  me  crois  tout  aussi  bon  protestant  que  lui,  ma  carabine  porte  aussi 
loin  et  aussi  sûrement  que  son  loue;  mousquet....  mais...  pardieu!... 

—  Assez,  mon  fils,  dit  le  vieillard. 

—  Mais... 

—  Assez,  répéta  le  fermier  en  faisant  de  la  main  un  geste  si  ab- 
solu, que  le  jeune  homme  rougit  et  resta  muet. 
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Tous  les  convives  avaient  les  yeux  baissés ,  tant  les  réponses  de 
Jean  Cavalier  semblaient  irrévérentes. 

Après  quelques  minutes  de  silence ,  le  vieillard  reprit  en  s'adres- 
sant  à  son  fils  :  —  Vous  êtes  allé  aujourd'hui  surveiller  la  fenaison  des 
prés  du  vallon  de  Sainte-Eulalie.  Combien  y  a-t-il  de  voitures  de 
foin? 

—  Je  ne  sais,  mon  père,  répondit  Cavalier  avec  embarras,  je  n'y 
suis  pas  allé. 

—  Et  pourquoi  cela?  demanda  sévèrement  le  vieillard. 

—  C'est  demain  la  fête  des  compagnons  de  l'arquebuse;  comme 
je  suis  leur  capitaine,  j'ai  été  obligé  d'aller  à  Saol ,  pour  faire  placer 
le  but. 

Le  fermier,  d'un  air  de  plus  en  plus  mécontent,  reprit  : 

—  Hier,  avez-vous  compté  le  bétail  de  la  métairie  des  Vives-Eaux, 
au  retour  des  champs? 

—  Non,  mon  père,  répondit  Cavalier  intérieurement  choqué  de 
subir  cet  interrogatoire  public  ;  les  jeunes  gens  du  Pont  de  Mont- 
vert,  à  qui  j'apprends  le  soir  le  maniement  des  armes,  m'ont  retenu 
à  souper,  et  je  n'ai  pu  aller  aux  Vives-Eaux  pour  la  rentrée  des 
troupeaux. 

Cette  nouvelle  désobéissance  indigna  le  vieillard,  qui  s'écria  : 

—  Et  ne  vous  avais-je  pas  défendu  de  vous  livrer  désormais  à  ces 
exercices  meurtriers,  aussi  dangereux  qu'inutiles,  bons  pour  les 
oisifs  et  pour  les  vagabonds?  De  paisibles,  d'honnêtes  laboureurs 
ont-ils  besoin  de  manier  des  armes?  Les  édits  du  roi  notre  maître  ne 
défendent-ils  pas  ces  réunions?  N'est-il  pas  étrange  que  mon  fils  ose, 
malgré  ma  défense,  violer  les  lois? 

Irrité  des  reproches  de  son  père ,  Cavalier  s'écria  violemment  : 

—  Et  qu'importent  les  lois  quand  elles  sont  injustes!  Mon  grand- 
père,  mes  aïeux,  n'ont-ils  pas  résisté  aux  lois?  n'ont-ils  pas  glorieu- 
sement tiré  l'épée  contre  les  Philistins,  et  crié  :  Israël,  hors  des  tentes  ? 
s'écria  Cavalier  en  jetant  un  coup  d'œil  expressif  sur  les  laboureurs 
qu'il  espérait  frapper  par  le  souvenir  de  cette  citation  biblique,  ap- 
pliquée aux  anciennes  insurrections  religieuses. 

Mais  tous  gardèrent  une  contenance  morne.  L'aïeule  joignit  les 
mains  avec  terreur  en  entendant  son  petit-fils  parler  si  audacieuse- 
ment,  tandis  que  Mme  Cavalier  tremblante  promenait  ses  regards  dé- 
solés de  son  mari  à  Jean  Cavalier. 

Seul  calme  au  milieu  de  cette  scène  de  famille,  le  fermier  répondit 
gravement  à  Jeun  Cavalier  : 
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—  Mon  fils  ne  doit  pas  invoquer  d'autre  autorité  que  celle  que 
Dieu  m'a  donnée  sur  lui.  Je  commande...  il  obéit.  —  J'ai  à  lui  parler, 
qu'il  aille  m'attendre  dans  ma  chambre,  ajouta-t-il  d'un  air  absolu. 

Malgré  son  assurance,  malgré  l'ardeur  de  son  caractère,  Jean  Cava- 
lier, muet,  quitta  la  table,  et  obéit,  n'osant  affronter  le  coup  d'œil 
imposant  de  son  père ,  tant  les  habitudes  soumises  et  respectueuses 
de  sa  jeunesse  avaient  d'empire  sur  lui. 

Le  souper  terminé  dans  la  plus  profonde  tristesse,  les  grâces  dites 
par  le  fermier,  celui-ci  alla  rejoindre  son  fils. 


III. 

JEAN   CAVALIER. 

Avant  de  poursuivre  ce  récit,  nous  devons  dire  quelques  mots  des 
antécédens  de  Jean  Cavalier,  un  des  principaux  acteurs  de  cette  his- 
toire. 

Il  était  né  en  1680 ,  à  Ribaute,  village  du  diocèse  d'Alais ,  où  son 
père  possédait  une  métairie  qu'il  abandonna  pour  venir  plus  tard  ha- 
biter la  ferme  de  Saint-Andéol ,  près  de  Mende. 

Jean  Cavalier,  comme  son  frère  Gabriel,  avait  d'abord  gardé  les 
troupeaux;  mais  bientôt  appelé  à  Anduze  par  un  de  ses-  oncles,  riche 
et  sans  enfans,  qui  exerçait  la  profession  de  boulanger,  le  jeune  Cé- 
venol ,  alors  âgé  de  dix-sept  ans,  partit  pour  ce  bourg. 

La  vie  des  champs  lui  plaisait  peu.  Son  imagination  était  vive ,  mo- 
bile, ardente;  son  caractère  enjoué,  hardi,  résolu ,  et  peut-être  plus 
orgueilleux  que  véritablement  fier. 

Quoique  élevé  au  sein  de  la  pieuse  et  austère  famille  dont  nous 
avons  tenté  de  donner  un  crayon ,  Jean  Cavalier  n'avait  ni  la  foi  rê- 
veuse de  Céleste  et  de  Gabriel,  ni  le  rigide  puritanisme  de  son  père. 
Assez  exact  à  remplir  les  devoirs  de  sa  religion,  il  ne  manquait  au- 
cune occasion  de  se  divertir. 

Deux  ans  se  passèrent  ainsi.  A  dix°neuf  ans,  Cavalier,  beau ,  brave, 
joyeux,  bien  fait,  parlant  facilement,  fut  bientôt  le  héros  des  artisans 
d'Anduze. 

Certains  hommes  possèdent  naturellement  une  faculté  dominatrice; 
chez  Cavalier,  elle  se  révélait  déjà;  lui  seul  dirigeait  les  jeux  et  les 
exercices  de  sa  corporation.  Partout  il  primait  ses  camarades  à  la  lutte, 
à  la  barre,  à  la  course.  Un  vieux  capitaine  i  rolcstant,  qui  avait  fail 
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toutes  les  guerres  religieuses  du  grand  duc  deRohan,  comme  disaient 
les  huguenots,  lui  donna  même  quelques  leçons  d'escrime. 

Un  événement,  futile  en  apparence,  changea  la  carrière  de  Ca- 
valier. 

C'était  en  1699;  les  édits  contre  les  réformés  qui  s'opiniAtraient 
dans  leur  religion  devenaient  d'une  effrayante  sévérité. 

Louis  XIV  donna  ordre  d'envoyer  des  garnisaires  dans  les  vilîes  et 
dans  les  villages  où  \e  fanatisme,  ainsi  qu'on  appelait  la  religion  pro- 
testante ,  était  le  plus  enraciné.  Le  bourg  d'Anduze  fut  compris  dans 
cette  exécution;  une  compagnie  de  dragons  du  régiment  de  Saint- 
Sernin,  commandée  par  le  jeune  marquis  de  Florac,  s'y  établit  mili- 
tairement. 

Le  jour  de  la  Saint-Jean,  une  des  fêtes  du  Languedoc  les  plus 
fêtées,  Cavalier  quitta  la  jupe  du  boulanger,  revêtit  son  plus  beau 
justaucorps,  et  se  rendit  chez  le  vieux  capitaine  huguenot  qui  lui  avait 
donné  des  leçons  d'escrime.  Ce  bon  homme  ,  appelé  Dominique  Pom- 
pidou ,  avait  une  fille  d'une  beauté  si  remarquable ,  qu'on  la  connais- 
sait sous  le  nom  de  la  belle  Isabeau.  Elle  aimait  Cavalier,  et  Cava- 
lier l'aimait.  ?sous  reparlerons  plus  tard  et  longuement  de  ce  chaste 
amour  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  la  vie  du  jeune  Cévenol. 

On  allumait  le  feu  de  Saint-Jean  sur  la  place  d'Anduze.  Cavalier 
devait  conduire  à  cette  cérémonie  le  capitaine  et  sa  fille. 

Au  moment  de  partir,  la  belle  Isabeau  offrit  a  son  amant  une  jolie 
branche  de  grenadier  en  fleur  qu'elle  avait  cueillie  dans  son  jardin. 
Cavalier  mit  fièrement  ce  bouquet  à  son  feutre.  Le  capitaine,  sa  fille 
et  le  jeune  boulanger  arrivèrent  devant  le  feu  de  joie. 

M.  le  marquis  de  Florac,  commandant  les  dragons,  se  trouvait  sur 
la  place  du  village;  il  parut  fort  sensible  aux  charmes  de  la  belle  Isa- 
beau  ,  et  deux  ou  trois  fois  il  passa  devant  elle  en  la  regardant  avec 
l'attention  la  plus  provoquante. 

Malgré  la  moustache  grise  du  vieux  capitaine  qui  semblait  se  hé- 
risser de  fureur,  malgré  les  yeux  menaçans  de  Cavalier,  malgré  la 
froideur  dédaigneuse  de  la  belle  Cévenole,  M.  de  Florac  continua  de 
suivre  la  jeune  fille  de  ses  œillades. 

Cavalier,  exaspéré,  quitta  le  bras  d'Isabeau,  et  se  campant  fière- 
ment devant  le  marquis,  lui  dit:  —  Monsieur  le  capitaine,  je... 

Mais  M.  de  Florac  l'interrompit  et  lui  dit  durement  :  —  Le  pain 
que  ton  maître  m'a  fourni  hier  pour  mes  dragons  était  mauvais;  celui 
de  demain  sera  tout  aussi  détestable,  ce  qui  n'arriverait  pas,  fainéant. 
m  lu  restais  à  surveiller  ton  four,  au  lieu  de  venir  à]la  fête. 
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Malgré  le  respect  et  la  frayeur  qu'inspiraient  les  dragons,  malgré 
le  rang  et  le  grade  du  marquis,  Cavalier,  furieux  de  se  voir  ainsi 
traité  devant  la  belle  Isabeau ,  s'écria  : 

—  Si  j'avais  une  épée  et  le  champ  libre,  monsieur,  cette  insulte 
ne  serait  pas  impunie. 

— Et  que  ferais-tu  d'une  épée,  manant?  dit  M.  de  Florac  d'un  air 
méprisant;  c'est  une  pelle  à  enfourner  qu'il  te  faut.  Allons,  va  mettre 
ton  jupon  et  retourne  à  ton  four. 

A  ce  nouvel  outrage,  le  jeune  boulanger  ne  se  contint  plus;  il  tira 
l'épée  du  bonhomme  Pompidou,  et  se  précipita  sur  M.  de  Florac; 
mais  celui-ci,  montrant  Cavalier  à  plusieurs  dragons  qui  s'étaient 
approchés,  leur  dit  :  —  Arrêtez  ce  fou. 

Cavalier  était  vigoureux;  une  lutte  s'engagea;  ses  compagnons 
vinrent  à  son  secours  ;  il  parvint  à  échapper  aux  soldats,  et  la  nuit 
même  il  quitta  Anduze. 

Craignant  les  suites  de  cette  rixe,  il  accompagna  quelques  reli- 
gionnaires  qui,  fuyant  les  édits,  s'expatriaient  à  Genève;  il  resta 
dix-huit  mois  dans  cette  ville. 

En  Suisse,  il  fit  connaissance  avec  un  gentilhomme  protestant 
nommé  Du  Serre,  qui,  on  l'a  dit,  exerçait  l'état  de  verrier  dans  le 
château  du  Mas-Ànibas,  situé  au  faîte  de  la  montagne  d'Aygoàl,  au 
milieu  de  la  position  la  plus  sauvage  et  la  plus  isolée. 

Des  bruits  étranges  couraient  sur  ce  gentilhomme.  L'art  de  fabriquer 
le  verre,  de  le  teindre,  de  le  colorier,  était  trop  du  ressort  de  la 
chimie,  science  que  le  vulgaire  regardait  alors  comme  occulte,  pour 
que  le  verrier,  qui  vivait  très  retiré  avec  ses  gentilshommes  souf- 
fleurs (1) ,  ne  fût  pas  soupçonné  d'alchimie  et  même  de  magie  par  les 
esprits  faibles.  Les  catholiques  considéraient  donc  Du  Serre  à  peu 
près  comme  un  sorcier;  beaucoup  de  protestans  de  la  classe  du  peuple 
voyaient,  au  contraire,  dans  le  verrier  un  homme  assez  recomman- 
dable  par  son  austère  piété,  pour  que  Dieu  daignât  quelquefois  se  ma- 
nifester à  lui.  C'est  à  ces  communications  surnaturelles  (pie  ceux-ci 
attribuaient  les  lueurs  étranges  qui  éclairaient  parfois  les  tours  du 
Mas-Arribas.  D'autres  y  reconnaissaient  des  présages  funestes. 

Du  Serre,  sous  prétexte  de  faire  son  commerce  de  verrerie,  venait 


(1)  «  Les  ouvriers  t|ui  travaillent  à  ce  bel  art  sont  tous  gentilshommes ,  <■(  ils  c'en 
reçoivent  aucuns  qu'ils  ne  les  reconnaissent  comme  tels,  [ls  nui  obtenu  de  beaux  ci 
grands  privilèges  au  sujet  de  cet  art.  »  (  i1,  art.  De  la  Verrerie,  i»i.">7,  Haudiguer  de 

bhneourt.) 
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très  souvent  à  Genève,  sans  être  inquiété  par  M.  de  Baville,  inten- 
dant du  Languedoc,  sur  ses  fréquentes  sorties  de  France. 

Le  père  de  Cavalier,  habitant  dans  le  voisinage  du  verrier,  l'avait 
souvent  chargé  de  remettre  à  son  fils  l'argent  qu'il  lui  envoyait  à 
Genève.  Jean  Cavalier  et  Du  Serre  se  lièrent  bientôt. 

Ce  dernier,  qui  avait  eu  l'art  d'échapper  aux  soupçons  et  à  la  vigi- 
lance de  M.  de  Baville,  était  pourtant  un  des  chefs  les  plus  actifs  de 
l'union  protestante.  Depuis  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  cette 
société  secrète,  à  certaines  époques  de  l'année,  envoyait  mystérieu- 
sement à  Toulouse  seize  députés  chargés  de  représenter  le  calvinisme 
du  haut  et  du  bas  Languedoc,  des  Cevennes,  du  Vivarais  et  du  Dau- 
phiné,  et  de  conférer  sur  les  intérêts  de  la  religion  réformée. 

Dans  ces  réunions  se  posèrent  les  premières  bases  des  Assemblées 
du  désert;  ce  fut  là  que  les  députés  choisis  parmi  les  protestans  les 
plus  honorables,  résolurent ,  au  nom  de  leurs  frères,  «  de  persister 
dans  la  pratique  de  leur  culte  par  tous  les  moyens  qui  ne  mèneraient 
pas  à  la  rébellion  ;  de  s'assembler  pour  prier  au  grand  jour  sur  les 
ruines  de  leur  temple;  de  ne  pas  abandonner  la  France,  et  de  subir 
plutôt  le  martyre  que  de  renoncer  à  leur  foi.  » 

Depuis  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  jusqu'à  la  paix  de  Ryswick, 
les  calvinistes  restèrent  inébranlables  dans  cette  résolution ,  quoique 
plusieurs  assemblées  eussent  été  massacrées,  quoique  plusieurs  mi- 
nistres eussent  été  pendus,  roués  ou  brûlés,  pour  avoir  prêché  mal- 
gré les  édits. 

Mais  depuis  1700 ,  les  tueries  des  religionnaires  étaient  devenues 
si  fréquentes ,  tant  de  ministres  avaient  été  victimes  de  leur  zèle , 
que  l'union  décida  que  les  protestans  ne  s'assembleraient  désormais 
que  la  nuit,  toujours  désarmés,  toujours  résignés  à  mourir  sans  se 
défendre. 

Lors  de  ce  redoublement  de  persécution ,  Du  Serre  rencontra  Ca- 
valier à  Genève.  Le  gentilhomme-verrier  reconnut  dans  le  jeune 
Cévenol  du  courage ,  une  volonté  énergique ,  de  l'esprit ,  de  l'orgueil , 
et  surtout  les  germes  d'une  ambition  démesurée.  Pensant  à  l'avenir, 
il  usa  de  son  expérience  pour  diriger  et  pour  former  Cavalier  selon 
ses  vues.  Pendant  les  deux  années  qu'il  passa  à  Genève,  celui-ci,  par 
les  conseils  de  Du  Serre ,  acquit  quelques  connaissances  mathémati- 
ques ,  suivit  avec  assiduité  les  manœuvres  des  milices,  apprit  le  ma- 
niement des  armes,  et  fréquenta  beaucoup  les  réunions  de  protestans. 
Le  caractère  entreprenant  de  Cavalier  s'exalta  singulièrement  dans 
ces  entretiens,  où  le  sort  des  calvinistes  et  la  cruauté  de  leurs  per- 
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sécuteurs  étaient  peints  sous  les  plus  justes  et  sous  les  plus  noires 
couleurs.  11  devint  bientôt  un  des  membres  les  plus  ardens  du  parti 
militant  (1). 

Il  avait  toujours  manqué  à  Cavalier  une  foi  sérieuse  et  profonde 
dans  sa  religion.  Ses  mœurs,  sans  être  mauvaises ,  n'étaient  pas  irré- 
prochables; son  esprit  aventureux,  mobile,  hardi,  n'avait  rien  de  la 
rigidité  calviniste.  En  sortant  du  prêche,  Cavalier  courait  avec  ardeur 
aux  fêtes  profanes.  Si  quelquefois  à  Genève,  il  rencontrait  des  gen- 
tilshommes catholiques,  il  se  trouvait  plus  choqué  de  leur  morgue 
que  de  leur  croyance.  En  eux  il  haïssait  encore  plus  le  noble  que  le 
papiste ,  il  était  bien  près  d'envier  les  éperons  d'or  et  les  écharpes 
brodées  de  cesjiers  plumets,  quoique  ceux  de  sa  religion  leur  repro- 
chassent ces  ornemens  comme  autant  de  misérables  vanités. 

Convaincu  de  l'impossibilité  de  changer  le  naturel  de  Cavalier, 
Du  Serre,  en  homme  supérieur,  l'accepta  avec  ses  défauts  et  ses 
qualités. 

Pour  entretenir,  pour  augmenter  encore  l'exaltation  du  jeune  Cé- 
venol ,  il  lui  montra  dans  la  réforme ,  la  question  religieuse  liée ,  su- 
bordonnée peut-être,  à  la  question  politique;  les  biens,  la  liberté 
des  protestans ,  attaqués  comme  leurs  consciences. 

Il  lui  montra  dans  l'avenir  une  régénération  sociale  basée  sur  l'es- 
prit et  sur  le  droit  cV examen,  cette  distinction  fondamentale  de  la 
religion  protestante.  Il  lui  montra  enfin  dans  l'avenir,  selon  le  vœu 
de  Calvin ,  les  rois  soumis  aux  trois  ordres  de  l'état,  trois  ordres  com- 
posés des  vrais  tuteurs  du  peuple  (2). 

En  parlant  ainsi ,  Du  Serre  dénaturait  complètement  les  vœux  et  les 
principes  de  la  majorité  des  protestans,  qui  n'envisagèrent  jamais 
la  question  religieuse  sous  le  point  de  vue  politique.  Mais  Du  Serre 
avait  ses  raisons  pour  agir  de  la  sorte 

Grâce  à  ses  enseignemens ,  tout  catholique  devint  pour  Cavalier  le 
type  de  la  noblesse  papiste,  hautaine,  dissolue  et  despotique;  tandis 
qu'un  protestant  était  le  type  du  tiers-état ,  honnête ,  laborieux  et 
opprimé.  En  un  mot,  Cavalier  considérait  un  papiste,  à  peu  près 
ainsi  que  le  libéralisme  étroit  du  xixc  siècle  a  quelquefois  considéré 
les  ultrà-royalisles. 


(1)  On  appelait  ainsi  la  tivs  faible  minorité  des  protestans,  qui  voulait,  comme 
au  temps  de  Condéetde  Rohan,  appuyer  leurs  justes  réclamations  par  la  forci 
armes. 
l|i(3)  Calvin,  Lettres.  XVI,  s.  26. 
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Il  n'est  pas  encore  temps  de  dévoiler  les  projets  de  Du  Serre,  et  sur- 
tout les  moyens  étranges,  effrayans,  inouis,  qu'il  comptait  mettre  en 
œuvre  pour  les  faire  réussir.  De  lui  seul  dépendaient  certaines  éven- 
tualités presque  miraculeuses.  Elles  pouvaient  faire  soulever  en  masse 
les  populations  des  Cevennes,  jusque-là  si  impassiblement  résignées 
au  martyre.  Le  verrier  voulait  donc  toujours  avoir  Cavalier  sous  sa 
main  ,  pour  faire  de  lui  un  chef  de  partisans  redoutable,  dans  le  cas 
où  l'heure  viendrait  de  courir  aux  armes. 

Après  deux  ans  d'exil  volontaire ,  le  motif  qui  avait  obligé  Cavalier 
à  s'éloigner,  paraissant  oublié,  Du  Serre  l'engagea  à  revenir  en  France. 

Souvent  le  jeune  Cévenol  et  le  gentilhomme  verrier  se  concer- 
taient avec  quelques  autres  gens  du  pays ,  mais  la  nuit,  dans  des  lieux 
écartés  et  dans  le  plus  profond  secret.  D'après  les  avis  de  Du  Serre 
qui,  sans  laisser  pénétrer  ses  projets,  ne  semblait  pas  éloigné  de 
croire  à  la  possibilité  d'une  prochaine  révolte,  Cavalier  fréquenta 
beaucoup  les  jeunes  gens  de  son  âge  et  de  sa  condition. 

A  Saint- Andéol ,  à  Saol ,  au  pont  de  Mont-Vert,  il  se  fit  beaucoup 
d'amis  par  son  caractère  résolu  et  animé.  Il  organisa  un  tir  à  l'arque- 
buse, des  luttes,  des  jeux  de  force  et  d'adresse;  bientôt  tous  les  jeunes 
gens  des  paroisses  environnantes  aimèrent  Cavalier  comme  un  garçon 
jovial.,  résolu,  et  grand  partisan  des  plaisirs. 

Quoique  les  rapports  qui  existaient  entre  eux  et  Cavalier,  ne 
fussent  fondés  que  sur  leurs  amusemens  communs,  ils  étaient  fré- 
quens,  et  son  autorité  sur  ses  compagnons  s'augmentait  chaque  jour. 
Quoique  cette  domination  fût  en  apparence  futile,  elle  n'en  existait 
pas  moins.  Pour  l'acquérir  et  pour  la  conserver,  le  jeune  Cévenol 
avait  suivi  les  conseils  de  Du  Serre. 

Cavalier  aimait  et  v  énérait  son  père ,  mais  il  savait  trop  l'inflexi- 
bilité de  ses  principes,  pour  ne  lui  avoir  pas  toujours  caché  ses  rela- 
tions avec  le  verrier,  et  surtout  les  vagues  espérances  qu'il  nourrissait. 

Il  avait  aussi  tâché  de  dissimuler  à  son  père  l'influence  qu'il  exer- 
çait sur  la  jeunesse  des  environs. 

Il  existait  une  grande  différence  entre  les  religionnaires  de  la  plaine 
ou  des  bourgs,  et  les  religionnaires  pasteurs  ou  bûcherons  qui  vivaient 
habituellement  dans  les  montagnes. 

Ces  derniers,  sans  doute  en  raison  de  leur  vie  sauvage  et  contem- 
plative ,  avaient  sinon  plus  de  foi ,  du  moins  plus  d'exaltation  reli- 
gieuse que  les  habitons  du  plat  pays.  Éphraïm ,  le  garde  du  bois 
d'Aygod,  connu  par  la  sombre  austérité  de  sa  vie,  par  sa  piété,  exer- 
çait sur  ceux-là  un  empire  absolu. 
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Les  protestans  de  la  plaine ,  les  artisans  des  bourgs,  plus  civilisés , 
plus  mêlés  au  monde,  trouvaient  Éphraïm  trop  puritain,  trop  enthou- 
siaste. Cavalier,  au  contraire,  jeune,  beau,  joyeux,  hardi,  les  exer- 
çant au  maniement  des  armes,  et  se  faisant  l'ame  de  leurs  jeux 
rustiques,  leur  inspirait  beaucoup  de  confiance  et  une  affection 

dévouée. 

Ainsi,  en  cas  d'insurrection ,  Éphraïm  eût  été  le  chef  des  monta- 
gnards religionnaires,  comme  Cavalier  eût  été  le  chef  des  protestans 
du  plat  pays. 

Depuis  que  sa  jeune  et  vive  imagination  était  remplie  de  rêves 
d'ambition ,  depuis  qu'il  s'était  passionné  pour  la  carrière  aventureuse 
des  Bajols ,  des  Merle,  des  Cypriens ,  de  ces  chefs  huguenots  qui  pen- 
dant les  guerres  civiles  avaient  si  vaillamment  combattu  à  la  tête  des 
populations  soulevées ,  Jean  Cavalier  avait  pris  en  aversion  la  vie 
calme  et  monotone  des  champs. 

On  a  parlé  de  son  amour  pour  la  fille  d'un  vieux  capitaine  protes- 
tant. La  belle  Isabeau  aimait  aussi  tendrement  Cavalier.  Après  sa 
querelle  avec  le  marquis  de  Florac,  obligé  de  s'exiler,  il  avait  en- 
tretenu une  correspondance  suivie  avec  cette  jeune  fille. 

Elle  et  Cavalier  n'attendaient  que  des  jours  meilleurs  pour  de- 
mander à  leurs  parens  la  permission  de  s'unir.  Au  bout  de  quelque 
temps,  Isabeau  cessa  tout  à  coup  d'écrire  à  son  fiancé.  Cavalier  in- 
quiet, malheureux  de  ce  silence,  allait  peut-être  rentrer  imprudem- 
ment en  France,  lorsque  Du  Serre  arrivant  à  Genève  lui  remit  une 
lettre  de  la  jeune  fille.  Elle  lui  annonçait  qu'obligée  de  partir  avec 
son  père  pour  le  Rouergue,  elle  ne  pourrait  désormais  lui  donner  de 
ses  nouvelles  qu'.à  de  longs  intervalles,  mais  que  rien  n'était  changé, 
que  rien  ne  changerait  dans  ses  sentimens  pour  lui. 

La  douleur  de  Cavalier  fut  d'abord  vive  et  cruelle.  Peu  à  peu ,  sans 
oublier  Isabeau ,  il  supporta  son  chagrin  avec  plus  de  courage.  Il  avait 
la  promesse  de  la  jeune  fille  ;  de  temps  a  autre  il  en  recevait  une  lettre 
remplie  des  protestations  d'un  éternel  amour  ;  il  attendit  donc  assez 
patiemment  la  fin  de  son  exil. 

Un  sentiment  moins  vrai  se  fût  peut-être  affaibli  par  l'absence  et 
par  les  difficultés  ,  mais  Cavalier  éprouvait  pour  Isabeau  une  affec- 
tion sérieuse,  grave,  presque  solennelle;  il  avait  en  elle  une  foi  pro- 
fonde. Le  caractère  fier,  généreux ,  héroïque ,  de  cette  mâle  jeune 
tille ,  lui  inspirait  autant  d'admiration  que  d'amour;  il  ressmtail  pour 
elle  une  de  ces  passions  puissantes  auxquelles  on  rattache  toutes  les 
phases  importantes  de  sa  destinée,  et  qui  servent  pour  ainsi  dire  ;i 

17. 
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jalonner  l'avenir.  Isabeau  était  la  femme  que  Cavalier  voulait  épou- 
ser, bien  certain  qu'elle  partagerait  résolument  avec  lui  sa  bonne,  sa 
mauvaise  ou  son  aventureuse  fortune. 

A  son  retour  en  France ,  il  apprit  par  une  lettre  d'Isabeau  qu'elle 
avait  été  obligée  de  quitter  le  Rouergue  pour  suivre  son  père  en 
Guyenne;  avant  la  fin  de  l'année  elle  devait  être  de  retour  à  Anduze. 

Si  Cavalier  eût  été  d'un  esprit  moins  mobile,  d'un  caractère  moins 
ardent,  si  les  demi-confidences  que  lui  faisait  Du  Serre  ne  l'eussent 
pas  préoccupé,  si  les  instincts  d'ambition  qui  agitaient  continuelle- 
ment le  jeune  Cévenol  ne  l'eussent  rendu  rêveur  et  distrait,  il  se  fût 
aperçu  que  sa  famille,  ses  amis ,  ne  répondaient  jamais  sans  un  cer- 
tain embarras  à  ses  questions  sur  la  belle  Isabeau. 

C'est  que  l'heure  d'une  grande  révélation  n'était  pas  encore  venue. 

Depuis  quelque  temps  le  vieux  Jérôme  Cavalier  observait  attenti- 
vement la  conduite  de  son  fils  aîné  ;  il  n'avait  pas  pénétré  le  secret 
de  ses  entretiens  avec  Du  Serre;  mais  à  l'exaltation  qui  se  manifestait 
parfois  dans  les  idées  de  Jean ,  à  son  allure  plus  délibérée,  au  dégoût 
qu'il  manifestait  de  jour  en  jour  davantage  pour  les  travaux  des 
champs,  à  l'orgueil  qui  perçait  malgré  lui  dans  ses  discours,  le  fer- 
mier pressentait  que  son  fils,  entraîné  par  la  fougue  de  son  caractère 
aventureux,  allait  peut-être  s'engager  dans  une  voie  fatale. 

L'allusion  que  Jean  avait  faite  le  jour  même  à  souper,  à  propos  du 
rôle  militant  de  ses  aïeux  pendant  les  guerres  civiles,  avaient  encore 
augmenté  les  craintes  du  vieillard.  Les  circonstances  devenaient  gra- 
ves, la  persécution  s'appesantissait  de  plus  en  plus  sur  ces  malheu- 
reuses contrées.  On  annonçait  l'arrivée  de  l'archiprêtre  des  Cevennes, 
l'abbé  Du  Chayla,  à  la  tête  de  forces  imposantes.  Ce  prêtre  redouté 
parcourait  le  Languedoc  précédé  d'une  renommée  terrible.  Il  faisait 
impitoyablement  exécuter  les  édits  qui  appliquaient  à  tous  lesprotes- 
tans  les  peines  effroyables  décrétées  contre  les  relaps.  Pourtant  les 
religionnaires  demeuraient  calmes ,  résignés  ;  les  pasteurs  proscrits 
leur  avaient  surtout  ordonné  cette  tranquillité  morne  et  muette  des 
martyrs.  Dieu  devait  avertir  son  peuple,  par  la  voix  de  ses  prophètes, 
du  moment  où  il  serait  permis  de  repousser  la  violence  par  la  violence. 

Ce  jour  n'arriverait  jamais  sans  doute;  mais  Jérôme  Cavalier, 
comme  un  grand  nombre  de  protestans ,  tremblait  que  quelque  dé- 
clamation imprudente  ne  fit  éclater  un  mécontentement  depuis  si 
long -temps  comprimé.  Instruit  par  l'expérience,  il  savait  que  la 
moindre  tentative  de  révolte  serait  le  signal  de  la  ruine,  de  l'exter- 
mination des  protestans  du  Languedc  •. 
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Long-temps  il  réfléchit  sur  ce  qu'il  avait  à  faire  pour  arracher  sou 
fils  à  l'oisiveté,  pour  lui  créer  une  vie  active,  occupée,  et  pour  éloi- 
gner de  lui  des  tentations  dangereuses.  Le  fermier  résolut  de  le 
marier.  Il  jeta  les  yeux  sur  la  fille  d'un  riche  fermier  de  Mende, 
proposa  son  fils,  le  fit  accepter.  Tout  se  trouvait  à  peu  près  convenu 
entre  les  deux  familles ,  que  Jean  Cavalier  ignorait  encore  ces  arran- 
gemens. 

Habitué  à  voir  tout  ployer  devant  son  inflexible  volonté ,  le  vieux 
protestant  ne  douta  pas  que  son  fils  ne  lui  obéît.  Il  s'attendait  bien  à 
quelque  difficulté  à  l'endroit  d'Isabeau,maisil  connaissait  un  moyen 
sûr  d'écarter  cet  obstacle. 

C'était  donc  au  moment  d'avoir  avec  son  fils  cette  conversation 
importante ,  que  le  fermier  entra  d'un  air  sévère  et  mécontent  dans 
la  chambre  où  l'attendait  Cavalier. 

IV. 

LE   PÈKE   ET    LE    FILS. 

Le  protestant  s'assit;  Jean  resta  debout  devant  son  père;  son  air 
était  à  la  fois  respectueux  et  inquiet. 

—  Mon  fils  m'a  répondu  tout  à  l'heure  au  souper,  comme  il  ne 
convient  pas  à  un  enfant  respectueux,  dit  le  vieillard  d'une  voix  grave. 

Cavalier  remarqua,  non  sans  émotion  ,  que  son  père  lui  parlait  à 
la  troisième  personne ,  formule  qu'il  n'employait  que  dans  les  cir- 
constances solennelles  ;  aussi  répondit-il  avec  soumission  : 

—  Pardon,  mon  père,  je  m'en  repens. 

—  C'est  bien.  Qu'à  l'avenir  mon  fils  ne  prononce  jamais  de  folles 
paroles  devant  nos  laboureurs  et  devant  nos  domestiques.  C'est  à 
nous  à  leur  donner  l'exemple  de  la  soumission  aux  lois,  aux  volontés 
du  roi,  notre  seigneur,  notre  maître. 

—  Notre  maître!  répéta  Jean  avec  une  hautaine  impatience. 
Après  avoir  jeté  un  regard  sévère  sur  son  fils,  le  fermier  lui  dit  : 

—  L'orgueil  de  mon  fils  est  bien  grand;  mais  il  faudra  qu'il 
s'abaisse... 

—  Que  voulez-vous  dire ,  mon  père  ? 

Le  vieillard  continua,  sans  paraître  avoir  entendu  cette  question. 

—  J'userai  fermement  du  pouvoir  que  le  Seigneur  donne  aux 
pères  sur  leurs  enfans ,  pour  arracher  mon  fils  de  la  voie  dangereuse 
où  il  marche. 
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Il  y  avait  un  calme  si  froid ,  si  résolu,  dans  l'accent  du  vieillard ,  que 
Jean  se  sentit  à  la  fois  blessé,  effrayé  de  cet  exorde,  où  se  révélait 
la  volonté  paternelle  dans  tout  son  majestueux  despotisme. 

—  Je  ne  sais  de  quel  danger  vous  voulez  parler,  mon  père,  re- 
prit-il d'un  ton  un  peu  moins  humble. 

Mais  le  vieillard  poursuivit,  sans  paraître  faire  attention  à  ce  que 
disait  Jean  : 

—  Depuis  qu'il  est  revenu  de  Genève,  mon  fils  s'occupe  de  vanités. 
Je  lui  avais  confié  la  surveillance  de  mes  champs,  il  ne  les  a  pas  sur- 
veillés. Il  court  les  fêtes ,  il  passe  ses  jours  dans  l'oisiveté,  il  rougit ,  je 
crois,  de  notre  laborieuse  condition;  l'orgueil,  l'orgueil  qui  le  per- 
drait ,  si  son  père  ne  veillait  sur  lui  d'un  regard  sévère ,  l'orgueil  le 
domine  :  il  se  révolte  à  la  pensée  d'avoir  un  roi ,  un  maître;  cela  est 
bien  fatal.  Celui  qui  nie  aujourd'hui  l'autorité  de  son  souverain,  niera 
demain  l'autorité  de  son  père,  ensuite  celle  de  son  Dieu... 

—  Pouvez-vous  penser  cela?  Vous  ai-je  jamais  manqué  de  respect, 
mon  père? 

—  Mon  fils  ne  peut  pas  me  manquer  de  respect;  mais  il  ne  suffit 
pas  qu'il  soit  respectueux ,  il  faut  qu'il  soit  utile  aux  siens,  utile  à  son 
pays  ;  il  faut  qu'il  travaille ,  il  faut  que ,  comme  moi ,  il  cultive  péni- 
blement la  terre  pendant  l'ardeur  du  jour,  afin  de  pouvoir  le  soir  se 
reposer,  calme  et  satisfait,  à  la  porte  de  sa  maison,  au  milieu  de  sa 
famille. 

—  J'honore  les  travaux  des  champs,  mon  père,  mais  il  est  plus 
d'un  moyen  de  servir  son  pays;  j'ai  étudié  à  Genève,  et... 

—  Mon  fils  n'a  rien  appris  à  Genève,  et,  eût-il  appris  beaucoup  de 
sciences,  il  sait  qu'il  ne  peut  être  ni  avocat,  ni  médecin,  ni  notaire, 
ni  scribe,  ni  clerc,  ni  procureur,  ni  marchand.  Il  sait  qu'il  ne  peut 
remplir  aucune  fonction  publique;  les  édits  du  roi  ne  le  veulent  pas (1). 

—  Et  ces  édits  infâmes  me  révoltent!  s'écria  violemment  Cavalier. 
Pourquoi  cette  honteuse  exclusion?  Pourquoi  sommes-nous  un  peuple 
d'opprimés  au  milieu  d'un  peuple  d'oppresseurs?  De  quel  droit  nous 
met-on  hors  la  loi?  de  quel  droit? 

—  Et  de  quel  droit  voulez-vous  échapper  au  martyre ,  si  Dieu  vous 
l'inflige?  Et  qu'est-ce  qu'aujourd'hui ,  auprès  de  l'éternité?  Et  qu'est- 
ce  qu'une  oppression  passagère  auprès  d'une  réhabilitation  éter- 
nelle? demanda  le  vieillard  avec  une  chaleureuse  indignation. 

(1)  L'exercice  de  ces  professions  fut  défendu  aux  protestons  par  ordonnances  du 
roi  des  11  juillet,  5  et  17  novembre  1685,  15  juin  1682. 10  juillet  1685,  11  juin 
1636,  6  août,  même  année. 
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—  Mais  l'injustice? 

—  Je  ne  discute  pas  avec  mon  fils,  dit  le  fermier  en  faisant  de  la 
main  un  geste  impérieux;  je  lui  donne  des  ordres.  Il  servira  donc 
son  pays  comme  je  l'ai  servi  ;  il  sera  laboureur  comme  je  le  suis. 
J'ai  fait  ma  part  de  travail,  je  suis  vieux,  j'ai  besoin  de  me  reposer. 
Lui  est  jeune,  robuste;  qu'il  prenne  ma  place  à  la  charrue  et  qu'il 
continue  le  sillon  que  j'ai  commencé.  Un  jour,  si  Dieu  le  bénit, 
comme  il  m'a  béni ,  il  verra  son  fils  le  remplacer  à  son  tour.  Ainsi , 
vienne  la  Saint-Jean,  mon  fils  exploitera  cette  ferme  sous  ma  sur- 
veillance; comme  il  est  en  âge  de  prendre  une  compagne,  il  épou- 
sera la  fille  aînée  d'Antoine  Alais  de  Mende.  Tout  est  convenu  entre 
moi  et  Antoine,  j'en  ai  prévenu  ma  femme.  Demain  mon  fils  m'ac- 
compagnera à  Monde. 

Le  phrases  courtes,  heurtées,  dont  l'allure  grave  et  un  peu  para- 
bolique révélait  la  lecture  habituelle  de  la  Sainte-Écriture,  furent 
accentuées  par  le  vieillard  avec  une  telle  autorité;  il  ressortait  si  évi- 
demment de  l'inflexion  de  sa  voix,  du  caractère  de  sa  physionomie, 
qu'il  ne  supposait  môme  pas  une  objection  possible  à  sa  volonté ,  que 
Jean  Cavalier  demeura  stupéfait.  Il  ne  revint  à  lui  que  lorsque  son 
père  dit,  en  se  levant  et  se  dirigeant  vers  la  porte  : 

—  Allons,  voici  l'heure  de  la  prière. 

—  Mon  père!  un  moment,  dit  Jean  en  prenant  la  main  du  vieil- 
lard qui  s'apprêtait  à  sortir;  pardonnez-moi,  mais  j'ai  mal  compris, 
sans  doute.  Vous  m'avez  parlé  d'un  mariage? 

—  J'ai  annoncé  à  mon  fils  son  prochain  mariage  avec  la  fille  d'An- 
toine Alais  de  Mende. 

La  figure  de  Jean  exprima  l'étonnement  le  plus  profond,  et  il  s  écria  : 

—  Mais  vous  savez  bien,  mon  père,  que  cela  ne  se  peut  pas  ! 

Le  fermier  jeta  sur  son  fils  un  regard  sévère ,  impassible;  sans  lui 
répondre,  il  fit  un  pas  vers  la  porte. 

—  Écoutez-moi ,  mon  père;  par  pitié,  écoutez-moi  !  .le  ne  puis  pas 
épouser  la  fille  d'Antoine  Alais ,  vous  ne  voudriez  pas  que  je  sois  mal- 
heureux, que  je  sois  parjure;  vous  savez  bien  qu'lsabeau  a  ma  foi 
comme  j'ai  la  sienne ,  vous  savez  bien  que  je  l'aime  et  qu'elle  seule 
sera  ma  femme  ! 

—  Mon  fils  ne  prononcera  plus  le  nom  d'isabcau  devant  moi ,  et 
épousera  la  femme  que  je  lui  ai  choisie. 

—  Jamais!  s'écria  Cavalier,  outré  de  l'inébranlable  fermeté  de  son 
père. 

Le  fermier,  réfléchissant  que  son  fils  pouvait  raisonnablement 
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s'élonner  de  cette  défense  de  penser  désormais  à  Isabeau ,  défense 
que  rien  ne  semblait  motiver,  revint  au  milieu  de  la  chambre  et  dit  à 
Jean  avec  un  accent  moins  sévère  : 

—  Mon  fils  ne  peut  pas  penser  que  j'exige  de  lui  rien  de  contraire 
à  son  bonheur,  rien  de  contraire  à  la  foi  jurée.  Quand  je  lui  dis  qu'il 
ne  doit  plus  prononcer  le  nom  d'Isabeau  devant  moi ,  c'est  que  ce 
nom  ne  doit  plus  être  prononcé;  quand  je  lui  dis  qu'il  est  délié  de  sa 
parole,  c'est  qu'il  en  est  délié. 

Jean  Cavalier  avait  pour  le  caractère  de  son  père  une  profonde  vé- 
nération ;  ces  mots  l'épouvantèrent.  Il  se  sentit  d'abord  chanceler 
sous  ce  coup  si  imprévu;  puis,  poussé  par  une  terrible  curiosité, 
pâle ,  hagard ,  il  dit  au  fermier  : 

—  Sans  doute,  je  vous  crois,  mon  père;  mais  enfin,  pourquoi 
suis-je  délié  de  ma  parole  envers  Isabeau?  Pourquoi  ne  plus  pro- 
noncer son  nom  devant  vous? 

Les  traits  de  Jean  exprimaient  une  anxiété  douloureuse;  le  fermier 
qui,  malgré  sa  froideur  apparente,  chérissait  son  fils,  se  sentit  péni- 
blement affecté.  Changeant  tout  à  coup  de  langage,  il  tendit  la  main 
à  Jean  et  lui  dit  :  —  Ne  m'interrogez  pas ,  mon  enfant. 

Ce  mouvement,  ces  simples  paroles,  l'émotion  que  son  père  ne 
pouvait  contenir,  firent  pressentir  à  Cavalier  quelque  horrible  mal- 
heur; se  rappelant  aussitôt  que ,  depuis  deux  mois,  il  n'avait  pas  reçu 
de  nouvelles  d'Isabeau ,  il  s'écria  désespéré  : 

—  Elle  est  donc  morte? 

—  Elle  n'est  pas  morte,  répondit  le  vieillard. 

—  Mais  elle  est  malade,  mais  elle  est  mourante  peut-être  ! 

—  Elle  se  porte  bien. 

—  Elle  vit...  et  je  suis  délié  de  ma  parole  envers  elle?  elle  vit...  et 
je  ne  dois  jamais  prononcer  son  nom  devant  vous,  mon  père?  dit  Ca- 
valier lentement ,  et  comme  s'il  eût  voulu  pénétrer  le  sens  de  cette 
énigme  fatale.  —  Mais  elle  est  donc  infâme  alors  !  Mon  père ,  mon 
père,  répondez-moi,  elle  est  donc  infâme? 

Après  un  long  silence  ,  pendant  lequel  Jean  Cavalier  attachait  sur 
son  père  des  regards  avides ,  le  vieillard  répondit  d'une  voix  solen- 
nelle et  éclatante,  comme  s'il  eût  prononcé  une  malédiction  :  —  Elle 
est  infâme  ! 

Cavalier  resta  d'abord  écrasé  sous  ces  paroles.  Le  premier  vertige 
de  la  stupéfaction  passé,  le  doute  vint,  et  avec  lui  l'espoir;  il  aimait 
tellement  Isabeau,  qu'il  ne  pouvait  croire  aux  paroles  de  son  père. 

—  Mon  père,  on  vous  a  trompé,  reprit-il;  ce  que  vous  dites  là 
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est  impossible.  Depuis  deux  ans  Isabeau  m'écrit  qu'elle  m'aime;  elle 
est  loyale,  elle  est  courageuse,  elle  ne  s'abaisserait  pas  à  mentir.  Non , 
non  ,  mon  père ,  on  vous  a  trompé  ! 

Le  fermier  comprenait  tout  ce  que  devait  souffrir  son  fils  ;  au  lieu 
de  lui  répondre  sévèrement,  il  lui  dit  avec  douceur  :  — Mon  enfant, 
croyez-moi,  on  ne  m'a  pas  trompé.  Si  j'ai  long-temps  gardé  le 
silence  sur  cette  indigne  trahison,  c'est  que  l'heure  n'était  pas  venue 
de  vous  l'apprendre,  c'est  qu'il  était  inutile  de  vous  causer  une 
peine  violente.  En  cela  peut-être  j'ai  été  faible;  j'aurais  dû  tout 
vous  dire  à  votre  retour  de  Genève;  mais  maintenant  ne  m'inter- 
rogez pas....  croyez  ma  parole.  Mon  enfant,  je  n'ai  jamais  accusé  un 
innocent...  Pour  toujours  oubliez  cette  infâme...  songez  à  l'union  que 
je  vous  ai  préparée,  vous  y  trouverez  le  bonheur  et  la  paix. 

Cavalier  se  méprit  sur  les  sentimens  de  son  père  ;  pour  la  première 
fois  de  sa  vie ,  il  crut  que  le  vieillard  avait  recours  à  la  ruse  pour  lui 
faire  contracter  le  mariage  qu'il  projetait  et  qu'Isabeau  était  indigne- 
ment calomniée. 

—  On  accuse  Isabeau  pendant  son  absence ,  dit-il  fermement  à 
son  père ,  on  ne  me  dit  pas  quel  est  son  crime;  eh  bien ,  moi,  je  ne 
me  marierai  pas  avant  de  savoir  ce  qu'on  lui  reproche,  avant  de  l'a- 
voir entendue  se  défendre. 

—  Mon  fils!  dit  durement  le  vieillard,  rappelé  à  ses  habitudes  sé- 
vères par  le  doute  qu'exprimait  Cavalier. 

—  Et  d'ailleurs,  reprit  celui-ci ,  qui  me  dit  que  vous  ne  sacrifiez  pas 
Isabeau  à  votre  désir  de  me  faire  faire  un  mariage  qui  vous  convient? 

—  Malheureux  insensé!  s'écria  le  vieillard  avec  indignation,  tu 
oses  soupçonner  ton  père.  Apprends  donc  tout;  apprends  donc  ce 
que  par  pitié  je  voulais  te  cacher!  Lorsque  tu  as  quitté  Anduze,  cette 
misérable  s'est  laissé  séduire  par  le  marquis  de  Florac,  capitaine  des 
dragons  de  Saint-Sernin ,  celui-là  même  qui  a  causé  ton  exil.  Mau- 
dite partout,  elle  a  été  obligée  de  quitter  le  pays.  Me  croiras-tu 
maintenant? 

—  Ah!  mon  père,  c'est  horrible!  ayez  pitié  de  moi!  dit  le  malheu- 
reux en  tombant  agenouillé  devant  le  vieillard  et  cachant  sa  figure 
dans  ses  mains  pour  étouffer  ses  sanglots. 

Deux  heures  après  cette  révélation,  à  minuit,  Jean  Cavalier  sortit 
de  la  ferme  avec  précaution.  Afin  de  n'être  entendu  de  personne,  il 
se  dirigea  rapidement  vers  le  pied  de  la  colline  où  le  garde  d'Aygoal 
avait  tué  un  loup. 

A  cet  endroit,  une  croix  de  pierre,  appelée  dans  le  pays  la  Croix- 
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du-Saïi<j,  en  mémoire  sans  doute  de  quelque  tragique  événement, 
s'élevait  au  milieu  d'un  carrefour  où  se  croisaient  les  quatre  princi- 
paux chemins  de  YHort-Diou. 


VI. 

LA    CROIX-DU-SA!VG. 

Jean  Cavalier,  en  se  rendant  à  la  Croix-du-Sang,  où  il  savait 
trouver  Éphraïm  et  Du  Serre ,  était  en  proie  aux  sentimens  les  plus 
désespérés.  Sa  rage  contre  Isabeau,  contre  celui  qui  l'avait  séduite, 
était  d'une  ardeur  presque  féroce.  Il  avait  été  jusqu'alors  si  aveuglé- 
ment confiant  dans  l'amour  de  cette  jeune  fille,  il  se  le  croyait  si 
absolument  acquis  pour  l'avenir,  que  cette  brusque  déception ,  que 
cette  ruine  de  toutes  ses  espérances  lui  était  doublement  affreuse. 

Tantôt  il  accusait  seulement  Isabeau  de  cette  infâme  trahison, 
tantôt  il  faisait  au  contraire  retomber  tout  le  poids  de  sa  haine  sur 
M.  de  Florac. 

Mais  quand  il  songeait  à  l'odieuse  duplicité  de  la  jeune  fille ,  qui 
récemment  lui  écrivait  de  nouvelles  protestations  d'un  amour  éternel, 
il  la  trouvait  peut-être  encore  plus  digne  d'exécration  que  le  marquis. 

Et  pourtant,  Isabeau  avait  toujours  été  de  moitié  dans  les  rêves 
d'ambition  de  Cavalier.  Elle  lui  avait  paru  si  supérieure  à  sa  naissance 
par  l'élévation  de  son  caractère  et  de  son  esprit,  il  lui  avait  reconnu 
tant  de  mâle  énergie,  que  dans  ses  plus  folles  visions  de  gloire  cette 
femme  héroïque  était  toujours  à  ses  côtés. 

En  creusant  ses  souvenirs,  il  crut  même  reconnaître  que  ses  pre- 
miers instincts  d'ambition  s'étaient  éveillés  en  même  temps  que  son 
amour  pour  Isabeau,  et  que  c'était  pour  elle  qu'il  avait  songé  à 
sortir  de  son  humble  condition. 

D'autres  fois,  il  passait  des  transports  de  la  colère  à  la  douleur  éner- 
vante des  souvenirs,  il  se  rappelait  les  moindres  paroles  de  la  jeune 
fille,  sa  candeur,  sa  franchise ,  la  sévérité  de  ses  remontrances,  lors- 
qu'elle reprochait  à  Cavalier  ses  idées  glorieuses  et  vaines,  les  con- 
seils pleins  de  raison  et  de  maturité  qu'elle  lui  donnait  dans  ses 
lettres. 

Il  se  demandait  alors  comment  un  cœur  si  vaillant  avait  pu  des- 
cendre à  une  trahison  si  lâche. 

Ainsi  que  cela  arrive  presque  toujours,  la  question  personnelle 
absorba  la  question  générale;  dans  sa  furie  contre  le  marquis  de 
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Florac,  Cavalier  enveloppa  tous  les  catholiques.  Si  d'un  signe  il  avait 
pu  faire  soulever  la  population  protestante  pour  marcher  en.  armes 
contre  la  classe  noble  et  papiste,  la  révolte  eût  été  déclarée  à  l'instant. 

Son  rendez-vous  avec  Éphraïm  et  Abraham  Du  Serre,  qu'il  n'avait 
pas  oublié  au  milieu  de  ses  douloureuses  agitations,  lui  était  donc 
précieux  comme  la  vengeance. 

Après  avoir  marché  quelque  temps,  Cavalier  se  trouva  sur  les 
confins  d'une  vaste  plaine  de  bruyères  qui  séparait  la  forêt  d'Aygoal 
des  collines  de  l'Hort-Diou.  Quatre  chemins  coupaient  cette  plaine;  à 
leur  point  de  section  s'élevait  une  haute  et  gothique  croix  de  pierre. 

La  nuit  était  claire  et  étoilée. 

Cavalier,  voyant  quelqu'un  au  pied  de  la  croix,  s'approcha  avec 
circonspection. 

—  Sonnez  du  cor  à  Gabaa,  dit  d'une  voix  sourde  celui  qui  l'avait 
devancé  au  rendez-vous. 

Cavalier  répondit  à  ces  mots  de  ralliement  par  cette  phrase  em- 
pruntée au  même  verset  de  la  Bible  :  Faites  retentir  la  trompette  à 
Rama. 

Puis  s'approchant,  il  dit ,  selon  la  formule  usitée  par  les  religion- 
naires  :  Bonsoir,  frère  Éphraïm.  Frère  Abraham  n'est-il  pas  venu? 

—  Pas  encore  ,  dit  Éphraïm. 

Cavalier,  absorbé  par  ses  pensées ,  alla  s'asseoir  sur  le  piédestal  de 
la  croix ,  mais  quand  il  s'en  fut  approché,  il  s'écria  : 

—  Éphraïm,  qu'il  y  a-t-il  donc  dépendu  là  à  ce  pilier?  la  car- 
casse d'un  chien? 

Le  garde  se  leva  silencieusement,  prit  un  briquet  dans  sa  gibe- 
cière ,  fit  du  feu ,  arracha  une  poignée  de  bruyères  sèches ,  l'alluma , 
et  sautant  d'un  bond  vigoureux  sur  le  piédestal,  il  éclaira  la  croix. 

Sur  ses  bras  de  pierre,  au-dessus  du  loup  qui  y  était  pendu  à 
moitié  dévoré,  on  lisait  ces  mots  écrits  au  charbon. 

Ainsi  périra  Varchi-prêtre  de  Baal.  Ainsi  périront  les  loups  ravis- 
seurs ! 

Cavalier  frissonna  en  voyant  la  physionomie  farouche  de  cet 
homme,  et  en  lisant  aux  lueurs  de  sa  torche  cette  sentence  de  mort, 
tracée  dans  un  moment  de  sauvage  enthousiasme. 

La  lumière  s'éteignit ,  tout  retomba  dans  l'obscurité. 

Le  profond  silence  de  la  nuit  fut  interrompu  par  un  bruit  de  pas. 

Ephraïm  et  Cavalier  se  lovèrent,  prêtèrent  l'oreille  avec  attention; 
un  homme  parut  bientôt. 

—  Poussez  dtscris  a  ilctlturou,  dit  Kphraïin. 
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—  Et  vous,  Benjamin,  sachez  que  V ennemi  est  derrière  moi,  ré- 
pondit le  nouveau  venu. 

—  C'est  frère  Abraham  !  dirent  à  la  fois  Cavalier  et  Éphraïm  en 
s'avançant  vers  lui. 

Abraham  Du  Serre,  d'une  noble  et  ancienne  maison  du  Languedoc, 
avait  alors  cinquante  ans.  Il  était  grand ,  maigre  et  vigoureux  ;  des 
rides  profondes  sillonnaient  son  pâle  visage ,  d'une  expression  à  la 
fois  caustique  et  dure  ;  son  front  et  ses  tempes  étaient  absolument 
dégarnis  de  cheveux  ;  ses  sourcils  gris  comme  sa  moustache ,  recou- 
vraient presque  son  œil  étincelant.  Il  portait  une  casaque  de  paysan, 
des  guêtres  de  cuir,  un  large  chapeau  de  paille  et  un  bâton  ferré. 

Absorbé  par  son  idée  fatale  et  dominante,  lorsque  Cavalier  vit 
Du  Serre,  malgré  l'importance  des  intérêts  qu'ils  avaient  à  traiter,  il 
ne  pensa  qu'à  s'informer  d'Isabeau. 

—  Frère  Abraham,  lui  dit-il  d'une  voix  tremblante  d'émotion ,  en 
le  prenant  à  part ,  mon  père  m'a  tout  dit  sur  Isabeau  :  il  m'a  dit  qu'elle 
m'avait  indignement  trahi. — Il  m'a  dit  qu'elle  avait  été  séduite  !  ajouta 
Cavalier  avec  une  fureur  croissante  !  Encore  une  fois,  cela  est-il  vrai? 
Est-ce  vrai?... 

Depuis  quelques  momens  Du  Serre  regardait  Cavalier  d'un  air  à  la 
fois  dédaigneux  et  étonné.  Tout  à  coup  il  s'écria  avec  indignation  : 

—  Frère  Éphraïm ,  viens  ici ,  brave  lion  d'Israël,  viens  entendre  cet 
homme  se  lamenter  à  propos  de  je  ne  sais  quelle  infâme  !  On  se  pré- 
pare à  égorger  ses  frères ,  et  il  ne  pense  qu'à  pleurer  un  fol  amour 
perdu!  Crois-tu  donc  ,  frère  Jean  Cavalier,  que  ce  soit  pour  entendre 
de  pareilles  indignités  que  l'heure  sacrée  de  minuit  nous  rassemble 
dans  le  désert? 

—  Pleurez  sur  un  mort  parce  qu'il  a  perdu  la  lumière  !  pleurez 
sur  un  insensé  parce  qu'il  a  perdu  la  raison!  dit  Éphraïm  d'un  air 
sombre.  Puis  il  ajouta  :  — Je  te  l'ai  dit ,  frère ,  cet  enfant  est  trop  fai- 
ble ,  il  est  trop  jeune ,  il  est  trop  vain ,  pour  travailler  comme  nous  à 
la  vigne  du  Seigneur.  Que  le  mal  qu'il  fera  à  notre  cause  retombe 
sur  sa  tête  ! 

Soit  qu'il  sentît  la  justesse  des  reproches  de  Du  Serre,  soit  qu'il  en 
fût  blessé,  Cavalier  n'y  répondit  pas  ;  mais  s'adressant  à  Éphraïm ,  il 
lui  dit  avec  orgueil  : 

—  Si  d'un  son  de  ta  trompe  tu  peux  rassembler  autour  de  toi  les 
chevriers  de  la  montagne  et  les  bûcherons  de  la  forêt ,  ma  voix  est 
connue  du  laboureur  de  la  plaine  et  des  artisans  du  bourg.  Qu'on 
appelle  Israël  hors  des  tentes!  et  on  verra  si  celui-là  était  trop  faible 
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et  trop  jeune  qui  a  enseigné  à  la  jeunesse  de  Saint-Andéol ,  d'An- 
duze  et  du  pont  de  Mont-Vert,  à  manier  les  armes! 

—  Il  n'est  pas  besoin  de  manier  les  armes  pour  servir  la  cause 
du  Seigneur!  s'écria  Éphraïm,  avec  un  mépris  foudroyant.  Samson 
savait-il  manier  les  armes?  David  savait-il  manier  les  armes?  Que  le 
berger  prenne  son  bâton  ,  que  le  laboureur  prenne  le  soc  de  sa  char- 
rue, que  le  moissonneur  prenne  le  fer  de  sa  faux,  que  le  meunier 
prenne  son  fléau,  que  les  femmes  et  les  enfans  prennent  les  cailloux 
des  chemins.  Si  la  voix  de  Dieu  les  guide,  Israël  triomphera.  La  foi, 
voilà  ses  armes  ! 

Du  Serre,  craignant  de  voir  une  dangereuse  mésintelligence  s'éle- 
ver entre  Cavalier  et  Éphraïm ,  dit  au  premier  :  Frère  Cavalier,  tu  es 
courageux,  je  le  sais,  c'est  pour  cela  que  j'ai  été  étonné  de  ta  fai- 
blesse. Le  temps  presse  :  convenons  de  nos  faits;  de  nouveaux  mal- 
heurs nous  menacent.  J'arrive  de  Montpellier,  le  maréchal  de  Mont- 
Revel  rassemble  un  corps  de  troupes  considérable,  on  lève  des  milices 
de  toutes  parts ,  pour  faire  exécuter  les  nouveaux  édits  qui  nous 
considèrent  tous  également  comme  relaps. 

—  Contre  qui  destine-t-on  ces  forces,  puisque  nos  frères  ne  savent 
que  se  résigner  à  mourir?  dit  Cavalier  avec  amertume. 

—  Ce  martyre  muet  et  impassible  effraie  Baville ,  dit  Du  Serre. 
Indigne  de  comprendre  la  sainte  abnégation  des  victimes,  il  croit 
qu'elle  cache  un  piège ,  et  il  se  met  sur  ses  gardes.  Hier,  en  passant 
par  Alais,  j'ai  rencontré  l'archiprêtre  DuChayla;  il  s'approche  de 
nous  à  grands  pas,  en  traînant  nos  frères  dans  les  ceps  (1)  ;  ce  sont 
des  femmes ,  des  enfans,  des  jeunes  filles,  des  vieillards. 

—  Et  où  conduit-il  ces  malheureux?  demanda  Cavalier. 

—  A  l'ancienne  abbaye  du  Mont-Vert ,  où  il  va  s'établir  avec  une 
forte  garnison ,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  complètement  extirpé  l'hérésie 
de  nos  montagnes,  comme  disent  les  catholiques.  Poul,  le  féroce  par- 
tisan Poul,  accompagne  l'archiprêtre  avec  ses  miquelets,  ainsi  que 
deux  compagnies  de  dragons  de  Saint-Sernin ,  commandées  par  le 
marquis  de  Florac. 

Du  Serre,  soit  qu'il  ignorât  le  nom  du  séducteur  d'Isabeau,  soit 
qu'il  l'eût  oublié,  était  loin  de  s'attendre  à  l'impression  que  ce  nom 
devait  causer  à  Cavalier;  celui-ci ,  quoiqu'il  se  sentît  pâlir,  se  contint, 


(1)  On  appelait  cep  une  sorte  de  poutre  tendue  dans  sa  longueur,  et  dans  le  milieu 
de  laquelle  on  mettait  les  pieds  des  prisonniers. 
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et  songeant  aux  derniers  reproches  de  Du  Serre,  il  dit  d'une  voix 
sourde  : 

—  Le  marquis  de  Florac  commande  les  deux  compagnies  de  dra- 
gons qui  accompagnent  l'archiprêtre? 

—  Oui.  On  dit  ce  capitaine  plus  insouciant  que  méchant;  il  est 
brave,  mais  dissolu,  hautain,  impie,  comme  tous  ces  missionnaires 
bottés  qu'on  nous  envoie  pour  nous  convertir. 

—  C'est  bien  le  jeune  marquis  de  Florac  qui  commande  les  deux 
compagnies  de  dragons  de  Saint-Sernin ,  n'est-ce  pas?  demanda 
Cavalier  une  seconde  fois. 

—  Lui-même;  il  a  vingt-cinq  ans  au  plus,  il  est  blond  et  a  une 
figure  de  femme,  dit  Du  Serre  sans  savoir  quel  intérêt  Cavalier  atta- 
chait à  ces  renseignemens. 

—  C'est  lui  !  dit  Cavalier,  et  il  resta  pensif. 

—  L'archiprôtre  de  Baal  arrive  dans  ce  diocèse,  dit  Éphraïm  en  se 
parlant  à  lui-même.  La  vision  s'accomplit  donc? 

—  Quelle  vision,  frère?  lui  demanda  Du  Serre. 

—  Cette  nuit,  j'ai  été  ravi  en  esprit,  dit  Éphraïm  avec  une  sombre 
exaltation.  J'ai  vu  le  cheval  pâle  de  l'Apocalypse  monté  par  la  Mort. 
11  était  pâle  dans  la  nuit  noire.  Une  voix  forte  comme  le  rugissement 
d'un  lion  m'a  dit  :  «  Le  loup  qui  doit  dévorer  l'agneau  sans  tache 
paraîtra  demain  dans  le  champ  de  Dieu.  Tu  égorgeras  le  loup,  tu  le 
pendras  à  la  croix  maudite,  et  sa  vue  effrayera  les  loups  ravisseurs.  » 
Ce  matin ,  le  loup  a  paru;  je  l'ai  tué;  il  est  là. 

Et  Éphraïm  montra  la  croix.  Puis  il  ajouta  avec  un  accent  fé- 
roce : 

—  Quand  cet  autre  loup,  ravisseur  d'ames ,  l'archiprêtre  des  Ce- 
vennes,  aura  été  pendu  là,  toute  la  vision  sera  accomplie.  Toute 
vision  est  double ,  ajouta  Éphraïm  ;  et  il  retomba  dans  un  silence  fa- 
rouche. 

—  Écoutez-moi!  écoutez-moi!  dit  Du  Serre.  Une  fois  l'archiprêtre 
au  pont  de  Mont- Vert,  au  cœur  de  ce  pays,  la  persécution  redou- 
blera. La  voix  de  Dieu  est  comme  la  tempête,  elle  éclate  tout  à  coup 
au  milieu  du  calme.  Si  elle  éclatait  dans  quelques  jours  pour  nous 
dire  :  Aux  armes.'  toi,  frère  Cavalier,  répondrais-tu  des  gens  de  la 
plaine?  toi,  frère  Éphraïm,  répondrais-tu  des  montagnards? 

—  Que  la  voix  de  Dieu  tonne,  dit  Éphraïm,  le  lion  d'Israël  rugira, 
il  se  jettera  sur  sa  proie  et  il  l'emportera  au  fond  du  bois,  sans  que 
personne  puisse  la  lui  arracher! 
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Après  quelques  minutes  de  silence,  Cavalier  dit  d'une  voix  brève 
et  ferme  : 

—  Je  réponds  si  bien  des  gens  de  la  plaine,  que  demain  ,  au  cou- 
cher du  soleil ,  ils  seront  en  armes,  que  la  voix  de  Dieu  parle  ou  non; 
et  sur  Dieu!  pas  un  dragon  de  Saint-Sernin  ne  sortira  vivant  de  ces 
montagnes  ! 

—  Ce  serait  ruiner  à  tout  jamais  notre  cause!  s'écria  Du  Serre 
effrayé  de  l'accent  résolu  du  jeune  partisan.  Par  le  ciel!  ne  fais  pas 
cela ,  Jean  Cavalier. 

—  Je  ne  tirerai  le  glaive  du  fourreau  que  lorsque  la  voix  de  Dieu 
aura  parlé ,  et  elle  n'a  pas  parlé,  dit  Éphraïm  en  secouant  la  tête. 

—  Les  montagnards  laisseront  donc  aux  gens  de  la  plaine  la  gloire 
de  chasser  les  Philistins  du  champ  de  Dieu!  dit  fièrement  Cavalier. 
—  La  voix  de  Dieu  nous  approuvera  plus  tard. 

—  Mais  je  vous  dis  que  vous  nous  perdez,  répéta  Du  Serre.  Il  n'est 
pas  temps,  l'heure  n'est  pas  venue,  c'est  trop  tôt,  c'est  trop  tôt.  Un 
mouvement  partiel  sera  étouffé  à  l'instant. 

—  Il  n'y  a  déjà  eu  que  trop  de  retards,  que  trop  de  faiblesse. 
L'heure  est  venue ,  car  la  jeunesse  de  la  plaine  se  lèvera  toute  à  ma 
voix,  dit  opiniâtrement  Cavalier. 

—  Et  moi  !  s'écria  Du  Serre  d'une  voix  imposante,  je  te  dis,  orgueil- 
leux insensé,  que  ta  voix  ne  sera  pas  entendue.  Nos  frères  de  la 
plaine,  comme  nos  frères  de  la  montagne,  resteront  fidèles  à  la 
volonté  de  leurs  pasteurs  qui ,  en  mourant  sur  la  roue  et  sur  les  bû- 
chers, leur  ont  ordonné  de  ne  courir  aux  armes  que  si  la  voix  de  Dieu 
leur  disait  :  Aux  armes!  Nos  frères  de  la  plaine  t'aiment,  ils  aiment 
ton  courage  et  ta  jeunesse,  je  le  sais.  Eh  bien  !  je  te  défie  d'en  jeter 
un  dans  la  révolte  armée,  avant  que  Dieu  n'ait  parlé! 

Du  Serre  avait  raison,  Cavalier  le  sentait.  Malgré  son  influence 
sur  la  jeunesse  des  cantons,  il  savait  que  la  dernière  volonté  des  mi- 
nistres martyrs  était  toute  puissante  sur  l'esprit  des  populations. 

Du  Serre,  voyant  l'impression  que  sa  réponse  faisait  sur  Cavalier, 
ajouta  : 

—  Je  vous  le  dis  :  attendez  l'heure  avec  patience,  elle  sonnera.  Ton 
épée  ne  restera  pas  toujours  dans  le  fourreau,  frère  Cavalier.  Quel- 
quefois Dieu  se  révèle  aux  faibles;  une  voix  secrète  me  dit  que  de 
grands  évènemens  approchent  ;  que  des  choses  étranges  se  révéle- 
ront aux  yeux;  que  le  jour  n'est  pas  loin  où  les  hommes  croiront  à 
peine  ce  qu'ils  verront. 
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A  ce  moment,  Cavalier  interrompit  vivement  Du  Serre,  il  le  prit 
vivement  par  le  bras,  et  lui  dit  :  Écoutez!  écoutez! 

Tous  prêtèrent  l'oreille  avec  attention. 

La  bruyère,  qui  couvrait  la  plaine,  formait,  sur  le  sol,  une  sorte 
de  tapis  si  épais  qu'un  peloton  de  dragons  avait  pu  s'approcher  très 
près  des  trois  Cévenols  sans  être  entendu. 

Mais,  arrivés  à  une  petite  distance,  le  cliquetis  de  leurs  armes  les 
trahit. 

—  Les  dragons!  s'écria  Cavalier. 

—  Le  secret  de  nos  rendez-vous  est  découvert,  dit  Du  Serre  à 
voix  basse;  tâchons  de  fuir  à  travers  les  haies.  Et  samedi,  ici. 

—  Je  vois  des  casaques  blanches  au  pied  de  la  croix!  dit  une  voix 
rude.  Holà,  canailles!  ne  faites  pas  un  pas,  mordieu!  ou  nous  tirons. 

Éphraïm ,  Du  Serre  et  Cavalier,  au  lieu  d'obéir  aux  ordres  des  dra- 
gons, franchirent  d'un  bond  une  épaisse  haie  de  genêts,  qui  en- 
tourait le  carrefour,  et  se  mirent  à  fuir  à  travers  champs  dans  des  di- 
rections différentes. 

— Feu  !  feu  !  s'écria  le  brigadier  qui  commandait  cette  petite  troupe. 

Deux  ou  trois  coups  de  feu  brillèrent  dans  l'obscurité,  mais  aucun 
des  Cévenols  ne  fut  atteint. 

Eugène  Sue. 

{La  suite  au  prochain  n°.) 
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De  Sugut  à  Lefkeh,  l'ancienne  Leuka,  on  compte  douze  lieues. 
Pendant  les  cinq  premières  lieues,  le  chemin  passe  sur  des  collines 
basses,  arides;  mais  on  descend  bientôt  dans  une  charmante  vallée 
où  la  végétation  étale  une  grande  richesse.  Partout  s'offrent  aux 
regards  des  plantations  de  mûriers,  d'oliviers,  de  vignes,  des  bois  de 
sapins,  de  chênes  et  de  mélèzes.  Cette  vallée,  appelée  Vizir-Khan, 
nom  d'un  village  turc  situé  au  milieu  de  beaux  jardins,  est  arrosée  par 
le  Kara-Sou  (rivière  noire)  qui  va  se  jeter  dans  le  Sangare,  à  trois 
heures  au  nord  de  Lefkeh.  Cette  ville,  peuplée  de  quatre  mille  Turcs 
et  de  cinquante  Grecs,  s'élève  sur  la  rive  gauche  du  Sangare,  au  pied 
d'une  colline  légèrement  boisée.  Le  Sangare,  nommé  Sakarié  par  les 
gens  du  pays,  est  un  des  fleuves  les  plus  considérables  de  l'Asie  mi- 
neure; il  prend  sa  source  dans  les  montagnes  de  l'Arménie.  Le  Sa- 
karié se  replie  vers  le  nord  à  quelques  lieues  de  Leuka ,  et  va  porter 
ses  eaux  dans  la  mer  Noire,  non  loin  des  ruines  de  Claudiopolis. 

A  une  demi-heure  à  l'ouest  de  Lefkeh  est  un  pont  antique  que 
doit  mentionner  le  voyageur.  Ce  pont,  construit  en  pierres  de  taille, 
est  jeté  à  l'endroit  même  où  le  Gallus,  nommé  Euk-Sou  (eau  bleue) 
par  les  Turcs,  se  précipite  dans  le  Sangare.  Ce  fut  autour  de  ce  pont, 
au  milieu  de  ces  prairies,  que  campèrent,  au  mois  de  juin  1097,  cinq 
cent  cinquante  mille  soldats  chrétiens;  c'est  là  que  l'armée  de  la 

(l)  Dernière  partie.  —  Voyez  lus  livraisons  dos  13  octobre  et  ::  novembre. 
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première  croisade  se  divisa  en  deux  corps,  en  partant  pour  Dorylée. 
La  première  troupe,  commandée  par  Bohémond ,  ïancrède,  le  duc  de 
Normandie,  suivit  pendant  trois  heures  la  rive  gauche  du  Sangare; 
puis  elle  se  dirigea  dans  la  fertile  vallée  de  Yizir-Khan ,  dont  j'ai  déjà 
parlé.  L'autre  corps  d'armée,  sous  la  conduite  de  Godefroi  de  Bouil- 
lon, d'Adhémar,  de  Hugues-le-Grand,  frère  du  roi  de  France,  Phi- 
lippe Ier,  prit  son  chemin  à  droite  dans  le  vallon  arrosé  parle  Gallus. 
Ce  vallon  offre  aujourd'hui  une  magnifique  nature;  des  points  de 
vue  pittoresques  arrêtent  à  chaque  instant  l'attention.  Après  avoir 
marché  quatre  heures  dans  le  vallon  du  Gallus ,  nous  prîmes  notre 
route  à  l'occident ,  en  laissant  à  gauche  le  pays  montagneux  que  tra- 
versèrent le  duc  de  Lorraine  et  ses  compagnons  pour  se  rendre  dans 
la  fameuse  vallée  de  Gorgoni  ou  d'Yneu-nu. 

Une  distance  de  huit  heures  sépare  Lefkeh  de  Ieni-Scher  ou  nou- 
velle ville,  célèbre  par  une  victoire  d'Erthogrul  sur  une  armée  de 
Tartares.  Ieni-Scher,  peuplée  par  six  cents  familles  turques  et  qua- 
rante familles  arméniennes,  est  bâtie  au  milieu  d'une  vaste  plaine 
nue.  Cinq  heures  de  marche  séparent  Ieni-Scher  de  Tymbos,  vil- 
lage turc  situé  sur  une  montagne.  En  descendant  des  monts  de 
Tymbos,  on  laisse  à  droite  un  lac  charmant  dominé  par  la  chaîne  ver- 
doyante qui  borne,  au  nord,  la  plaine  de  Brousse;  à  gauche  est 
l'olympe  Bithynien ,  avec  sa  majestueuse  cime  couronnée  d'éternels 
frimats,  et  ses  flancs  découpés  de  mille  et  mille  manières  par  des 
ravins  d'où  s'échappent  d'impétueux  torrens.  Une  heure  avant  d'ar- 
river à  Brousse,  on  traverse  une  forêt  de  chênes  et  de  châtaigniers 
qui  couvre  une  vaste  étendue. 

De  toutes  les  villes  musulmanes  que  j'aie  vues  jusqu'à  présent, 
Brousse  est  la  seule  qui  ait  complètement  répondu  à  l'idée  que  je 
m'étais  faite  d'une  cité  asiatique.  Tandis  que  plusieurs  villes  de  l'em- 
pire ottoman  se  travestissent  en  cités  européennes  au  risque  de  ne 
ressembler  à  rien ,  Brousse  a  religieusement  gardé  sa  physionomie 
orientale  et  la  poésie  du  Koran.  Voyez  au  bas  de  la  pointe  escarpée 
du  mont  Olympe,  dans  la  direction  de  l'est  à  l'ouest,  sur  un  espace 
d'une  lieue,  ce  ravissant  mélange  de  maisons  blanches,  noires, 
jaunes,  vertes,  bleues;  ces  blanches  murailles  des  mosquées,  ces 
dômes  de  plomb  surmontés  d'une  prodigieuse  quantité  de  minarets 
aux  flèches  dorées.  Au  milieu  de  ces  maisons  aux  diverses  couleurs, 
de  ces  mosquées,  de  ces  colonnes  aériennes  d'où  partent  les  appels 
à  la  prière,  sont  capricieusement  jetées  les  cimes  sombres  et  touffues 
des  cyprès,  ces  minarets  de  verdure  plantés  dans  les  champs  de  mort 
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des  Ottomans.  Ajoutez  à  ce  spectacle  que  j'indique  à  peine,  le  ciel 
bleu,  éclatant  soleil  d'Asie,  et  Brousse  vous  représentera  tout  ce  que 
l'imagination  peut  concevoir  de  plus  animé ,  de  plus  splendide  et  de 
plus  éblouissant.  Brousse  est ,  en  réalité,  une  de  ces  cités  fantastiques 
comme  on  en  rencontre  dans  les  Mille  et  une  Nuits.  Les  juifs  exilés 
d'Espagne  sous  Isabelle,  crurent,  en  voyant  Brousse,  retrouver  une 
seconde  Grenade. 

Après  avoir  embrassé  d'un  seul  regard  tout  cet  admirable  tableau, 
entrons  dans  la  cité  :  deux  grands  ravins  bordés  d'arbres  superbes, 
entremêlés  de  jolies  maisons,  divisent  Brousse  en  quatre  parties; 
chacune  de  ces  parties  est  occupée  par  une  des  quatre  nations  qui 
habitent  la  ville.  Il  n'y  a  point  de  cité  dans  l'Asie  mineure  où  les  rues 
soient  aussi  larges ,  aussi  propres ,  aussi  bien  pavées.  Sur  toutes  les 
places,  dans  tous  les  quartiers,  s'élèvent  de  charmantes  fontaines 
peintes  en  arabesques.  Les  bazars  sont  beaux,  nombreux  et  bien 
fournis;  on  y  trouve  tous  les  parfums,  les  plus  riches  étoffes,  les 
plus  belles  armes  de  l'Orient.  La  variété  des  costumes  des  quatre 
nations  de  Brousse  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  moins  curieux  dans  les 
bazars.  Le  grave  Osmanlis  a  la  tête  couverte  de  l'énorme  turban  vert 
ou  blanc  aux  larges  bouffantes  ;  les  réformes  de  Stamboul  n'ont  rien 
changé  encore  à  l'éclatant  costume  des  musulmans  de  Brousse.  L'Ar- 
ménien est  coiffé  du  kalpak  en  drap  marron ,  semblable  à  une  mar- 
mite renversée.  Les  Grecs,  les  juifs,  ont  des  robes  noires,  des  tur- 
bans bleus,  seules  couleurs  permises  aux  rayas.  La  population  de 
l'antique  cité  de  Prusias  est  évaluée  à  cent  mille  habitans,  dont  qua- 
tre-vingt-dix mille  Turcs ,  cinq  mille  Grecs  ,  trois  mille  Arméniens  et 
deux  mille  juifs.  Il  ne  se  trouve  en  ce  moment,  à  Brousse,  que  trois 
Européens;  le  premier  est  du  Dauphiné  et  se  livre  au  commerce  de 
la  soie;  le  second  est  un  Italien  réfugié  appelé  Nicoletto  ;  il  est  à  la 
fois  pharmacien ,  médecin ,  consul  de  toutes  les  puissances  d'Eu- 
rope, excepté  delà  France  :  notre  nation  est  représentée  à  Brousse 
par  M.  Crespin,  né  àConstantinoplc  d'une  famille  française. 

Brousse  est  environnée  d'une  riche  nature  :  des  coteaux  cou- 
verts de  vignes,  des  arbres  fruitiers  de  toute  espèce ,  se  montrent 
partout  en  abondance.  Ce  qu'on  remarque  surtout,  ce  sont  de  \astes 
plantations  de  mûriers  dont  la  culture  est  la  principale  ressource  de 
Brousse.  Ces  mûriers,  plantés  par  pépinières,  sont  très  petits;  tous 
les  ans  on  leur  ôte  leur  couronne;  les  habitans  coupent  les  tiges  de 
l'arbre  et  donnent  ainsi  les  feuilles  aux  \ers  i\  soie.  Le  peuple  de 
Brousse  ne  sait  rien  encore  de  l'éducation  des  vers  à  soie;  quand 
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cette  récolte  réussit,  elle  n'est  due  qu'au  hasard.  Les  cocons  sont 
d'une  qualité  supérieure.  On  file  la  soie  à  peu  près  comme  dans  le 
midi  de  la  France  ;  mais  Brousse  ne  tire  pas  de  cette  industrie  tout 
le  produit  que  pourraient  en  tirer  des  mains  habiles.  On  compte  à 
Brousse  plusieurs  centaines  de  métiers  où  l'on  fabrique  des  étoffes 
fort  belles.  Brousse  expédie  ses  étoffes  et  ses  soies  crues  dans  les 
principales  villes  de  l'empire  ottoman.  On  a  dit,  avec  raison,  que 
Brousse  est,  par  rapport  à  la  Turquie,  ce  qu'est  Lyon  par  rapport  à 
la  France. 

Je  dirai  un  mot  des  monumens  de  Brousse.  Les  Grecs  ont  trois 
églises,  les  Arméniens  en  ont  deux,  les  juifs  ont  autant  de  synago- 
gues; on  compte  cent  cinquante  mosquées.  La  plus  belle  de  toutes 
occupe  le  milieu  de  la  cité ,  elle  se  nomme  Oglou-Djamie  :  c'est  un 
édifice  immense,  de  forme  carrée  et  construit  en  pierres  de  taille. 
Oglou-Djamie  a  deux  minarets  d'une  grande  élévation,  et  deux  ma- 
gnifiques portes  où  l'architecture  mauresque  apparaît  avec  toute  son 
élégante  et  bizarre  fantaisie.  Bien  de  plus  simple  que  l'intérieur 
d'Oglou-Djamie  ;  le  pavé  est  couvert  de  beaux  tapis ,  les  murs  sont 
nus;  seulement  on  voit,  de  distance  en  distance,  des  versets  du 
Koran  en  gros  caractères  noirs.  Au  milieu  du  temple  est  une  belle 
fontaine  avec  trois  jets  d'eau  qui  retombent  dans  un  bassin  destiné 
aux  ablutions.  Le  musulman  aime  entendre  le  murmure  de  l'eau 
lorsqu'il  adresse  au  grand  Allah  des  actions  de  grâces.  La  coupole 
de  cette  mosquée  n'est  pas ,  comme  les  autres  coupoles  de  Brousse , 
recouverte  de  plaques  de  plomb;  elle  est  formée  de  plusieurs  barres 
de  fer  entrelacées;  ces  grillages  laissent  voir  une  infinité  de  petites 
ouvertures  d'où  descendent  dans  le  temple  des  rayons  de  lumière 
faibles  et  incertains. 

Brousse  possède  plusieurs  caravanséraïs ,  des  médressés  (collèges) 
et  des  imarets  (cuisines  publiques).  Brousse,  qui  fut  le  siège  de 
l'empire  ottoman  jusqu'en  1453 ,  époque  de  la  prise  de  Constanti- 
nople  par  Mohamed  II ,  se  glorifie  d'avoir  dans  son  sein  les  sépul- 
tures des  six  premiers  sultans  de  la  race  d'Osman.  Le  tombeau  du 
fondateur  de  l'empire  turc ,  celui  de  son  fils  Orkhan ,  les  tombeaux 
des  épouses  et  des  enfans  de  ces  deux  princes ,  sont  renfermés  dans 
un  vaste  monument  qui  s'élève  sur  une  colline  rocheuse  où  fut  bâtie 
primitivement  la  ville  de  Prusias.  Ce  monument,  qui  était  jadis  une 
église  chrétienne,  fut  construit  sous  le  bas-empire;  la  voûte  est  sou- 
tenue par  plusieurs  piliers  de  vert  antique  et  par  quelques  colonnes 
de  porphyre.  On  voit  encore  sur  les  murs  intérieurs  des  croix  formées 


REVUE   DE   PARIS.  249 

de  mosaïques.  Le  pavé  est  en  beau  marbre  blanc  et  gris.  Les  restes 
d'Amurat  ou  Mourad,  le  conquérant  d'Andrinople,  de  la  Servie  et 
de  l'Albanie,  reposent  dans  un  pompeux  mausolée,  qu'on  va  visiter 
à  une  lieue  à  l'ouest  de  Brousse,  près  d'un  charmant  village  appelé 
Trchcquer-Ki.  Le  tombeau  de  Bayazid  ou  Bajazet,  surnommé  Ilderim 
(la  foudre) ,  apparaît  à  côté  d'une  grande  mosquée  en  marbre  blanc 
dont  il  fut  le  fondateur.  Ce  monument  se  voit  à  main  gauche  en  en- 
trant dans  Brousse ,  par  la  route  de  Ieni-Scher.  Bayazid  ne  mourut 
point  à  Brousse,  mais  à  Alascher,  l'ancienne  Philadelphie.  Moussa , 
son  fils ,  obtint  de  ïamerlan  la  permission  de  transporter  à  Brousse 
le  corps  de  son  père. 

Les  tombeaux  des  visirs,  des  muphtis,  des  santons,  sont  sans 
nombre  au  pied  du  mont  Olympe.  Le  turbeh  le  plus  vénéré  est  celui 
du  scheik  Schamedin-Mohamed-Ben-Ali,  plus  connu  sous  le  nom 
de  Sultan-Emir-Yeli  (prince  souverain  de  l'empire  de  la  sainteté). 
Cette  chapelle  funéraire  est  aussi  riche  que  celles  des  empereurs; 
elle  s'élève  majestueusement  sur  une  hauteur,  à  un  quart  d'heure  au 
sud  de  Brousse.  Les  murs  intérieurs  et  extérieurs  du  monument  sont 
incrustés  de  petits  morceaux  de  porcelaine  de  diverses  couleurs.  Le 
cercueil,  qu'on  aperçoit  à  travers  les  grilles  en  fer  des  fenêtres,  est 
entièrement  recouvert  par  des  schalls  d'un  grand  prix.  Malgré  le 
kavas  du  mousselin  qui  nous  accompagnait,  il  nous  fut  impossible  de 
pénétrer  dans  ce  monument.  L'iman  de  la  mosquée  voisine,  à  qui 
nous  nous  adressâmes  pour  visiter  le  tombeau,  répondit  à  notre 
drogman  et  au  kavas  :  «  Ces  voyageurs  francs  ignorent  probablement 
que  cette  chapelle  garde  les  dépouilles  sacrées  du  prince  souverain 
de  l'empire  de  la  sainteté;  apprenez-leur  que  les  Djiaours  n'entrent 
pas  dans  ce  saint  lieu ,  et  que,  du  moment  qu'ils  y  seraient ,  le  sol  sur 
lequel  l'édifice  s'élève  s'entr'ouvrirait  pour  les  engloutir  à  jamais!  » 

Tous  les  voyageurs  européens  qui  ont  visité  Brousse  ont  parlé  des 
eaux  minérales  situées  au  penchant  septentrional  de  la  pointe  de 
l'Olympe ,  à  une  demi-heure  à  l'occident  de  la  cité.  Une  tradition 
grecque,  dans  les  temps  anciens,  avait  donne  à  ces  eaux  une  grande 
célébrité.  Ce  fut  là  qu'Hercule,  après  le  meurtre  involontaire  de  son 
favori  Ilv/las,  lava  le  sang  dont  il  s'était  souillé. 

La  génération  présente  de  Brousse  a  aussi  sa  fabuleuse  tradition  : 
—  Il  y  avait  autrefois,  me  disait  un  vieil  Arménien  à  barbe  blanche, 
un  empereur  de  Stamboul  qui  avait  une  fille  couverte  de  lèpre. 
Cette  jeune  fille ,  voyant  le  désespoir  de  son  père  de  ne  pouvoir  la 
marier,  quitta  le  palais  impérial,  et  s'en  alla  par  le  monde  toute  seule 
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comme  une  mendiante.  La  pauvre  princesse  chemina  tant,  qu'elle  se 
trouva  un  jour  au  lieu  où  jaillissent  les  eaux  bienfaisantes  de  Brousse. 
Elle  s'agenouilla  devant  le  ruisseau,  et  les  mains  jointes,  les  yeux 
levés  au  ciel ,  elle  pria  Dieu.  Pendant  sa  prière,  elle  vit  venir  du  mont 
Olympe  un  énorme  sanglier  atteint  de  ladrerie.  L'animal  entra  dans 
le  ruisseau  sur  le  bord  duquel  la  princesse  priait,  et  en  sortit  tout-à- 
fait  guéri.  La  princesse  vit  dans  cette  rencontre  un  avertissement 
céleste.  Elle  se  mit  dans  le  ruisseau,  et,  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
la  lèpre  disparut.  La  jeune  fille,  transportée  de  joie  et  de  reconnais- 
sance envers  Dieu,  jura  de  faire  construire  en  cet  endroit  un  établis- 
sement de  bains  pour  les  pauvres  et  les  malheureux.  Ce  fut  la  prin- 
cesse de  Stamboul,  et  non  le  roi  Prusias,  comme  le  disentjes  Euro- 
péens, qui  fonda  la  ville  de  Brousse,  belle  entre  toutes  les  villes  du 
monde. 

Les  eaux  de  Brousse  surpassent,  par  leurs  vertus,  toutes  celles  de 
l'Asie  mineure;  les  fameux  bains  d'Eski-Scher  et  d'Hiérapolis  ne 
pourraient  leur  être  comparés.  Les  eaux  de  Brousse  jaillissent  de 
quatre  endroits  différens  sur  un  espace  de  deux  cents  toises  carrées; 
elles  contiennent  du  soufre,  du  sulfate  de  soude,  des  gaz  carbo- 
niques, de  l'argile  et  de  la  chaux.  Elles  sont  tellement  brûlantes, 
qu'on  ne  pourrait  y  tenir  la  main  si  on  n'y  mêlait  de  l'eau  froide. 
Une  des  sources  surtout  est  si  chaude,  que  les  Turcs  la  nomment 
Echek-Terlendu  (qui  fait  suer  les  ânes).  Le  principal  des  quatre  éta- 
blissemens  de  bains  porte  le  nom  iïEski-lxiplidja  (therme  ancien). 
C'est  un  grand  édifice  de  construction  grecque.  Huit  belles  colonnes 
de  marbre  blanc  soutiennent  une  immense  voûte  percée  de  petites 
ouvertures  par  où  descend  un  faible  jour.  Au  centre  du  bâtiment  est 
un  bassin  de  quarante  pieds  de  circonférence.  Ces  thermes  appar- 
tiennent au  gouvernement,  qui  les  afferme  à  des  prix  très  modérés. 
Les  militaires  et  les  pauvres  ne  paient  que  trois  paras  par  bain  (en- 
viron quatre  centimes  de  notre  monnaie). 

Nous  avions  le  projet  de  faire  une  course  au  mont  Olympe,  mais 
nous  avons  été  obligés  d'y  renoncer;  les  neiges  couvrent  encore  la 
montagne  et  cachent  d'affreux  précipices;  elles  ne  commencent  à 
fondre  que  vers  le  milieu  du  mois  de  juin.  Je  rapporterai  les  détails 
que  j'ai  pu  me  procurer  sur  ce  mont  célèbre.  L'Olympe  bithynien  est 
une  des  plus  grandes  montagnes  de  l'Asie  mineure;  son  élévation  est 
de  deux  mille  cent  quarante-sept  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer.  La  montagne  se  divise  en  trois  parties  ou  régions.  Le  mont,  du 
côté  de  Brousse ,  est  environné  d'une  magnifique  forêt  de  châtai- 
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gniers  entrecoupée  par  de  grandes  masses  de  rochers  rougeâtres.  La 
hache  n'a  jamais  touché  ces  arhres  gigantesques;  leurs  branches  se 
répandent  au  loin  et  forment  d'impénétrables  dômes  de  feuillage; 
autour  de  leurs  troncs  séculaires  croissent  des  plantes  grimpantes  et 
des  mousses  émaillées  de  fleurs.  On  atteint  le  sommet  de  la  première 
région  au  bout  de  quatre  heures  de  marche.  L'Olympe  forme  là  une 
vaste  plate-forme  où,  dans  la  belle  saison,  les  ïurcomans  dressent 
leurs  tentes.  La  forêt  de  châtaigniers  cesse  à  la  première  région  pour 
faire  place  à  un  bois  de  sapins.  On  trouve  aussi  une  grande  esplanade 
au  sommet  de  la  seconde  région  ;  là  se  dessinent,  à  travers  les  sapins, 
des  blocs  de  granit  et  de  marbre  blanc  veiné;  c'est  dans  cette  partie 
de  la  montagne  qu'est  le  lac  de  l'Olympe,  si  poissonneux.  On  parvient 
enfin  à  la  troisième  région,  après  avoir  escaladé  des  crêtes  rapides 
couvertes  de  genévriers  et  de  fleurs  de  toutes  nuances.  Ceux  qui  sont 
parvenus  jusqu'au  dernier  plateau  disent  que  par  un  temps  serein  on 
découvre  le  plus  magnifique  spectacle  qu'il  soit  donné  à  l'homme  de 
contempler.  A  l'orient  les  montagnes  et  la  plaine  de  Dorylée,  au  nord 
les  riches  collines  de  Nicée  et  son  beau  lac,  au  midi  le  lac  d'Abouil- 
lonte,  Appolianitis  Caïus,  entouré  de  villages;  plus  loin  l'île  de  Mar- 
mara et  la  presqu'île  de  Cyzique;  à  l'occident  Mondania ,  les  îles  des 
Princes,  la  vaste  mer,  et  Constantinople  qui  semble  surnager  au 
milieu  des  flots  azurés. 

Les  solitudes  de  l'Olympe  bithynien,  qui,  du  temps  de  la  splen- 
deur de  lîysance,  avaient  été  l'asile  de  la  contemplation  et  de  la 
prière,  se  peuplèrent  de  derviches  et  de  santons  sous  le  règne  des 
premiers  empereurs  ottomans.  La  science  et  le  génie  lui-même  allè- 
rent s'inspirer  du  majestueux  spectacle  de  l'Olympe;  les  fraîches 
ombres  et  les  cascades  murmurantes  de  ce  mont  radieux  virent  ac- 
courir les  théologiens  et  les  jurisconsultes,  les  philosophes  et  les 
poètes.  Molli  Cheïkhi  écrivit,  dans  les  retraites  de  l'Olympe,  un  des 
poèmes  les  plus  célèbres  de  la  littérature  ottomane;  Ounsi-Ali  y  tra- 
duisit les  fables  de  Bidpaï;  Kiali  (le  frère  riche  en  imagination),  et 
Délibourader  (le  frère  bizarre),  y  composèrent,  l'un  ses  chants  lyri- 
ques, l'autre  ses  voluptueux  récits. 

Nous  quittâmes  la  belle  cité  de  Brousse  le  27  mars  au  lever  du 
soleil.  Nous  prîmes  notre  route  au  nord,  à  travers  la  plaine.  A  une 
heure  de  la  ville  est  un  bourg  appelé  Tépédjé,  plus  loin  un  autre  vil- 
lage du  nom  d'Emirdé,  renommé  dans  le  pays  pour  la  finesse  (le  la 
soie  qu'on  y  fabrique.  En  quittant  la  plaine,  oïl  entre  dans  des  mon- 
tagnes basses,  pelées,  mais  où  se  montrent  parfois  des  plantations 
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de  vignes  et  des  traces  de  culture.  Nous  arrivâmes  à  Mourad-Ovassi 
(vallée  du  désir)  au  bout  de  quatre  heures  de  marche.  On  aperçoit 
au  penchant  de  la  colline  un  gros  village  musulman  qui  porte  le  nom 
de  Mourad.  Cette  vallée,  couverte  de  vignes,  de  grenadiers,  d'oli- 
viers et  de  mûriers,  est  arrosée  par  une  rivière  considérable.  Une 
nombreuse  caravane,  composée  de  beaux  chameaux  de  Caramanie, 
était  campée  sur  le  bord  de  la  rivière,  à  l'ombre  d'un  platane  sécu- 
laire. Les  brides  des  chameaux  étaient  ornées  de  glands  rouges, 
bleus,  verts,  jaunes.  A  côté  se  montrait  le  chargement  de  la  cara- 
vane; c'étaient  des  ballots  de  coton  et  de  soie.  Un  peintre  aurait  pu 
faire  un  curieux  tableau  en  retraçant  ces  chameaux  agenouillés  au 
pied  des  arbres,  ces  dix  ou  douze  chameliers  à  barbe  noire  ou  blanche, 
les  uns  accroupis  autour  des  chameaux ,  fumant  silencieusement  leur 
tchibouk  ou  laissant  errer  leurs  doigts  sur  les  cordes  d'une  petite 
guitare,  les  autres  faisant  leurs  ablutions  et  priant  avec  un  recueille- 
ment profond.  Toutes  les  fois  que  les  enfans  de  l'islamisme  rencon- 
trent un  fleuve,  un  courant  d'eau,  ils  ne  manquent  pas  de  s'arrêter 
sur  ses  bords  et  de  se  prosterner  pour  invoquer  le  nom  d'Allah,  le 
souverain  des  mondes!  Le  fleuve  semble  inviter  les  musulmans  à  la 
prière. 

A  deux  heures  de  distance  de  Mourad-Ovassi ,  est  le  bourg  turc 
d'Émir-Bey.  Trois  heures  de  chemin  conduisent  à  Gemlik,  l'ancienne 
Civitot  ou  Cius,  qui  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  gros  bourg  habité 
par  des  Grecs  et  des  musulmans  dont  les  revenus  consistent  en  olives, 
en  raisins,  en  grenades  et  en  mûriers.  Comme  les  bois  de  construc- 
tion abondent  dans  le  voisinage  de  Gemlik,  la  marine  ottomane  y  a 
établi  un  chantier  pour  la  construction  des  bûtimens  de  guerre. 
Gemlik  s'élève  en  amphithéâtre  au  fond  du  golfe  de  Mondania ,  an- 
ciennement appelé  Cyanus.  Derrière  Civitot,  à  l'orient,  s'ouvre  un 
vallon  qui  se  prolonge,  sur  un  espace  de  deux  lieues,  jusqu'au  rivage 
occidental  du  lac  Ascanius.  Les  deux  collines  qui  forment  le  vallon 
sont  admirables  de  végétation;  elles  sont  couvertes  de  grenadiers, 
de  mûriers,  de  vignes,  de  figuiers,  d'oliviers  et  de  chênes.  Une  ri- 
vière, qui  n'est  autre  chose  qu'un  écoulement  du  lac  Ascanius,  arrose 
ce  vallon  et  se  jette  dans  la  mer  auprès  de  Gemlik.  Cette  rivière  est 
célèbre  dans  la  mythologie  grecque.  Lorsque  les  Argonautes,  les 
premiers  navigateurs,  abordèrent  au  rivage  du  golfe  Cyanus,  le  bel 
Hylas,  favori  d'Hercule,  étant  descendu  à  terre  pour  renouveler  la 
provision  d'eau  dans  la  rivière  de  Cius,  fut  enlevé  par  des  nymphes. 
Depuis  cette  époque,  les  habitans  de  ces  contrées,  à  chaque  anni- 
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versaire  de  l'enlèvement  d'Hylas,  parcouraient  les  riantes  forêts 
d'Arganthon  en  formant  des  danses  joyeuses  et  en  faisant  retentir  les 
échos  du  nom  d'Hylas.  Cet  usage  existait  encore  du  temps  de  Strabon. 

Mais  d'autres  souvenirs  que  les  souvenirs  de  la  fable  doivent  nous 
occuper  en  présence  de  Civitot.  M.  Michaud  a  raconté,  dans  son  His- 
toire des  Croisades,  comment  les  chrétiens,  au  siège  de  Nicée,  arrê- 
tèrent les  secours  que  les  Sarrasins  recevaient  par  le  lac  Ascanius. 
Les  croisés  qui  transportèrent  sur  des  chariots,  des  navires,  des  bar- 
ques du  port  de  Civitot  dans  le  lac ,  passèrent  par  le  vallon  de  Gemlik. 
Les  troupes  de  Pierre-l'Ermite,  après  qu'elles  eurent  traversé  la 
Propontide,  dans  les  vaisseaux  que  leur  avait  fournis  l'empereur  de 
Byzance,  établirent  leur  camp  sur  la  vaste  plage  qui  environne  Ci- 
vitot. Les  tentes  des  pèlerins  devaient  s'étendre  jusque  dans  le  beau 
et  riche  vallon  de  Gemlik. 

Cherchons  maintenant  les  débris  de  ce  fameux  château  d'Exéro- 
gorgon ,  emporté  d'assaut  par  les  trois  mille  Allemands  que  comman- 
dait Renaud.  A  quatre  heures  et  demie  de  Civitot,  à  huit  heures  au 
nord-ouest  de  Nicée,  à  une  demi-heure  au  nord  d'un  bourg  turc 
appelé  Bazar-Kuci ,  apparaît  sur  le  penchant  oriental  de  la  chaîne 
d'Arganthon  un  monceau  de  pierres  et  des  murailles  encore  debout 
que  les  gens  du  pays  appellent  Eski-Kaleh  (vieux  château).  Nous 
croyons  que  ces  anciens  vestiges  ont  appartenu  au  château  d'Exéro- 
gorgon,  qui  devint  le  sépulcre  de  tant  de  croisés.  La  distance  de  ce 
lieu  à  Nicée  ne  s'accorde  pas  avec  les  diverses  indications  des  chro- 
niqueurs; mais  dans  cette  partie  du  récit  de  nos  vieux  annalistes,  il 
y  a  tant  de  vague,  de  contradictions,  d'ignorance,  qu'il  faut  cher- 
cher à  marquer  l'emplacement  d'Exérogorgon,  non  pas  d'après  les 
chroniques,  mais  d'après  la  connaissance  des  lieux.  Or,  les  vieux 
restes  connus  sous  le  nom  d'Eski-Kaleh  sont  les  seules  ruines  qu'on 
rencontre  dans  ces  montagnes.  En  donnant  Eski-Kaleh  pour  le  châ- 
teau d'Exérogorgon ,  je  crois  être  dans  toute  la  précision  de  la  vérité, 
et  par  là  se  résout  un  important  problème  de  géographie  historique. 

Un  autre  point  géographique,  d'une  grande  importance  pour  l'his- 
toire des  croisades,  c'est  celui  où  commencèrent  les  premières  atta- 
ques entre  l'armée  de  Pierre  cl  les  innombrables  bandes  de  Kilidji- 
Arslan. 

Les  croisés,  commandés  par  Gauthier  Sans -Avoir  et  Foucher- 
d'Orléans,  partirent  de  leur  camp  de  Civitot  et  se  dirigèrent  à  l'orienl 
à  travers  les  forêts  des  montagnes  d'Arganthon.  En  ce  moment  l'ar- 
mée du  sultan  de  Nicée  entrait  dans  ces  mêmes  montagnes  par  le 
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côté  opposé.  En  entendant  les  cris  de  guerre  des  chrétiens,  les  Sar- 
rasins descendirent  dans  la  plaine,  vers  l'orient,  pour  les  combattre. 
Cette  sanglante  bataille,  où  périrent  quinze  mille  pèlerins,  dut  se 
livrer  à  six  lieues  à  l'ouest  de  Nicée,  et  nous  pourrions  marquer  le 
champ  du  combat  entre  le  lieu  où  s'élève  maintenant  le  village  de 
Bazar-Kuei  et  le  lac  Ascanius,  sur  un  espace  de  quatre  milles  d'éten- 
due ,  dans  la  direction  du  nord  au  sud.  Ce  sol  est  aujourd'hui  cou- 
vert de  vignes ,  d'oliviers  et  de  mûriers.  Un  profond  sentiment  de 
tristesse  saisit  le  cœur  lorsqu'on  foule  cette  terre  jadis  inondée  du 
sang  de  tant  de  chrétiens. 

Le  lac  Ascanius,  bordé  au  midi  par  une  longue  chaîne  dont  les 
sommités  inégales  ressemblent,  la  nuit,  à  de  gigantesques  fantômes, 
s'étend  en  longueur  sur  un  espace  de  sept  lieues;  sa  largeur  est  de 
neuf  milles.  La  plaine  de  INicée  se  trouve  au  nord  du  lac;  elle  est 
coupée  par  des  torrens  qui  descendent  des  montagnes  d'Arganthon. 
Sa  longueur  est  de  huit  lieues ,  sa  largeur  de  deux  lieues  ;  elle  offre 
quelques  villages  environnés  de  vignes ,  d'oliviers ,  de  grenadiers  et 
de  mûriers.  Voilà  cette  plaine  où  campèrent,  au  mois  de  juin  1097, 
six  cent  mille  soldats  chrétiens,  l'élite  de  l'Occident.  Mon  cœur  bat- 
tait d'une  noble  émotion  en  la  contemplant.  J'entendais  dans  ma 
pensée  le  bruit  des  armes,  le  son  des  trompettes;  je  voyais  flotter  les 
bannières  aux  diverses  couleurs  qui  représentaient  les  vingt  nations 
venues  en  Orient  pour  délivrer  le  tombeau  du  fils  de  Dieu.  En  che- 
minant dans  la  plaine  de  Nicée  ,  j'avais  entre  les  mains  le  premier 
volume  de  l' Histoire  des  Croisades;  j'interrompais  quelquefois  ma 
lecture  pour  chercher  autour  de  moi  la  grande  armée  dont  tous  les 
mouvemens  étaient  si  éloquemment  tracés  dans  ce  beau  livre  ;  mais 
partout  je  voyais  la  muette  solitude  à  la  place  des  phalanges  de  la 
croix. 

Nicée  est  située  à  l'extrémité  orientale  du  lac  Ascanius,  au  pied 
d'une  montagne  boisée  qui  a  la  forme  d'un  demi-cercle.  Les  rem- 
parts de  l'antique  cité  sont  doubles  ;  ils  ont  une  lieue  et  demie  de 
circonférence  ;  ils  sont  en  partie  construits  avec  de  petites  pierres 
mêlées  à  de  la  chaux.  Le  côté  septentrional  est  revêtu  de  larges 
pierres  de  taille.  Les  remparts  du  côté  de  l'ouest  s'étendent,  le  long 
du  rivage  du  lac ,  sur  un  espace  d'un  mille.  Les  murailles  de  Nicée , 
flanquées  de  tours  rondes,  ovales  et  carrées,  ont  environ  trente 
pieds  d'élévation  ;  leur  largeur  est  de  dix  pieds.  Excepté  le  côté  qui 
regarde  le  lac,  les  remparts  sont  partout  en  parfaite  conservation. 
Les  mille  bras  du  lierre  couvrent  de  toutes  parts  les  murailles  et  les 
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tours.  Nicée  a  trois  portes  ;  celle  du  midi  est  entièrement  renversée. 
La  porte  orientale  est  formée  de  trois  arceaux  en  marbre;  sur  le 
fronton  intérieur  de  cette  porte  est  une  inscription  grecque  toute 
mutilée.  Dans  le  mur  de  la  partie  extérieure  on  voit  un  bas-relief  d'une 
grande  dimension ,  représentant  des  soldats  romains  armés  de  lances 
et  de  boucliers.  En  dehors  de  la  porte  qui  fait  face  à  l'orient,  à  peu 
de  distance,  sont  les  restes  d'un  aqueduc  qui  apportait  à  Nicée  les 
eaux  des  sources  provenant  des  montagnes  voisines.  La  porte  du  nord 
est  grande  et  belle  ;  elle  se  compose  comme  la  précédente  de  trois 
arceaux  en  marbre  gris.  Sur  le  mur  intérieur  de  cette  porte  s'offre  une 
énorme  tôte  de  gorgone.  De  longues  branches  de  lierre  s'échappent 
des  narines,  des  yeux,  des  oreilles,  de  la  bouche  de  cette  tête  mon- 
strueuse. 

Dans  son  récit  du  siège  de  Nicée,  M.  Michaud  ,  n'ayant  pas  vu  les 
lieux ,  ne  pouvait  marquer  avec  précision  les  différens  campemens 
de  l'armée  chrétienne,  les  divers  points  occupés  par  les  princes  le  la 
croix.  Je  remplirai  en  peu  de  mots  cette  lacune.  L'illustre  historien 
m'avait  chargé  d'étudier  Nicée  au  profit  de  la  géographie  des  croi- 
sades. 

Avant  de  commencer  le  siège  dejNicée,  les  croisés  se  partagèrent  les 
positions.  Chaque  chef  eut  une  place  à  occuper.  Godefroy  et  ses  deux 
frères,  Eustache  et  Baudouin  ,  se  placèrent  à  l'orient.  De  ce  côté  les 
remparts  étaient  particulièrement  redoutables  ;  on  peut  en  juger  par 
leur  état  présent.  Au  pied  des  murailles  orientales  sont  des  fossés 
à  demi  comblés,  comme  sur  les  trois  autres  points  de  la  ville,  excepté 
la  partie  occidentale,  qui  est^  baignée  par  le  lac  Ascanius.  L'espace 
occupé  par  Godefroy,  entre  les  murailles  et  la  montagne,  offre  un 
mille  d'étendue.  Des  plantations  de  vignes,  de  mûriers  et  d'oliviers , 
croissent  où  s'élevaient  les  tentes  du  duc  de  Lorraine;  c'est  sur  ce 
point  qu'on  trouve  les  ruines  de  l'aqueduc  que  j'ai  indiquées  tout  à 
l'heure. 

La  partie  septentrionale  des  remparts  fut  attaquée  par  Rohémond  . 
prince  de  ïarente,  et  par  Tancrède.  La  plaine  de  .Nicée  se  déploie 
de  ce  côté-là.  Autour  des  murailles  du  nord  on  ne  voit  que  des  marais 
fangeux.  Robert,  comte  de  Flandre,  et  le  prince  de  Normandie  se 
placèrent  entre  Tancrède  et  Godefroy. 

Le  midi  de  la  cité  fut  assigné  à  Raymond  ,  comte  de  Toulouse,  et  à 
révêqûe  du  l'uy,  le  célèbre  Adhémàr.  Sis  (ours  méridionales  sont 
hautes  et  plus  épaisses  que  partout  ailleurs.  L'espace  compris  entre 
les  murailles  du  sud  et  la  montagne  est  d'environ  un  mille  et  demi. 
Le  sol  est  maintenant  planté  de  mûriers,  et  de  quelques  grenadiers 
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aux  fleurs  écarlates.  Ici  finit  ma  tâche  de  voyageur  ;  c'est  à  l'historien 
qu'il  appartient  de  raconter  les  travaux  du  siège.  J'ouvre  le  premier 
volume  de  l'Histoire  des  Croisades,  et  j'assiste  à  ces  grandes  attaques 
racontées  avec  tant  de  clarté,  d'élégance  et  de  grandeur. 

Un  siècle  et  demi  après  le  passage  de  Godefroi  à  Nicée,  un  roi 
de  France,  Louis  VII ,  était  campé  avec  une  armée  sur  le  rivage  occi- 
dental du  lac  Ascanius  en  face  de  Civitot.  Dans  sa  tente,  dressée  non 
loin  de  la  rivière  d'Hylas,  il  reçut  les  députés  de  l'empereur  Conrad,  qui 
lui  apprirent  comment  les  croisés  germains,  entraînés  dans  les  mon- 
tagnes de  Laodicéepar  un  traître  que  leur  avait  donné  Manuel ,  sou- 
verain de  Byzance,  furent  impitoyablement  massacrés  par  les  Sarra- 
sins. «  Quel  déplorable  sort!  s'écrie Odon-de-Deuil,  que  ces  Saxons, 
ces  Bataves,  ces  Allemands  devant  qui  trembla  jadis  toute  la  puis- 
sance de  Borne  ,  aient  misérablement  succombé  sous  les  artifices  des 
lâches  Grecs!  »  L'empereur  d'Allemagne  vint  presque  seul  et  tout 
couvert  de  blessures  auprès  du  monarque  français.  Celui-ci  alla  au- 
devant  de  Conrad.  «  Ils  s'embrassèrent  l'un  et  l'autre,  dit  le  chroni- 
queur, et  se  donnèrent  des  baisers  tout  mouillés  de  larmes  de  com- 
passion. » 

L'empereur  raconta  lui-même  à  Louis  VII  les  désastres  de  son 
armée.  Le  récit  de  Conrad  attendrit  profondément  le  roi  de  France. 
Un  mois  plus  tard,  il  fallait  aussi  verser  des  pleurs  sur  le  destin  de 
l'armée  française  vaincue,  anéantie  dans  ces  défilés  du  mont  Cad- 
mus,  où  le  roi  de  France  montra  tant  de  vaillance  et  tant  de  dévoue- 
ment pour  son  peuple  ! 

Parlons  de  l'état  présent  de  Nicée.  Quand  on  arrive  à  la  cité  par  le 
côté  septentrional ,  on  entre  dans  l'enceinte  des  remparts  par  une 
large  brèche  faite  aune  grande  tour  de  briques.  Quelle  surprise  pour 
le  voyageur,  lorsqu'à  la  place  de  Nicée,  dont  les  murailles  sont 
encore  debout,  il  voit,  de  tous  côtés,  autour  de  lui,  devant  lui,  des 
champs  cultivés,  des  plantations  de  mûriers,  d'oliviers  et  de  vignes! 
(  )n  traverse  de  longues  allées  de  cyprès  et  de  platanes,  et  on  arrive  à 
ua  humble  petit  village  :  c'est  Isnik,  habité  par  des  musulmans  et 
des  Grecs.  De  tant  de  superbes  monumens,  qui  s'élevaient  jadis  au 
milieu  de  cette  enceinte  désolée,  plus  rien  ne  reste,  partout  l'image 
de  la  solitude  et  de  la  dévastation  !  Voyez-vous  ces  deux  grandes  voûtes 
en  pierres  de  taille,  à  demi  enfoncées  dans  la  terre,  non  loin  d'Isnik? 
Ce  sont  là,  dit-on,  les  vestiges  du  palais  de  Théodore  Lascaris; 
«i'autres  pensent  que  ces  deux  voûtes  ont  appartenu  à  la  grande 
église  de  Nicée  où  s'assemblèrent  les  deux  conciles,  l'un  sous  Con- 
stantin ,  en  325,  l'autre  sous  l'impératrice  Irène,  en  787.  Le  premier 
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de  ces  deux  conciles  foudroya  l'arianisme,  le  second  les  iconoclastes 
ou  briseurs  d'images. 

Les  ruines  des  édifices  musulmans ,  à  Nicée ,  sont  plus  nombreuses 
que  les  ruines  des  monumens  chrétiens.  A  un  quart  d'heure  au  nord 
d'Isnik  s'élève  un  médressé  (collège)  bûti  par  Orkhan,  le  conquérant 
de  Nicée;  ce  médressé,  qui  est  encore  en  bon  état,  est  le  premier 
édifice  de  ce  genre  qui  ait  été  construit  par  les  Turcs.  Tous  les  voya- 
geurs qui  ont  visité  Nicée  ont  parlé  de  cette  belle  mosquée  en  marbre 
blanc,  appelée  Djicil-Djamissi  (mosquée  verte),  à  cause  des  incrus- 
tations en  verre  de  couleur  verte  qui  enveloppent  le  monument  et 
le  minaret.  L'architecture  arabe  n'a  rien  enfanté  peut-être  de  plus 
bizarre,  de  plus  gracieux ,  de  plus  élégant,  que  la  mosquée  de  Nicée, 
aujourd'hui  livrée  à  l'abandon.  La  porte  de  cet  édifice  est  ornée  de 
quatre  colonnes  de  front  et  de  quatre  sur  les  deux  côtés;  le  portique 
est  précédé  d'un  grillage  en  marbre  où  l'art  arabe  se  montre  dans 
toute  son  originalité. 

Nous  partîmes  de  Nicée  le  29  mars.  Nous  entrâmes  dans  les  mon- 
tagnes d'Arganthon  au  bout  de  deux  heures  de  chemin.  D'Isnik  au 
bourg  de  Ieni-Keui,  on  compte  huit  lieues;  le  chemin  se  dirige  au 
nord-ouest;  on  marche  péniblement  dans  des  sentiers  étroits  et  ro- 
cheux pratiqués  sur  la  crête  des  monts  et  au  penchant  de  leurs  flancs 
rapides.  Deux  heures  avant  d'arriver  à  Ieni-Keui,  on  passe  le  bourg 
de  Kusderrcnt  (défilé  de  la  fille).  Ieni-Keui  s'élève  au  pied  d'une 
charmante  colline  d'où  s'échappent  les  sources  du  Kik-Geut-Chit 
(les  quarante  gués) ;  c'est  le  Dracon  (serpent),  rivière  mentionnée 
par  les  chroniqueurs,  et  qui  entraîna  dans  ses  eaux  rapides  et  tor- 
tueuses plusieurs  pèlerins  de  la  première  croisade.  Le  Dracon  coule 
dans  un  vallon  en  face  de  Ieni-Keui,  et  va  se  jeter  dans  le  golfe  de 
Nicomédie,  au-dessous  d'Ersek,  l'antique  Hélénopolis,  patrie  de  sainte 
Hélène,  mère  de  Constantin.  La  grande  armée  de  Godefroi  de  Bouil- 
lon, dans  sa  marche  vers  Nicée,  pénétra  dans  les  montagnes  d'Ar- 
ganthon par  le  vallon  du  Dracon.  Nous  croyons  que  c'est  à  partir  de 
Ieni-Keui  que  le  duc  de  Lorraine,  ne  découvrant  aucun  chemin  par 
où  l'armée  pût  passer,  envoya  quatre  mille  hommes  en  avant,  avec 
des  haches,  des  sapes  et  autres  instrumens  en  fer,  pour  ouvrir  une 
route  dans  les  montagnes.  Des  croix  de  bois  furent  plantées  pour  mar- 
quer le  passage  des  soldats  de  Jésus-Christ.  Le  pays  qu'on  parcourt, 
depuis  Ieni-Keui  jusqu'au  débouché  de  la  plaine  de  Nicée,  ne  pré- 
sente encore  aujourd'hui  que  des  précipices  affreux,  des  monts 
hérisses  de  rocs  taillés  à  pic. 
Deux  heures  de  distance  séparent  Ieni-Keui  de  Kara-Moussal, 
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bourg  turc  situé  sur  le  rivage  du  golfe  de  Nicomédie ,  au  pied  de  la 
gigantesque  chaîne  d'Arganlhon.  Kara-Moussal ,  entouré  de  charmans 
jardins,  tire  son  nom  de  Moussai,  un  des  principaux  lieutenans  d'Or- 
khan.  Moussai,  à  la  tête  d'une  troupe  de  guerriers  osmanlis,  conquit 
sur  les  Grecs  cette  partie  de  la  Bithynie.  Moussai  fut  surnommé  Kara 
(le  noir),  parce  qu'il  était  brave;  ce  nom  de  Kara  était  devenu  un 
titre  de  gloire  chez  les  Turcs  depuis  qu'Osman  l'avait  porté.  C'est  là 
l'origine  de  la  prédilection  des  Ottomans  pour  la  couleur  noire;  un 
poète  turc  a  dit  :  «  Vois  l'homme  noir  qui  sait  attirer  le  monde!  Son 
regard  brillant,  le  charme  de  son  sourire  enchantent  tous  les  cœurs!  » 

Ersek,  pauvre  village  de  soixante  maisons,  est  situé  à  deux  lieues 
au  sud  de  Kara-Moussal.  Le  gouverneur  d'Ersek  a  coutume  de  se 
mettre  à  la  tête  de  la  caravane  de  pèlerins  qui  va  à  la  Mecque,  et  de 
l'accompagner  jusqu'à  Ak-Scher,  l'antique  Antiochette  de  Pisidée. 
C'est  à  Ersek  qu'on  s'embarque  pour  aller  de  l'autre  côté  du  golfe  ; 
là  se  trouve  un  port  qui  porte  le  nom  de  Dil  (  langue) ,  à  cause  d'une 
langue  de  terre  qui  s'avance  dans  la  mer.  A  une  heure  de  Dil,  au 
sud,  la  mer  de  Marmara  présente  un  coude,  et  ce  coude  est  comme 
la  limite  où  commence  le  golfe  de  Nicomédie.  En  partant  de  Dil ,  on 
laisse  à  droite,  au  bout  de  deux  heures  de  marche,  le  bourg  de 
Geubzé,  bâti  sur  l'emplacement  de  l'antique  Lybissa,  où  furent  dé- 
posés les  restes  d'Annibal.  La  route  qui  conduit  de  Geubzé  à  Stam- 
boul est  large  et  bien  entretenue;  elle  a  été  construite  par  les  ordres 
de  Mahmoud  IL  A  deux  lieues  de  Geubzé ,  sur  le  rivage  de  la  Propon- 
tide,  s'élève  le  village  de  Pendik,  autrefois  Pendicapium.  Plus  loin 
est  la  bourgade  de  Kartal  (l'aigle),  environnée  de  beaux  jardins. 
Des  hauteurs  de  Kartal  on  aperçoit  les  îles  des  Princes ,  semblables  à 
des  écueils  qui  sortent  du  sein  des  flots  de  la  Propontide. 

La  reine  des  cités  d'Orient,  l'immense  capitale  de  l'empire  otto- 
man ,  parut  enfin  à  nos  yeux.  Vue  de  la  terre  d'Asie ,  à  une  heure  de 
distance ,  Constantinople  produit  un  spectacle  magique.  Les  rayons 
d'un  soleil  brillant  tombaient  à  plomb  sur  les  coupoles  étincelantes, 
sur  les  minarets,  qui  mêlaient  leur  blanche  flèche  à  la  sombre  verdure 
des  arbres;  Stamboul  semblait  se  balancer  entre  les  deux  mers  qui 
lavent  ses  murailles.  Nous  passâmes  en  courant  au  milieu  des  majes- 
tueuses avenues  de  cyprès  qui  répandent  leurs  tristes  ombres  sur 
tant  de  générations  musulmanes.  Une  demi-heure  après,  nous  avions 
traversé  le  Bosphore  couvert  de  navires  appartenant  à  toutes  les  na- 
tions du  monde ,  et  nous  étions  installés  dans  un  hôtel  de  Péra. 

BAPTISTIN  PoiJOULAT. 


RAPHAËL  ET  MICHEL-ANGE 


MÉDITATION. 


Il  mio  core  d1  un  amoroso  vélo 

Ha  ricoperto  tutti  i  pensier  mei. 

(  Sonnet  de  Raphaël.  ) 

Un'  anima  in  due  corpi  fatta  eterna 

Ambo  levando  al  cielo  e  con  pari  aie. 

(  Sonnet  de  Michel-Ange.  ) 

Ainsi  que  parmi  nous  un  même  écho  réveille 
Les  grands  noms  consacrés  de  Racine  et  Corneille, 
Ainsi  dans  l'Italie  un  culte  universel 
Auprès  de  Michel-Ange  a  placé  Raphaël. 
Dans  la  postérité  leurs  gloires  sont  unies, 
Mais  comme  leurs  destins  diffèrent  leurs  génies; 
L'art  les  a  séparés,  et  Dieu,  quand  ils  sont  nés, 
Marqua  d'un  sceau  divers  leurs  fronts  prédestinés. 

1. 

Doux  enfant  adoré,  Raphaël  au  nom  d'ange 
Reçut  de  sa  famille  un  amour  sans  mélange. 
Son  génie  en  naissant  sous  le  toi!  paternel 
Ne  fut  pas  étouffé  comme  un  don  criminel: 
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On  fit  éclore  en  lui  l'étincelle  de  flamme 
Qu'il  apportait  du  ciel  et  couvait  dans  son  ame; 
Et  comme  pressentant  son  sublime  avenir, 
De  sa  gloire  à  l'avance  on  voulut  le  bénir. 

Créature  d'amour!  par  un  charme  suprême 

Il  touchait  tous  les  cœurs.  On  l'aimait  comme  on  aime 

La  fleur  qui  s'ouvre  au  ciel  et  prodigue  au  hasard 

A  l'ame  son  parfum  ,  son  éclat  au  regard. 

Ainsi,  nature  exquise  et  suave  harmonie, 

Il  avait  pour  charmer  la  beauté ,  le  génie; 

Et  Dieu,  mêlant  en  lui  de  célestes  accords, 

Comme  il  doua  son  ame  avait  doué  son  corps. 

Lorsque  l'enfant  grandit,  quand  l'ange  devint  homme. 

Son  nom  fut  proclamé  par  le  peuple  de  Rome, 

Attiré  sur  ses  pas  par  un  charme  inconnu  ; 

On  allait  répétant  :  «  Un  dieu  nous  est  venu, 

Et  par  lui  l'art  chrétien,  plus  beau  que  l'art  antique, 

Immortalisera  la  Rome  catholique.  » 

Tandis  qu'on  le  nommait  un  envoyé  des  cieux , 
A  la  gloire  il  marchait  modeste,  insoucieux; 
De  force  et  de  candeur  mystérieux  emblème , 
Génie  irrésistible ,  il  s'ignorait  lui-même. 
En  voyant  son  œil  calme  et  son  front  radieux , 
On  sentait  qu'il  créait  comme  créaient  les  dieux, 
Sans  lutte,  sans  douleur,  sans  heures  d'amertume; 
Pour  lui  la  gloire  était  un  encens  qui  parfume; 
Et  l'art,  le  caressant  comme  un  fils  adoré, 
L'embrasa  de  son  feu  sans  l'avoir  dévoré. 


On  eût  dit  qu'entr'ouvrant  ses  voiles 
Le  ciel  s'inclinait  à  sa  loi , 
Et  faisait  passer  sur  ses  toiles 
Les  grandes  scènes  de  la  foi. 

Il  vit  ce  que  l'ame  devine 
Quand  au  monde  elle  dit  adieu  : 
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Il  surprit  la  vierge  divine 

Tenant  dans  ses  bras  l'Enfant-Dieu  ! 

Ces  purs  tableaux  de  l'Évangile 
Si  pleins  d'innocence  et  d'amour; 
Cette  crèche,  touchant  asile 
Où  le  Christ  a  reçu  le  jour; 

Cette  demeure  de  Marie , 
Humble  et  chaste  comme  son  cœur, 
Où  son  époux  travaille  et  prie 
Auprès  du  berceau  du  Sauveur; 

Cette  fuite  par  Dieu  guidée , 
Ces  jours  de  souffrance  et  d'exil 
Où  la  vierge  de  la  Judée 
Conduit  son  Fils  aux  bords  du  Nil; 

Toute  cette  histoire  sublime 
Où  s'instruisit  l'humanité , 
Sous  son  pinceau  qui  la  ranime, 
Ressaisit  sa  divinité. 

Dans  sa  céleste  vie  il  suit  le  Dieu  fait  homme 
Jusqu'au  jour  rédempteur  où  pour  nous  se  consomme 
Le  drame  de  la  croix;  puis  il  nous  montre  encor, 
Dans  un  dernier  tableau  de  ce  divin  poème, 
Le  Christ  ressuscité  qui  redevient  Dieu  même 
Se  transfigurant  au  Thabor! 

Ce  fut  là  son  œuvre  suprême; 
L'IIommc-Dicu  remontant  au  ciel 
Était  comme  un  céleste  emblème 
Du  dernier  jour  de  Raphaël. 

Mais  il  pouvait  mourir,  sa  tache  était  remplie; 
Les  temples,  les  palais  de  toute  l'Italie, 
Devaient  porter  sa  gloire  à  la  postérité, 
Et  dans  le  Vatican  ses  œuvres  colossales 
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Décorant  les  lambris  des  dômes  et  des  salles, 
En  remplissaient  l'immensité. 

La  Bible  et  l'Évangile  inspiraient  ses  ouvrages; 
De  ces  livres  sacrés  nous  déroulant  les  pages, 
Il  fit  dans  ses  tableaux  revivre  tour  à  tour 
Les  apôtres  du  Christ,  les  martyrs,  les  prophètes, 
Du  peuple  d'Israël  les  massacres,  les  fêtes, 
Les  mystiques  scènes  d'amour. 

L'amour!  ce  fut  parmi  les  passions  humaines 
La  seule  qu'il  connut.  Au  milieu  de  leurs  haines, 
Tandis  que  ses  rivaux  s'agitaient,  lui  vainqueur, 
Lui  qui  sans  la  chercher  trouva  la  renommée, 
Dérobait  son  éclat  près  d'une  femme  aimée. 
Douce  compagne  de  son  cœur. 

Celle  qui  le  charma  fut  une  simple  fille , 
Qui  dans  l'obscurité ,  belle  sans  le  savoir, 
Partageait  les  travaux  de  son  humble  famille , 
Et  sur  les  bords  du  Tibre  allait  rêver  le  soir. 

Pauvre  ame  où  l'innocence  habite, 
Confiante,  elle  se  donna , 
Aussi  chaste  que  Marguerite, 
Quand  Faust  à  l'amour  l'entraîna. 

Sa  taille  souple  et  virginale , 
Ses  traits  si  pleins  de  pureté, 
Rappelaient  l'image  idéale 
Que  l'artiste  a  de  la  beauté  ! 

C'est  par  cette  grâce  divine 
Qu'elle  captivait  Raphaël, 
Et  les  yeux  de  la  Fornarine 
Étaient  sa  lumière  et  son  ciel  ! 

Un  amour  sans  orgueil ,  une  candeur  sereine, 
La  firent  de  son  cœur  la  tendre  souveraine. 
Les  triomphes  du  monde  et  les  splendeurs  de  l'art 
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Valaient-ils  son  sourire  et  son  touchant  regard? 
Dans  cette  ame,  à  laquelle  il  pouvait  toujours  croire. 
L'artiste  déposait  le  fardeau  de  sa  gloire; 
Son  cœur,  enveloppé  sous  un  voile  amoureux  , 
Oubliait  l'univers  et  se  sentait  heureux , 
Savourant  comme  un  dieu  qu'entoure  le  mystère, 
L'ivresse  de  l'amour  et  l'encens  de  la  terre! 

Et  pour  que  rien  n'altère  un  aussi  beau  destin , 

Il  meurt  le  front  orné  des  roses  du  matin  ; 

Il  meurt  jeune,  et  n'ayant  accepté  de  la  vie 

Que  ce  qui  rend  heureux ,  que  ce  qui  fait  envie; 

Par  la  gloire  et  l'amour  à  la  fois  caressé, 

Il  meurt  comme  on  s'endort  quand  le  jour  est  passé; 

Avant  que  la  vieillesse  à  la  tombe  l'appelle , 

II  vole  en  souriant  vers  Dieu  qui  le  rappelle, 

Et  son  ame  sereine,  en  prenant  son  essor, 

Dans  un  tendre  sommeil  semble  flotter  encor. 


il. 


Quand  des  mains  du  Très-Haut  elle  s'est  échappée, 
L'ame  de  Michel-Ange  autrement  fut  trempée. 
Forte,  dès  son  éveil  le  malheur  la  nourrit. 
Il  connaît  au  berceau  les  luttes  de  l'esprit. 
Dédaigné  par  les  siens,  enfant  rêveur  et  sombre, 
ïl  se  forme  lui-même  et  s'élève  dans  l'ombre; 
Sous  le  joug  paternel  son  génie  opprimé 
Se  débat  et  grandit  sourdement  enflammé; 
Et  quand ,  sortant  enfin  du  rêve  qui  l'embrase, 
L'heure  de  l'action  succède  au  jour  d'extase, 
Athlète  puissamment  armé  pour  le  combat, 
Nul  danger  ne  l'émeut ,  nul  malheur  ne  l'abat. 
Grandi  dans  la  souffrance  et  dans  la  solitude, 
Il  accepte  en  héros  une  vie  Apre  et  rude , 
Et  l'obstacle  est  pour  lui  comme  un  sublime  effort 
Qui  roidit son  courage  et  qui  le  rend  plus  fort! 
Vraiment  homme,  il  comprend  la  dignité  de  l'homme: 
C'est  un  de  ces  esprits  qui,  dans  l'antique  Rome, 
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Instruisant  la  jeunesse  aux  sévères  vertus, 
Aurait  pris  pour  exemple  ou  Caton  ou  Brutusï 

Le  grand  est  l'idéal  auquel  son  ame  aspire. 
Dans  ses  actes  toujours  c'est  le  grand  qui  l'inspire. 
Florence  va  périr  :  lui,  son  sublime  enfant, 
Guerrier  improvisé,  se  lève  et  la  défend! 
Héroïque  ouvrier,  lui  qui  créera  Saint-Pierre , 
Il  mêle  de  ses  mains  le  limon  et  la  pierre, 
Et  cache ,  sous  un  fort  qu'on  n'a  jamais  soumis, 
Sa  ville  bien-aimée  aux  soldats  ennemis. 

Devant  sa  glorieuse  voie 
C'est  l'infini  qui  se  déploie; 
Avec  Dieu  même  il  veut  lutter, 
Et  dans  des  œuvres  éternelles 
Créer  avec  ses  mains  mortelles 
Ce  que  Dieu  seul  peut  enfanter. 

Esprit  rêveur,  frère  du  Dante, 
Ame  avide ,  nature  ardente , 
Pour  lui  la  gloire  est  sans  douceur, 
Car  ses  plus  sublimes  ouvrages 
N'égalent  jamais  les  images 
Que  poursuit  son  regard  penseur. 

Voilà  pourquoi  son  front  est  sombre . 
Il  sent  qu'il  n'a  rendu  que  l'ombre 
De  cet  infini  qu'il  rêva; 
Sa  main  puissante  s'est  lassée , 
Mais  au  niveau  de  sa  pensée 
Jamais  l'œuvre  ne  s'éleva! 

Si  son  ame  paraît  jalouse , 

C'est  que  l'art  est  sa  seule  épouse , 

Et  ses  ouvrages  ses  enfans  ; 

Il  craint  de  perdre  ce  qu'il  aime, 

Et  que,  plus  heureux  que  lui-même, 

Ses  rivaux  ne  soient  triomphans. 

Pourtant  à  sa  force  il  dut  croire, 
Lorsque,  ceint  d'une  triple  gloire, 
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Il  contempla  dans  leur  splendeur 
Trois  monumens  de  son  génie 
Qui  de  sa  nature  infinie 
Semblaient  révéler  la  grandeur. 

C'est  Moïse,  luttant  encore 
Sous  le  Verbe  qui  le  dévore , 
Et  répétant  dans  Israël 
L'écho  de  cette  voix  divine 
Oui  lui  dictait  sur  la  colline 
Les  lois  écrites  dans  le  ciel  ! 

C'est  cette  heure  en  douleurs  féconde 
Où  sur  les  ruines  du  monde 
L'ange  sonne  le  jugement, 
Où  les  morts  réduits  en  poussière 
Trouvent  en  sortant  de  leur  bière 
Le  pardon  ou  le  châtiment! 

Immense  comme  sa  pensée, 

C'est  cette  coupole  élancée 

Vers  les  cieux,  et  qui  semble  unir 

Sur  les  ailes  de  la  prière 

L'homme  prosterné  dans  Saint-Pierre 

Au  Dieu  qui  vient  de  le  bénir. 

Et  quand  il  a  fini  ces  œuvres  immortelles, 

Son  génie  agrandi  déploie  encor  ses  ailes; 

A  son  propre  foyer  il  semble  s'embraser, 

Il  va  toujours  créant  sans  jamais  s'épuiser  ; 

Ce  qu'il  cherche  dans  l'art  ce  n'est  que  l'art  lui-même . 

Sans  lui  rien  demander  avec  amour  il  l'aime, 

Les  louanges  du  monde  expirent  sur  son  seuil , 

Il  sent  l'enthousiasme  et  dédaigne  l'orgueil, 

Il  n'ouvre  pas  son  ame  à  l'encens  de  la  terre  : 

C'est  plus  haut  qu'il  s'abreuve  et  qu'il  se  désaltère. 

Fuyant  tout  sentiment  qui  pourrait  l'enivrer, 

A  d'énervans  désirs  il  craint  de  se  livrer; 

Et  quand  il  sent  l'amour  dans  toute  sa  puissance, 

C'est  un  amour  divin  d'une  immortelle  essence; 
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Car  cette  amc  héroïque  et  pleine  de  grandeur. 
Ne  pouvait  ressentir  qu'une  sublime  ardeur! 

Celle  qui  sut  toucher  cette  nature  austère 

Pour  le  cloître  avait  fui  les  grandeurs  de  la  terre. 

Descendante  des  rois,  fille  des  Colonna, 

Le  monde  l'admirait,  elle  l'abandonna. 

D'un  époux  qu'elle  aimait  quand  la  mort  la  fit  veuve, 

Son  ame  alla  vers  Dieu  dans  cette  grande  épreuve. 

Elle  voua  ses  jours  au  service  divin  ; 

Mais  de  l'ange  exilé  le  monde  se  souvint, 

Car  elle  avait  laissé  dans  toute  l'Italie 

De  ces  grands  souvenirs  que  jamais  l'on  n'oublie. 

Jeune  et  belle,  elle  avait  repoussé  l'étranger 

En  armant  ses  vassaux  à  l'heure  du  danger  ; 

Puis  d'un  double  laurier  ceignant  son  front  pudique, 

Muse,  elle  avait  conquis  la  palme  poétique; 

Et  lorsque  le  malheur  tout  à  coup  la  frappa , 

Et  que  son  ame  en  deuil  à  la  gloire  échappa, 

Dans  ce  cloître  où  l'entraîne  une  douleur  profonde , 

Vittoria  toujours  est  l'idole  du  monde. 

Michel-Ange  comprit  dans  leur  sublimité 

Sa  touchante  vertu ,  sa  sévère  beauté; 

Vouant  son  ame  entière  au  culte  qu'elle  inspire, 

A  sa  sainte  amitié  chastement  il  aspire; 

Pour  elle  à  tout  désir  terrestre  il  dit  adieu  : 

Sentiment  éthéré  qui  l'élève  vers  Dieu, 

Sa  tendresse  devient  l'ineffable  mélange 

De  respect  et  d'amour  que  l'on  accorde  à  l'ange; 

Et  quand  sur  lui  parfois  elle  arrête  ses  yeux, 

Pour  s'y  rejoindre  ensemble  ils  se  montrent  les  cieux. 

La  première  appelée,  elle  l'y  fut  attendre  : 
Alors  pour  la  pleurer  sa  voix  devint  plus  tendre; 
On  eût  dit  qu'il  avait ,  dans  des  adieux  touchans, 
Reçu  d'elle  sa  lyre  et  l'esprit  de  ses  chants; 
Il  sent ,  dans  la  douleur  dont  son  ame  est  saisie , 
A  ses  lèvres  monter  des  flots  de  poésie; 
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A  celle  qui  l'entend  dans  un  autre  univers 
Il  dit  son  chaste  amour  dans  la  langue  des  vers; 
Et  le  monde,  attentif  aux  accens  qu'il  répète, 
Sur  son  front  pose  encor  le  laurier  du  poète. 

Que  lui  fait  cet  éclat,  quand  ses  pures  amours, 
Charme  de  sa  vieillesse  et  de  ses  sombres  jours, 
Remontent  vers  le  ciel ,  et  que ,  seul  sur  la  terre , 
Il  porte  dans  son  deuil  sa  gloire  solitaire? 
Ici-bas,  du  regard  il  cherche  tristement 
Son  étoile  perdue  au  sein  du  firmament. 
Parfois  elle  lui  jette  une  lueur  subite, 
Comme  pour  lui  montrer  la  sphère  qu'elle  habite; 
Mais  tandis  qu'ébloui  par  ce  rayon  divin 
Au  lumineux  sillon  il  se  suspend  en  vain, 
L'étoile  disparaît,  et  l'œil  de  Michel-Ange 
Ne  trouve  qu'en  son  cœur  l'image  de  son  ange. 

L'heure  où  prenant  l'essor  pour  remonter  vers  Dieu , 
Lumière  de  sa  vie,  elle  lui  dit  adieu, 
Sembla  lui  présager  ces  jours  lents  et  funèbres 
Où  son  regard  se  perd  à  travers  les  ténèbres, 
Et  voit  cet  univers  ainsi  qu'un  astre  éteint 
S'éclipser  à  jamais  dans  la  nuit  qui  l'atteint. 

Pour  l'artiste  mourant  que  l'art  consume  encore , 
Quand  tout  s'évanouit,  quand  tout  se  décolore, 
La  mort  est  sans  horreurs  et  sans  obscurité; 
C'est  un  vol  vers  le  ciel  d'où  jaillit  la  clarté. 
Le  Christ,  dont  tant  de  fois  il  retraça  l'image, 
Vient  adoucir  pour  lui  ce  douloureux  passage; 
Son  ame  radieuse  à  l'heure  du  départ 
Se  déploie;  et  portant  sur  son  front  de  vieillard 
Un  siècle  de  grandeur,  un  siècle  de  souffrance , 
Il  accepte  la  mort  comme  une  délivrance. 

Mme  L.  Coi.et. 


Critique  Cittmtirr. 


Lettre*  tt'Kétaïse  et  tt'Abaitard, 

TRADUCTION    DE   M.   ODDOUL  (1). 


Le  nom  d'Abailard  a  le  singulier  privilège  de  rappeler  à  l'esprit  deux  per- 
sonnalités fort  diverses  et  qui  se  trouvent  rarement  unies  ,  à  savoir  un  profond 
dialecticien  qui ,  en  son  siècle ,  passa  pour  un  prodige  de  science  et  d'habileté , 
et  une  sorte  de  héros  de  roman ,  dont  les  temps  modernes  ont  plus  particulière- 
ment gardé  le  souvenir.  Ce  qui  ne  paraît  guère  moins  étrange ,  c'est  que  la 
renommée  philosophique  d'Abailard  se  rattache  principalement  à  sa  jeunesse , 
tandis  que  son  âge  mûr  fut  signalé  par  le  malheur  et  les  évènemens  romanesques. 

A  ne  le  prendre  que  dans  le  rôle  actif  de  son  intelligence,  Abailard  doit 
passer  à  coup  sûr  pour  un  des  hommes  les  plus  extraordinaires  qui  aient  paru. 
Il  s'offre  à  côté  de  saint  Bernard ,  son  heureux  et  redoutable  adversaire,  comme 
la  plus  grande  figure  du  xne  siècle ,  dans  le  domaine  spéculatif.  On  ne  peut  ou- 
blier que  le  premier  en  France,  Abailard  a  proclamé  la  liberté  de  la  pensée, 
et  jeté  comme  un  éclair  de  raison  lumineuse  dans  les  mystérieuses  profon- 
deurs de  la  théologie.  Fondateur  de  la  scolastique,  tout  à  la  fois  fils  de  Pelage 
et  père  de  Descartes ,  c'est  lui  qui ,  par  la  nouveauté  de  ses  systèmes  et  la  har- 
diesse de  ses  méthodes,  a  posé  les  bases  de  cet  esprit  d'indépendance  dont  les 
siècles  postérieurs  ont  tiré  les  plus  belles  conséquences  et  recueilli  le  fruit.  En 
outre ,  Abailard ,  par  son  savoir ,  son  esprit ,  son  éloquence ,  répandit  le  goût 
des  lettres  dans  une  époque  ignorante  et  barbare.  Son  enseignement  suscita  en 
foule  des  écoles  qui ,  au  xme  siècle ,  furent  le  berceau  de  l'université  de  Paris, 
ce  vaste  foyer  d'instruction  où  toute  l'Europe  du  moyen-âge  vient  s'éclairer. 

(1)  Deux  vol.  in-8°  illustrés,  chez  Hoiulaille,  rue  de  Richelieu. 
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Bien  qu'il  reste  aujourd'hui  peu  de  traces  de  cet  enseignement  particulier  d'A- 
bailard ,  son  souvenir  seul,  les  idées  auxquelles  il  se  rattache,  et  l'induction 
qu'on  peut  tirer  des  écrits  du  philosophe  parvenus  jusqu'à  nous,  suffiraient  en- 
core à  une  gloire  assez  belle.  N'eùt-elle  pas  d'autres  titres,  sa  renommée,  insé- 
parable des  heureux  commencemens  de  la  civilisation  française,  ne  serait 
point  en  risque  de  périr. 

Mais  ce  qui  assure  à  Abailard  une  immortalité  sans  pareille,  ce  qui  doit  le 
faire  vivre  éternellement  ailleurs  que  dans  les  livres,  ailleurs  que  dans  l'his- 
toire, c'est  l'amour  qu'il  sut  inspirer  à  Héloïse.  Il  a  suffi  qu'une  femme  belle, 
sensible,  intelligente,  dévouée,  aimât  Abailard  pour  que  le  nom  d'Abailard 
fût  à  jamais  préservé  de  l'oubli,  indépendamment  des  titres  qui  recomman- 
dent son  génie  à  la  postérité.  Une  fois  associés  l'un  à  l'autre,  Héloïse  et  Abai- 
lard ont  passé  ensemble  d'âge  en  âge  et  de  génération  en  génération.  Le 
toucbant  souvenir  de  la  femme  a  protégé  la  mémoire  de  l'amant,  en  l'envi- 
ronnant d'une  douce  et  aimable  poésie  dont  seul  il  n'eut  point  été  paré  à  nos 
yeux  ;  l'amour  d'Héloïse  a  resplendi  au  front  d'Abailard ,  et  l'a  marqué  d'un 
signe  ineffaçable  qui  reluit  encore  de  tout  son  éclat ,  malgré  la  distance.  Désor- 
mais les  deux  noms  sont  jumeaux,  les  deux  destinées  inséparables,  les  deux 
gloires  pareilles.  Admirable  et  toucbant  privilège  de  l'amour,  quand  il  est  un 
sentiment  vrai  et  profond,  de  consacrer,  d'ennoblir  tout  ce  qu'il  atteint,  et  de 
prévaloir  même  sur  le  savoir,  même  sur  le  génie ,  dans  la  reconnaissance  des 
hommes.  La  passion  d'Héloïse  et  d'Abailard  est  une  des  légendes  les  plus  po- 
pulaires de  la  France.  Le  peuple  qui  ne  garde  le  souvenir  que  des  faits  les  plus 
expressifs  de  l'histoire  nationale,  qui  ne  s'attache  qu'aux  idées  d'un  sens  carac- 
téristique, le  peuple  a  retenu  les  noms  d'Héloïse  et  d'Abailard  ;  il  en  a  fait  le 
symbole  de  l'idéal  et  de  la  constance  dans  l'amour. 

Les  lettres  d'Héloïse  et  d'Abailard ,  monument  précieux  qu'ils  ont  élevé  eux- 
mêmes  à  leur  amour  et  à  leur  malbeur,  sont  le  plus  vivant  et  le  plus  fidèle  témoi- 
gnage qui  nous  ait  été  légué  de  cet  amour  même.  Mieux  encore  que  les  récits 
merveilleux,  que  les  poétiques  traditions,  que  les  croyances  populaires,  elles 
nous  apprennent  les  titres  véritables  des  deux  amans  à  notre  intérêt  et  à  notre 
sympathie.  Les  cruelles  épreuves  qui  furent  en  partie  la  source  de  leur  célé- 
brité, et  qui  jettent  une  teinte  si  romanesque  sur  leur  existence,  acquièrent 
sans  aucun  doute  une  consécration  nouvelle  par  l'expression  qu'ils  en  ont 
consignée  dans  leurs  écrits.  Ces  documens  où  le  trésor  magnifique  des  cœurs 
est  déposé,  ont  naturellement  un  prix  inestimable  par  l'origine  et  les  carac- 
tères même  delà  révélation. 

Quelques  jalons  posés  à  intervalle  suffisent  pour  nous  faire  parcourir  le  cercle 
presque  entier  des  faits  et  des  sentimens  qui  ont  rempli  l'existence  des  deux 
époux.  Nous  voyons  successivement  se  dérouler  les  pbases  qu'ils  ont  diverse- 
ment traversées.  Notre  esprit  se  reporte  de  leur  fin  austère  à  leur  début  si 
rayonnant,  si  épanoui.  Après  la  confession  sincère  d'Abailard  où  rien  n'est 
omis,  même  de  ce  qui  l'accuse,  viennent  les  souvenirs  d'Héloïse  où  elle  se 
plaît  tant  à  récapituler  des  faits  que  nous  connaissons  déjà ,  en  y  ajoutant  des 
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détails  plus  confidentiels,  en  leur  donnant  un  tour  plus  naïf,  plus  passionné. 
Comme  la  figure  de  chacun  d'eux  se  dessine  franchement  et  nettement  dans 
ce  cadre  arrangé  par  leurs  mains!  Comme  la  part  respective  des  deux  mérites 
s'y  discerne  clairement!  Héloïse  nous  apparaît  bien  telle  que  nous  l'avions  tou- 
jours imaginée.  Dès  son  entrée  en  scène,  elle  s'annonce  avec  cette  personna- 
lité complète  dont  elle  ne  séparera  plus.  Tout  en  elle  accuse  ce  type  prédestiné 
qui  doit  vivre  perpétuellement  dans  les  siècles.  A  ses  traits,  à  sa  voix,  nous 
reconnaissons  aussitôt  la  femme  dont  la  grâce  entraînante  doit  charmer  saint 
Bernard  lui-même,  et  qui ,  après  avoir  aimé  comme  sainte  Thérèse ,  saura  aussi 
se  montrer  pénitente.  Héloïse,  jeune,  passionnée,  déjà  célèbre  par  son  savoir 
et  son  esprit,  a  vu  Abailard,  et  c'en  est  assez.  Ce  novateur  hardi,  éloquent, 
irrésistible,  qui  brille  entre  tous  les  savans  dé  son  époque,  que  toutes  les 
femmes  admirent  pour  ses  charmes  extérieurs,  est  bien  celui  que  sa  pensée  avait 
deviné  déjà,  celui  que  son  cœur  désire.  C'est  le  messie  qu'elle  attendait  et  qui 
doit  l'affranchir.  Elle  va  donc  à  lui  par  une  pente  naturelle ,  par  un  entraîne- 
ment involontaire.  De  son  côté,  Abailard,  exempt  jusqu'alors  de  toute  fai- 
blesse pour  les  femmes,  est  subjugué  par  les  talens  et  la  beauté  d'Héloïse.  Us 
s'aiment  ainsi  l'un  et  l'autre  avec  toute  l'ardeur  de  sens  vierges  et  l'aspiration 
d'ames  sympathiques.  On  sait  de  quelle  façon  cruelle  ils  furent  punis ,  com- 
ment Abailard  couvert  de  confusion  après  son  malheur,  se  fit  bénédictin  à 
Saint-Denis,  enseignant  encore  avec  le  même  éclat  d'autrefois  au  milieu  des 
agitations  qui  le  poursuivent,  mais  consacrant  désormais  à  Dieu  le  talent  et  les 
études  qu'il  n'avait  employés  qu'en  vue  de  sa  propre  gloire. 

Ce  fut  la  lettre  à? Abailard  à  un  ami,  dans  laquelle  il  raconte  l'histoire  de 
ses  malheurs ,  qui ,  parvenue  entre  les  mains  d'Héloïse ,  donna  lieu  à  la  célèbre 
correspondance  qui  nous  occupe.  Ce  morceau  remarquable  que,  malgré  sa 
brièveté,  plus  d'un  trait  rapproche  des  confessions  de  saint  Augustin  et  de  Jean- 
Jacques,  parait  d'ailleurs  avoir  été  moins  une  simple  lettre,  comme  l'indique 
sou  titre,  qu'une  forme  particulière,  une  sorte  de  cadre  favorable  dans  lequel 
Abailard  a  voulu  renfermer  les  évènemens  de  sa  vie.  Abailard  vivait  alors  retiré 
dans  le  monastère  de  Saint-Gildas,  où  les  persécutions  l'avaient  forcé  de  cher- 
cher un  refuge  parmi  des  moines  sauvages  et  déréglés  qui  tentèrent  de  l'em- 
poisonner dans  le  vin  du  calice.  Déjà  en  hostilité  avec  le  moine  de  Clairvaux , 
avec  saint  Norbert  et  d'autres  soutiens  de  l'église,  dénoncé  de  toutes  parts  pour 
son  fameux  traité  Sciio  te  ipsiem  ,  Abailard  craignait  sans  cesse  d'être  traîné 
comme  un  hérétique  devant  les  conciles.  Une  maladie ,  suite  d'un  accident 
grave,  ajoutait  encore  à  l'amertume  de  sa  situation.  On  conçoit  qu'écrite  dans 
ces  dispositions  d'esprit,  son  Historia  calanutatum  ,  bientôt  répandue  en  tous 
lieux,  dut  émouvoir  le  cœur  d'Héloïse  d'une  douleur  profonde.  Héloïse  était 
abbesse  du  Paraclet,  cet  oratoire  élevé  par  Abailard  au  milieu  d'un  désert,  et 
où  elle  avait  reçu  un  asile  avec  les  religieuses  ses  compagnes ,  après  leur  dépos- 
session du  couvent  d'Argenteuil  par  l'abbé  de.  Saint-Denis.  Ni  les  années  écou- 
lées depuis  une  séparation  à  jamais  regrettable ,  ni  les  devoirs  d'une  condition 
nouvelle,  n'avaient  pu  faire  oublier  à  Héloïse  sa  chère  et  fatale  passion.  Forcée 
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jusque-là  par  les  circonstances,  peut-être  par  la  volonté  (TAbailard  ,  de  refouler 
en  elle-même  l'expression  de  ses  secrets  sentimens,  elle  saisit  cette  fois  l'occa- 
sion de  leur  donner  un  libre  cours.  Le  malheur  d'Abailard ,  les  dangers  qui  le 
menacent,  lui  arrachent  le  cri  long-temps  contenu. 

Dès  l'abord  ,  la  nature  d'Iléloïse,  l'état  de  son  ame,  se  révèlent.  Après  avoir 
gémi  sur  les  maux  qui  affligent  son  époux,  après  avoir  détesté  amèrement  ses 
persécuteurs,  elle  se  plaint  de  l'abandon  dans  lequel  il  l'a  laissée,  de  ce  qu'il 
lui  a  refusé  les  consolations  spirituelles,  d'autant  plus  nécessaires  que  ses  peines 
sont  plus  poignantes.  Elle  l'exhorte  à  l'instruire  à  l'avenir  de  son  sort,  car  elle 
a  des  droits  à  sa  confiance  plus  sacrés  encore  que  ceux  de  l'ami  dont  il  a  en- 
dormi les  chagrins.  La  retraite  qu'elle  habite  est  son  ouvrage,  sa  propriété,  i* 
lui  doit  ses  soins.  Revenant  plus  particulièrement  à  leurs  anciennes  relations, 
elle  lui  rappelle  le  lien  qui  les  unit,  les  obligations  qui  en  découlent.  Une  fois 
dans  cet  ordre  d'idées ,  Héloïse  s'y  complaît.  Elle  aime  à  se  représenter  le  tableau 
de  leurs  premières  amours,  elle  se  reporte  volontiers  à  ce  temps  où  les  vers  amou- 
reux d'Abailard  portaient  partout  au  loin  le  nom  d'Héloïse.  Nul  ne  brillait  alors 
plus  que  lui  par  le  charme  du  langage  et  de  la  voix ,  nul  ne  possédait  à  un  plus 
parfait  degré  les  avantages  du  corps  et  de  l'esprit.  Mais  quelle  femme  jalouse 
alors  du  bonheur  de  son  amant  ne  s'apitoverait  sur  sa  présente  infortune? 
Jadisau  milieu  de  leurs  transports  amoureux,  on  pouvait  douter  si  elle  suivait 
l'instinct  du  plaisir  plutôt  que  l'impulsion  du  cœur  :  aujourd'hui  qu'elle  a  fait 
taire  ses  sens,  qu'elle  a  immolé  la  passion  de  sa  vie  pour  dépendre  toute  en- 
tière de  son  époux ,  la  fin  du  moins  explique  le  début.  Plut  à  Dieu  que  sa  ten- 
dresse inspirât  moins  de  confiance.  Trop  de  sécurité  a  fait  naître  l'oubli,  et  lui 
a  acquis  une  moindre  sollicitude.  Qu'il  la  rassure  donc ,  afin  que  du  moins  elle 
puisse  vaquer  avec  plus  de  ferveur  au  service  divin.  Ses  lettres,  en  la  visitant 
aujourd'hui  pour  la  conduire  au  ciel,  auront  un  plus  saint  emploi  qu'elles 
n'avaient  jadis  pour  l'entraîner  aux  plaisirs  profanes...  Lettre  admirable,  de 
tout  point,  non  moins  habile  que  passionnée,  et  où  l'arrangement  littéraire 
se  combine  de  la  façon  la  plus  heureuse  avec  la  spontanéité  de  l'émotion  ! 

La  réponse  d'Abailard  est  douce,  amicale,  surtout  pieuse,  moins  tendre 
qu'Héloïse  ne  l'eût  désirée  assurément,  mais  toutefois  allant  au-devant  de  tous 
ses  doutes,  de  toutes  ses  inquiétudes.  Si ,  depuis  leur  entrée  en  religion ,  il  n'a 
pas  fait  entendre  à  son  oreille  la  voix  qui  console,  c'est  que,  confiant  en  sa 
sagesse,  en  sa  force,  il  n'a  pas  cru  un  tel  secours  nécessaire  à  celle  qui,  par 
son  exemple,  est  capable  de  soutenir  ceux  qui  chancellent.  Pourtant ,  dans  le 
cas  où  son  humilité  n'en  jugerait  point  de  même,  il  est  prêt  a  la  diriger  par 
ses  enseignemens.  11  remercie  le  ciel  de  ce  que  la  gravité  et  Pimmiuence  de  ses 
périls  ont  éveillé  dans  le  cœur  de  l'abbesse  du  Paraclel  et  de  ses  compagnes 
une  généreuse  sollicitude.  Après  quelques  considérations  sur  l'efficacité  de  la 
prière,  il  finit  en  les  exhortant  à  reporter  sur  le  salut  de  son  ame  l'intérêt  que 
les  souffrances  de  son  corps  leur  oui  inspiré. 

Héloïse  ne  se  montre  pas  entièrement  satisfaite  des  paroles  d'Ahailard.  Ce 
qui  la  blesse  d'abord  ,  c'est  la  formule  de  salutation  dans  laquelle  son  n  nu  se 
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trouve  écrit  le  premier,  contrairement  à  l'usage  et  à  l'ordre  naturel  des  choses, 
puisque  la  femme  ne  saurait  être  placée  avant  l'homme,  l'épouse  avant  le 
mari,  la  servante  avant  le  maître.  Elle  s'afflige  en  outre  de  la  prière  qu'Abai- 
lard  leur  adresse  de  faire  transporter  son  corps  au  Paraclet,  dans  le  cas  où  il 
viendrait  à  périr  par  les  coups  de  ses  ennemis,  ou  par  tout  autre  accident. 
Comment  a-t-il  pu  leur  présenter  une  si  douloureuse  image  ?  Au  lieu  des  con- 
solations qu'elles  attendaient,  il  ne  leur  a  causé  qu'un  redoublement  de  cha- 
grin. Cessant  bientôt  de  s'adresser  à  Abailard,  Héloïse  accuse  le  sort  d'avoir 
été  cruel  envers  elle  au-delà  de  toute  mesure.  Elle  se  plaint  de  l'injustice  qui 
les  a  punis  alors  qu'ils  n'étaient  plus  coupables;  ce  que  d'autres  méritent  par 
l'adultère,  ils  l'ont  encouru  par  le  mariage?  Puis,  tournant  sa  douleur  contre 
elle-même,  elle  se  regarde  comme  la  cause  du  crime  infâme  qui  l'a  privée  de 
son  amant.  Tandis  qu'ils  ont  tous  les  deux  commis  la  faute,  lui  seul  en  a 
supporté  la  peine  !  Cependant  le  calme  ne  peut  entrer  dans  son  cœur.  On  la 
croit  chaste,  elle  n'est  qu'hypocrite;  car  il  ne  suffit  pas  pour  la  vertu  de  la 
pureté  de  la  chair,  il  faut  encore  la  pureté  de  l'ame.  On  la  croit  pieuse,  parce 
qu'en  ce  temps  le  principal  de  la  religion  consiste  dans  l'extérieur,  mais  on  se 
trompe.  Qu'Abailard  cesse  donc  d'avoir  tant  de  confiance  en  elle.  Ce  qu'il  lui 
faut,  ce  sont  des  remèdes,  car  elle  n'est  point  guérie;  des  secours,  car  elle 
n'est  point  enrichie  par  la  grâce.  Elle  ne  mérite  pas  les  louanges,  d'autant  plus 
dangereuses  que  son  cœur  est  plus  disposé  à  s'enivrer  de  leur  doux  poison; 
ce  qui  lui  reste  de  vertu  pourrait  s'évanouir  sous  le  souffle  de  la  vanité.  «  Ne 
m'excitez  point  au  combat ,  dit-elle  en  finissant  ;  je  ne  cherche  pas  la  couronne 
de  la  victoire,  il  me  suffit  d'éviter  le  danger.  Que  Dieu  me  place  dans  le  moin- 
dre coin  du  ciel ,  je  serai  satisfaite.  »  Cette  lettre  plus  désordonnée  que  la  pre- 
mière ,  plus  remplie  de  déclamations  et  de  citations ,  nous  paraît  aussi  plus 
éloquente.  L'ame  brûlante  d'Héloïse  y  respire  toute  entière. 

En  présence  de  cet  abattement  où  Héloïse  est  plongée ,  Abailard  sent  la  né- 
cessité de  rappeler  ses  propres  forces  défaillantes,  il  se  relève  pour  la  soutenir. 
Son  ton  est  plus  sévère,  mais  aussi  une  tendresse  plus  affectueuse  vient  en 
tempérer  la  rigueur  apparente.  Il  répond  à  ses  reproches,  blâme  ses  injustes 
plaintes,  lui  montre  l'inconséquence  et  la  déraison  de  ses  discours.  Si  elle  veut 
lui  plaire,  comme  elle  l'affirme,  il  lui  faut  rejeter  de  son  cœur  le  fiel  qui  le 
dévore.  Alors  qu'elle  eût  consenti  à  le  suivre  dans  les  gouffres  brùlans  de  la 
terre,  le  laissera-t-elle  monter  seul  vers  le  séjour  céleste?  Il  lui  démontre  la 
justice  et  la  nécessité  providentielles  du  coup  qui  les  a  frappés.  Sans  parler  de 
sa  coupable  trahison  à  l'égard  de  Fulbert ,  n'ont-ils  pas  commis  l'un  et  l'autre 
bien  des  fautes,  même  depuis  leur  mariage?  Dieu  a  été  non-seulement  juste, 
mais  clément,  en  les  retirant  des  profonds  abîmes  où  ils  étaient  plongés.  Il  a 
blessé  le  corps  et  guéri  l'ame;  en  les  punissant,  il  les  régénère.  Elle  doit  cesser 
de  s'affliger,  puisque  le  Seigneur  a  pris  soin  de  les  sauver  ensemble,  en  les 
unissant  par  un  lien  indissoluble  qui  a  fait  de  tous  les  deux  une  seule  chair , 
une  seule  personne  en  Jésus-Cbrist. 

Héloïse  s'est  résignée  devant  le  langage  du  devoir.  «  Vous  n'aurez  pas 
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lieu ,  écrit-elle ,  de  m'accuser  de  désobéissance ,  votre  défense  servira  de  frein 
à  ma  douleur.  J'empêcherai  ma  main  d'écrire ,  si  je  ne  puis  empêcher  ma 
langue  de  parler.  Plût  à  Dieu  que  mon  cœur  malade  fût  aussi  disposé  que  ma 
plume  à  m'obéir!  »  Dès  ce  moment,  en  effet,  si  la  passion  habite  encore  le 
cœur  d'Héloïse ,  il  n'en  paraît  plus  rien  du  moins  dans  ses  lettres.  Elle  se  borne 
à  consulter  le  moine  de  Saint-Gildas  sur  des  questions  religieuses.  Elle  lui  de- 
mande, entre  autres  choses,  de  lui  retracer  l'origine  de  son  ordre ,  de  lui  pres- 
crire une  règle  qui  en  fixe  le  rang  et  les  usages.  Sur  ce  nouveau  terrain  qu'elle 
ne  quitte  plus,  leur  correspondance,  toujours  intime,  acquiert  une  sérénité  par- 
faite; le  couple  admirable  s'est  affranchi  des  liens  terrestres.  Abailard,  dans 
plusieurs  lettres  empreintes  de  beaucoup  d'intérêt  et  de  grâce,  satisfait  aux 
diverses  questions  d'Héloïse,  entrant  avec  un  zèle  minutieux  dans  tous  les 
détails  qui  peuvent  l'éclairer.  Seulement  comme  conséquence  de  leurs  idées, 
de  leurs  façons  de  voir  différentes,  Héloïse  et  Abailard  n'ont  pas  la  même  dé- 
cision ,  la  même  exigence  sur  les  conditions  de  la  vie  monastique.  Héloïse 
incline  à  croire  que  les  premiers  législateurs  de  l'église  n'y  ont  pas  assujetti  la 
femme.  Du  moins  elle  pense  que  la  règle  leur  doit  être  adoucie.  Convaincue  sur 
la  nécessité  de  la  clôture,  de  la  séparation  des  hommes,  de  la  méditation  assidue 
et  de  la  prière,  elle  repousse  les  austérités  extérieures ,  et  juge  qu'il  suffit  d'ac- 
complir l'évangile  sans  prétendre  à  le  dépasser.  Abailard,  sans  se  montrer 
trop  sévère ,  réclame  pourtant  davantage.  On  voit  que  sa  dévotion  est  plus  fer- 
vente, et  qu'il  est  entré  plus  avant  dans  l'esprit  de  l'état  religieux.  Toutefois 
ils  sont  d'accord  en  un  point,  c'est-à-dire  à  blâmer  avec  force  l'imprudente 
multiplicité  des  vœux  monastiques  qui  s'accuse  de  leur  temps,  et  les  dérégle- 
mens  qui  en  sont  la  suite. 

Ce  qui  frappe  par-dessus  tout  parmi  ce  mélange  de  sentimens  divers ,  c'est 
la  passion  désintéressée  d'Héloïse.  Ce  désintéressement,  qui  touche  au  sublime, 
éclate  à  chaque  mot  de  ses  lettres ,  comme  il  s'est  produit  à  chaque  heure  de  sa 
vie.  Lorsque,  par  suite  des  évènemens,  Héloïse  est  sollicitée  de  devenir  l'épouse 
d' Abailard,  elle  s'y  refuse  d'abord  avec  force,  par  des  motifs  puisés  dans  l'in- 
térêt même  de  son  amant,  et  qu'elle  explique  en  des  termes  auxquels  les 
femmes  ne  nous  ont  point  accoutumés.  «  N'eût-ce  pas  été,  dit-elle,  chose 
messéante  et  déplorable  que  celui  que  la  nature  avait  créé  pour  tous ,  une 
femme  se  l'appropriât  pour  elle  seule?...  Quel  esprit  tendu  aux  méditations  de 
la  philosophie  ou  des  choses  sacrées  endurerait  les  cris  des  enfans,  les  bavar- 
dages des  nourrices,  le  trouble  et  le  tumulte  des  serviteurs  et  des  servantes?  » 
Ailleurs  elle  revient  encore  à  ce  sentiment  avec  l'exaltation  qui  lui  est  habi- 
tuelle ,  lorsqu'elle  écrit  à  Abailard  :  «  Tu  le  sais ,  en  toi  je  ne  cherchai  que  toi  ! 
Rien  de  toi,  mais  toi-même,  tel  fut  l'unique  objet  de  mon  désir.  Je  n'ambi- 
tionnai nul  avantage ,  pas  même  le  lien  de  Phyménée  ;  je  ne  songeai  à  satisfaire 
ni  mes  volontés  ni  mes  voluptés,  mais  les  tiennes.  Si  le  nom  d'épouse  est  plus 
saint,  je  trouvais  plus  doux  celui  de  ta  maîtresse.  Oui,  quand  le  maître  du 
monde,  quand  l'empereur  Auguste  eut  voulu  rn'lionorer  du  nom  de  son 
épouse,  j'aurais  mieux  aimé  être  appelée  ta  maîtresse  que  son  impératrice 
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(  tua  dici  meretrix  qniim  illius  iiapcrat)  ix).  »  A  partir  de  la  catastrophe. qui 
ravit  Abailard  à  son  amour,  l'ame  d'Héloïse  est  remplie  tout  entière  par  le  dé- 
vouement. Aiin  de  plaire  à  son  époux,  elle  arrache  au  monde  son  efllorescente 
jeunesse,  pour  l'ensevelir  toute  vivante  dans  les  rigueurs  du  cloître.  Forcée  de 
quitter  son  (ils  au  berceau ,  elle  renonce  au  charme  si  doux  des  sentimens  ma- 
ternels. Elle  se  voue  à  un  genre  de  vie  que  sa  raison  combat  et  que  son  cœur 
réprouve,  rapportant  toutes  ces  immolations  au  culte  de  l'homme  qu'elle 
chérit,  suivant  qu'elle  le  témoigne  en  des  termes  passionnés  qui  semblent  sortir 
de  la  réserve  religieuse  du  xn'  siècle.  «  Dieu  le  sait,  dans  toute  situation  de 
ma  vie,  j'ai  plus  redouté  de  vous  offenser  que  de  l'offenser  lui-même,  et  c'est 
à  vous  bien  plus  qu'à  lui  que  je  désire  de  plaire.  C'est  votre  commandement  et 
non  la  voix  du  ciel  qui  m'a  courbée  sous  le  joug  monastique.  »  Au  moment  de 
prendre  le  voile,  elle  prononça  les  vers  de  Cornélie  dans  Lucain.  «  O  le  plus 
grand  des  hommes!  ô  mon  époux,  si  digne  d'un  plus  noble  hyménée!  faut-il 
que  l'insolente  fortune  ait  pu  quelque  chose  sur  cette  tête  illustre!  C'est  mon 
crime;  je  t'épousai  pour  ta  ruine!  je  l'expierai  du  moins!  Accepte  cette  immo- 
lation volontaire!  »  Bien  que  dix  ans  de  veuvage,  de  prières,  d'austérité,  aient 
pesé  sur  sa  nature  fragile ,  elle  n'est  point  lasse  du  sacrifice  ;  et  dans  ses  plaintes 
amères,  ce  qu'elle  déplore  avant  toute  chose,  c'est  le  malheur  de  son  époux. 
«  Plaise  au  ciel  que  je  fasse  de  ce  crime  une  digne  pénitence,  et  que  la  lon- 
gueur de  mes  expiations  puisse  en  quelque  sorte  balancer  les  douleurs  de  votre 
supplice.  Ce  que  vous  avez  souffert  un  moment  dans  votre  chair,  je  veux  le 
souffrir  toute  ma  vie  dans  la  contrition  de  mon  ame....  »  Et  quand  elle  n'a 
plus  même  la  plainte  pour  refuge,  quand  Abailard,  au  nom  de  l'humilité 
chrétienne,  au  nom  du  devoir  religieux,  lui  ordonne  le  silence,  fidèle  à  ses 
habitudes  de  soumission ,  elle  n'a  plus  qu'un  mot  à  dire  :  Pardonnez-moi,  je 
me  tairai. 

Dans  ce  drame  étrange  et  douloureux  où  la  passion  d'Héloïse  est  toujours 
en  scène,  le  rôle  d' Abailard  n'a  point  paru  à  quelques-uns  marqué  à  beau- 
coup près  du  même  caractère  d'héroïsme.  Tout  au  contraire,  on  lui  a  dénié 
la  sincérité  de  la  passion  et  la  tendresse  du  langage.  Depuis  Bayle,  on  s'est 
ingénié  à  voir  dans  Abailard  un  égoïste  qui  fait  le  malheur  de  sa  maîtresse 
après  l'avoir  séduite.  Certains  l'ont  traité  même  de  pédant  et  d'homme  dur. 
On  s'est  servi  de  quelques  passages  de  la  correspondance  d'Héloïse  où  des 
reproches  sont  exprimés  envers  son  amant ,  pour  prononcer  contre  ce  dernier 
un  réquisitoire  en  bonne  forme.  D'histoire,  et  qui  plus  est,  l'histoire  repré- 
sentée par  des  historiens  graves  dont  les  paroles  semblent  des  arrêts ,  a  sanc- 
tionné à  quelques  égards  ce  jugement.  Pour  notre  part ,  nous  ne  saurions  ac- 
cepter une  hypothèse  qui  gâte  à  plaisir  la  plus  belle  de  toutes  nos  légendes 
d'amour.  -\ous  n'oserions  pas  renverser  de  leur  trône  séculaire  ces  deux 
suzerains  de  la  passion.  INous  ne  pourrions  consentir  à  voir  dans  deux  êtres 
égaux  et  étroitement  unis  jusqu'à  ce  jour  la  plus  choquante  des  antithèses  : 
ici  un  homme  perfide,  là  une  femme  trompée;  d'un  côté  un  bourreau,  de 
l'autre  une  victime.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  concluant  que  tous  les  rai- 
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sonnemens  et  que  toutes  les  démonstrations;  c'est  la  tradition ,  le  sentiment 
unanime,  la  vraisemblance  poétique,  qui  est  de  toutes  la  moins  contestable. 
Nous  pouvons  citer  d'ailleurs  une  autorité  qu'on  ne  récusera  point,  celle 
de  M",e  P.  Guizot,  cette  femme  de  tant  de  cœur  et  de  talent,  dont  le  suffrage 
n'a  point  hésité  en  faveur  d'Abailard.  M.  Oddoul ,  dans  une  introduction  aux 
Lettres,  vive,  chaleureuse,  colorée,  un  peu  crue  de  ton  en  quelques  endroits, 
mais  pleine  d'un  sens  original ,  s'est  aussi  employé  à  cette  généreuse  défense. 
Sauf  quelques  pointes  aventureuses  qui  franchissent  la  limite,  on  ne  peut 
s'empêcher  d'applaudir  à  sa  brillante  passe  d'armes. 

Non,  Abailard  ne  fut  point  un  froid  suborneur,  uniquement  asservi  au 
plaisir  des  sens,  comme  on  l'a  voulu  faire  croire.  Les  termes  mêmes  dont  il 
se  sert  pour  peindre  sa  passion  dans  une  circonstance  où  on  ne  peut  le  sus- 
pecter d'indulgence  pour  soi,  prouvent  combien  cette  passion  avait  pénétré 
avant  dans  son  ame.  On  a  fait  un  crime  à  Abailard  d'avoir  précipité  Héloïse 
dans  le  cloître,  avant  de  s'y  réfugier  lui-même,  par  une  défiance  semblable  à 
celle  de  la  femme  de  Loth;  mais  pouvait-il  en  être  autrement?  Abailard  mort 
au  monde,  convenait-il  bien  qu'Héloïse,  son  épouse,  y  demeurât  vivante  au 
milieu  des  libres  joies  non  partagées?  Si  Héloïse  l'accuse,  en  quelque  endroit 
de  ses  lettres,  de  l'avoir  aimée  par  ardeur  du  sang,  plus  que  par  véritable  ten- 
dresse, il  ne  faut  voir  dans  l'énoncé  de  ce  grief  que  l'expression  d'une  amer- 
tume passagère  trop  commune  chez  les  amans.  Héloïse,  cette  femme  dont 
l'intelligence  avait  tant  d'élévation,  n'eût  point  fait  son  idole  d'un  homme 
indigne  d'elle,  elle  ne  lui  aurait  point  dressé  un  autel  dans  son  cœur.  Si  les 
deux  années  de  leur  bonheur  confiant  et  serein  eussent  laissé  des  traces,  si  les 
lettres  enflammées  qu'ils  s'adressèrent  à  chaque  instant  d'une  période  qui 
devait  si  tôt  s'évanouir,  nous  eussent  été  conservées,  sans  aucun  doute  un 
jour  des  plus  lumineux  aurait  éclairé  ce  point  obscurci  maintenant  pour  quel- 
ques yeux  prévenus.  Mais  les  documens  qui  nous  restent  suffisent  encore  à 
notre  conviction.  Peut-être  même  ces  lettres  écrites  à  une  époque  où  le  cœur  a 
dû  se  fermer  un  peu ,  indiquent  mieux  ce  qui  l'a  rempli  par  ce  qu'elles  en 
exhalent  encore,  à  peu  près  comme  le  vase  scellé  qui  laisse  deviner  le  parfum 
contenu.  Les  lettres  d'Abailard,  qu'on  a  tant  critiquées,  empruntent,  il  est 
vrai,  un  accent  fort  différent  de  celui  d'Héloïse;  mais  ce  ton  même,  qui  est 
dans  la  convenance  de  son  rôle  actuel ,  necontreditpasla  sincérité  de  l'émotion. 

Pour  apprécier  comme  il  convient  le  caractère,  nécessairement  opposé  îles 
écrits  d'Abailard  et  d'Héloïse,  il  faut  ne  pas  oublier  la  condition  particulière 
dans  laquelle  chacun  d'eux  était  placé.  Héloïse  est  entrée  dans  la  vie  mon.ts- 
lique  avec  tous  ses  feux,  au  printemps  de  ses  jeunes  années,  le  cœur  plein 
d'images  et  de  souvenirs  encore  tout  puissans.  Pour  elle,  qui  a  tant  aspire  au 
monde  et  qui  n'a  fait  que  l'entrevoir,  la  religion  D'à  pas  de  consolations  effi- 
caces, le  cloître  a  plus  l'apparence  d'une  tombe  que  d'un  asile.  Le  stoïcisme 
n'est  pas  le  fait  d'Héloïse.  Elle  a  beau  vouloir  endormir  l'activité  <|iii  la  con- 
sume dans  les  langueurs  monastiques  dont  parle  Colardeau  ,  le  k'u  mal  éteint 
couve  toujours  sous  la  cendre.  En  vain  s'efïorce-t-elle  de  détourner  sa  vue  sur 
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la  région  nouvelle  qu'elle  habite ,  ses  regards  demeurent  involontairement  fixés 
vers  l'Éden  dont  les  portes  lui  furent  un  jour  entr'ouvertes.  Les  cieux  divins 
qu'on  lui  promet  ne  sont  rien,  dans  leur  sereine  grandeur,  auprès  du  firma- 
ment tissé  de  pourpre  et  d'azur  qui  rayonnait  autrefois  sur  sa  tête.  Il  est  donc 
naturel  que  l'impatience  du  présent,  qui  s'unit  en  elle  aux  regrets  du  passé, 
fasse  explosion  dans  ses  lettres,  et  que  ses  aspirations,  toujours  renaissantes 
et  toujours  refoulées,  donnent  un  cachet  de  fiévreuse  tendresse  à  l'expression 
de  ses  sentimens.  —  Abailard ,  au  contraire,  a  cherché  dans  le  sein  de  la  reli- 
gion un  remède  à  ses  maux.  Trahi,  persécuté,  calomnié,  en  proie  à  toutes  les 
menaces,  à  tous  les  périls,  le  dégoût  des  choses  terrestres  a  dû  s'emparer  de 
son  ame  et  la  porter  vers  Dieu.  Abailard  a  déjà  la  tête  courbée  sous  le  poids 
de  l'âge  et  des  infirmités;  l'austérité  de  sa  vie  doit  se  réfléchir  nécessairement 
dans  la  sévérité  de  ses  discours.  Il  faut  d'ailleurs  qu' Abailard  se  garde  avec 
soin  des  témoignages  de  faiblesse;  il  sent  qu'Héloïse  n'est  pas  forte,  le  moindre 
entraînement  de  sa  part  pourrait  la  précipiter.  C'est  donc  à  lui ,  alors  pourtant 
que  son  cœur  brisé  appelle  la  consolation ,  de  montrer  une  fermeté  haute. 
Pour  cela ,  il  emprunte  le  langage  de  la  religion  le  plus  propre  à  comprimer 
les  élans  mondains  d'Héloïse.  Ses  nombreuses  citations  de  l'Écriture  et  des 
Pères  sont  comme  autant  de  liens  sacrés  dans  lesquels  il  veut  emprisonner  son 
essor.  Les  formes  ascétiques,  qui  ont  fait  comparer  les  lettres  d' Abailard  à  des 
sermons,  ne  constituent  pas  sans  doute  le  langage  habituel  de  l'amour,  mais 
il  faut  apprécier  sous  quel  reflet  de  piété  anxieuse  la  plume  d' Abailard  formu- 
lait sa  pensée.  Quant  aux  divisions  qu'il  emploie  et  qu'on  a  taxées  de  séche- 
resse, elles  tiennent  à  la  nature  même  de  son  esprit.  Abailard  ne  pouvait  avoir 
oublié  une  vie  tout  entière  consacrée  au  culte  de  la  logique.  En  lui ,  ni  l'amant 
émancipé,  ni  le  moine  contrit,  n'avaient  effacé  le  dialecticien.  Pourtant  com- 
bien ,  même  sous  l'apparente  rigidité  des  mots ,  se  laisse  entrevoir  la  tendresse 
du  fond  !  Abailard  fait  valoir,  avec  un  soin  plein  de  sollicitude,  toutes  les  rai- 
sons qu'il  croit  capables  de  désabuser  Héloïse,  et  de  ramener  le  calme  dans  ses 
esprits.  A  sa  manière  de  la  consoler,  de  la  prémunir,  même  de  la  blâmer,  on 
voit  qu'il  est  toujours  son  époux.  Il  ne  l'appelle  pas  seulement  sa  sœur  en 
Jésus-Christ,  il  se  souvient  aussi  qu'elle  a  été  jadis  chère  à  son  cœur  dans  le 
siècle.  Abailard,  qui  visita  plusieurs  fois  Héloïse  au  Paraclet,  veille  encore 
sur  elle  du  fond  de  sa  retraite  lointaine. 

Cette  différence,  qui  existe  dans  l'ascension  de  leurs  pensées,  se  reflète  na- 
turellement dans  le  mirage  de  la  forme  que  chacun  d'eux  revêt  à  nos  yeux.  Le 
style  d' Abailard  a  une  démarche  plus  grave,  une  contexture  plus  simple,  et 
aussi  plus  de  sobriété  et  de  mesure.  Le  feu  qu'on  y  devine,  plus  qu'on  ne 
l'aperçoit,  est  sourd  et  concentré.  L'expression  ne  se  montre  qu'à  travers  un 
voile  qui  en  amortit  l'éclat.  Le  style  d'Héloïse  a  plus  de  nombre,  d'abondance; 
il  s'épanche  en  flots  rapides  et  pressés.  La  flamme  jaillit  instantanément,  et  la 
parole  met  entièrement  l'idée  à  nu,  sans  souci  d'une  réserve  dont  elle  ignore 
le  secret.  Toutefois,  malgré  cette  diversité  logique,  leur  expression,  comme 
leur  pensée,  émane  d'une  même  source,  le  cœur.  Envisagés  dans  la  portion 
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commune  de  leur  nature  sensible ,  Héloïse  et  Abailard  se  rattachent  à  l'école 
sentimentale  de  Fénelon  et  de  Rousseau.  Par  leur  théorie  de  l'amour  pur, 
idéal,  désintéressé,  ils  devancent  la  tendresse  mystique  de  Fénelon,  comme 
par  leur  côté  d'humaine  faiblesse  et  de  terrestre  passion  ils  préparent  Jean- 
Jacques.  Déjà,  dans  la  tendance  de  ses  doctrines  philosophiques,  surtout 
dans  l'un  de  ses  disciples,  Arnaud  de  Brescia ,  qui  républicanise  l'Italie  au 
xif'  siècle,  Abailard  pouvait  faire  présager  le  Contrat  social.  De  même  l'an- 
cienne Héloïse  laisse  entrevoir  la  nouvelle  ;  les  épîtres  à  Abailard  semblent  con- 
tenir en  germe  les  lettres  à  Saint-Preux.  II  faudra  seulement,  pour  que  cette 
transformation  s'accomplisse,  que  l'élément  humain  se  dégage  avec  plus  de 
liberté  encore  du  mysticisme  religieux. 

La  correspondance  d'Héloïse  et  d'Abailard  remplit  l'intervalle  écoulé  jus- 
qu'au concile  de  Sens,  ce  champ-clos  théologique  où  le  dialecticien,  malgré 
un  génie  encore  tout  puissant ,  montra  une  si  grande  faiblesse  de  caractère ,  et 
se  laissa  confondre  par  saint  Bernard.  On  sait  qu'après  sa  condamnation  Abai- 
lard ,  prévenant  l'arrêt  d'Innocent  II ,  se  réfugia  dans  l'abbaye  de  Cluny.  Là , 
cet  homme,  qui  agita  et  illustra  son  siècle,  vécut  pendant  quelque  temps  dans 
la  pénitence  et  l'humble  résignation  d'un  moine  soumis.  Dans  une  lettre  de 
Pierre-le-Vénérable ,  empreinte  d'une  onction  toute  chrétienne ,  nous  trouvons 
quelques  détails  intéressans  sur  les  dernières  années  d'Abailard  (1).  D'après 
d'autres  lettres  de  Pierre  et  d'Héloïse,  qui  nous  sont  aussi  parvenues,  nous 
voyons  que  cette  pieuse  femme  réclama  le  corps  de  son  époux,  et  le  fit  trans- 
porter au  Paraclet.  Elle  s'inquiète  aussi  de  son  fils  Astralabe,  qu'elle  recom- 
mande aux  soins  de  Pierre  de  Cluny.  A  partir  de  là ,  nous  ne  savons  plus  rien 
d'elle,  du  moins  par  son  propre  témoignage;  aucun  écrit  de  sa  main  ne  nous 
arrive  plus  (2). 

Confiée  en  dépôt  au  souvenir  populaire,  la  gloire  amoureuse  d'Abailard  et 
d'Héloïse  s'est  perpétuée  pendant  plusieurs  siècles ,  sans  autre  guide  qu'une 
simple  légende,  avec  le  seul  appui  de  la  tradition.  Le  premier  monument  écrit 
qui  leur  soit  consacré  date  de  1616 ,  époque  où  leurs  œuvres  furent  recueillies 


(1)  Abailard ,  envoyé  au  prieuré  de  Saint-Marcel ,  à  Cliàlons-sur-Saônc ,  pour  ré- 
tablir sa  santé,  y  mourut  bientôt  consumé  par  la  lièvre,  le  21  avril  11 12,  âgé  de 
soixante-trois  ans.  Pierre-le-Vénérable  composa  pour  lui  plusieurs  épitaphes  en 
latin,  qui,  toutes,  témoignent  de  son  admiration  pour  cet  homme  célèbre.  Son 
absolution,  qu'Héloïse  lui  avait  expressément  demandée,  fut  aussi  déposée  sur  le 
tombeau  d'Abailard. 

(2)  Héloïse  survécut  vingt-un  ans  à  son  époux.  Elle  mourut  le  17  mai  11G3,  aussi 
âgée  de  soixante-trois  ans,  sans  avoir  abandonné  un  seul  instant  sa  communauté. 
Les  roics  d'Abailard  et  d'Héloïse ,  qui  furent  séparés  pendant  quelque  temps,  et 
qui  ont  subi  diverses  translations,  se  trouvent  de  nouveau  réunis  après  bientôt 
sept  siècles,  dans  la  chapelle  sépulcrale  élevée  parles  seins  de  M.  Alex.  Lenoir,  au 
musée  des  Petits-Augustins ,  puis  transportée  au  cimetière  de  l'Est,  et  qui  a  été 

construite  avec  les  débris  du  Parade! ,  dans  le  style  de  l'airliileeluie  arabe. 
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et  commencèrent  d'être  imprimées  (1).  —  Plusieurs  poètes  se  sont  aussi  inspirés 
des  amours  d'Héloïse  et  d'Abailard.  Pope  notamment,  au  dernier  siècle,  par 
sa  brillante  et  tendre  épitre  d'Héloïse,  montra  combien  un  tel  sujet  était  favo- 
rable à  la  poésie.  Colardeau  en  fit  une  imitation  libre,  qui  ne  manque  pas  de 
charme.  D'autres  s'y  sont  encore  essayés,  et  on  louerait  davantage  leur  en- 
treprise, s'ils  n'eussent  gâté  par  l'affectation  et  la  fadeur  une  histoire  tout 
héroïque.  —  La  dernière  édition  des  lettres  d'Héloïse  et  d'Abailard ,  qui  a  paru 
avec  la  traduction  de  M.  Oddoul ,  est  sans  aucun  doute  le  plus  bel  hommage 
qu'on  ait  rendu  à  ces  illustres  amans.  Le  texte  y  revit  autant  que  possible  avec 
sa  trame  éclatante,  ses  fermes  contours,  ses  chaudes  couleurs.  On  trouve  en 
tête  de  cette  publication  un  essai  historique  fort  remarquable  de  Mme  P.  Guizot, 
malheureusement  interrompu  vers  la  fin,  et  que  M.  Guizot  a  pieusement 
achevé.  Elle  est  en  outre  enrichie  d'extraits  de  Chateaubriand,  de  MM.  Mi- 
chelet,  Cousin,  Edgar  Quinet,  pages  où  tour  à  tour  l'écrivain  de  génie,  l'his- 
torien ,  le  philosophe  et  le  poète  ont  laissé  la  forte  empreinte  de  leur  pensée 
ou  de  leur  cœur.  Quelques  témoignages  des  anciens  sur  Abailard ,  et  aussi  la 
virulente  Apologétique  de  son  disciple  Bérenger ,  complètent  la  partie  des  do- 
cumens  originaux.  Enfin  des  dessins  dus  au  crayon  de  M.  Gigoux ,  des  illus- 
trations semées  dans  le  texte,  rehaussent  tout-à-fait  l'histoire  de  cette  grande 
passion ,  en  la  commentant  par  de  vives  images. 

La  mémoire  d'Héloïse  et  d'Abailard  n'avait  pas  besoin  de  ces  hommages 
répétés  pour  vivre  à  jamais  dans  les  cœurs.  Mais  les  sources  de  leur  génie  et  l'in- 
timité de  leurs  sentimens  gagneront  à  être  connus  davantage.  Leur  gloire, 
qui  a  reposé  si  long-temps  sur  les  ailes  d'un  vague  et  poétique  souvenir,  aura 
désormais  une  base  réelle  et  durable  attachée  à  la  terre.  Protégés  par  ce  double 
monument,  l'un  de  pierre  pour  leur  corps,  l'autre  de  style  pour  leur  esprit,  tout 
ce  qui  vécut ,  tout  ce  qui  brilla  en  eux,  sera  sans  cesse  présent  à  tous  les  regards 
comme  à  toutes  les  pensées.  Pendant  que  de  nombreuses  générations  se  suc- 
céderont encore  auprès  de  leur  tombe ,  pour  y  déposer  le  tribut  des  couronnes 
symboliques,  d'autres  s'appliqueront  à  bien  connaître  ces  deux  natures  d'élite 
qui ,  par  la  profonde  initiation  de  l'amour  et  de  la  douleur,  paraissent  être  la 
plus  touchante  expression  de  notre  imparfaite  humanité. 

Dessalles-Régis. 


(1)  La  première  édition  parut  sous  ce  titre  :  Pétri  Abœlardi  et  Heloïsœ  conjugis 
ejus  opéra  ex  mms.  codd.  Francisci  Amboesii.  Paris,  1616,  in-4°.  Les  notes  sont 
d'André  Duchesne.  Une  autre  édition  latine  de  ces  lettres  fut  publiée  par  les  soins 
de  Richard  Rawlinson;  Londres,  1714,  et  Oxford,  1718.  Dom  Gervaise  donna  en 
1720  la  Vie  de  Pierre  Abelard  et  celle  d'Héloïse  son  épouse,  et  en  1723,  une  tra- 
duction de  leur  correspondance,  sous  le  titre  de  Véritables  lettres  d'Abailard  et 
d'Héloïse,  avec  le  texte  latin  à  côté,  2  vol.  in-12.  Le  libraire  Fournier  a  donné  en 
1796  une  très  belle  édition  des  lettres  d'Héloïse  et  d'Abailard  en  latin  et  en  fran- 
çais, avec  une  nouvelle  Vie  par  M.  Dolaunay,  3  vol.  in-ï». 
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On  ne  saurait  reprocher  au  ministère  de  s'être  montré  avare  de  mesures  et 
d'actes  de  tout  genre  en  l'absence  des  chambres;  il  a  multiplié  les  commis- 
sions, il  a  ambitionné  l'honneur  de  réorganiser  le  conseil  d'état ,  il  s'est  signalé 
par  une  création  de  pairs,  et  néanmoins,  malgré  cette  activité,  il  n'a  pu  par- 
venir à  donner  de  sa  politique  une  idée  nette  et  positive  sur  laquelle  on  puisse 
s'accorder,  soit  pour  la  louer,  soit  pour  la  combattre.  Ainsi,  dans  la  liste  des 
nouveaux  pairs  qu'il  a  présentée  à  la  signature  du  roi ,  il  semblait  que  le  nom 
de  M.  Bérenger  était  une  espèce  d'hommage  à  la  politique  du  15  avril  et  une 
preuve  de  la  justice  qu'il  rendait  à  l'esprit  de  l'administration  précédente, 
dont  M.  Bérenger  était  un  des  partisans  les  plus  sincères  et  les  plus  éclairés, 
dette  nomination  semblait  indiquer  aussi  que  le  nouveau  pair  donnait  son 
approbation  à  la  marche  suivie  par  le  cabinet  du  12  mai.  II  n'en  était  rien. 
M.  Bérenger  avait  été  mis  sur  la  liste  sans  être  consulté,  et  s'est  vu  dans 
l'obligation  de  refuser  la  dignité  que  lui  offrait  le  cabinet.  L'honorable  député 
de  la  Drôme  a  écrit  aux  ministres  du  12  mai  que  la  pairie  lui  avait  déjà  été  pro- 
posée par  leurs  prédécesseurs  du  15  avril,  et  qu'il  l'aurait  à  cette  époque  ac- 
ceptée avec  empressement  d'une  administration  dont  il  approuvait  tout-à-fait 
la  conduite,  sans  des  raisons  particulières  qui  subsistaient  encore  et  que  u'atté- 
nuaient  en  rien  les  sentimens  que  pouvait  lui  inspirer  la  politique  actuelle  du 
cabinet.  Il  y  a  bien  de  la  légèreté  à  disposer  ainsi  du  nom  d'un  homme  poli- 
tique sans  son  consentement,  à  exposer  à  un  refus  l'offre  d'une  dignité  con- 
stitutionnelle, et  à  se  mettre  dans  le  cas  de  laisser  sans  effet  un  acte  de  l'au- 
torité royale.  La  pairie  est  une  haute  magistrature  politique,  qui  ne  doit  être 
déférée  que  d'accord  avec  celui-là  même  qui  en  est  investi,  et  il  n'est  pas  ha- 
bile d'en  faire  l'objet  de  fins  de  non-recevoir,  qui  en  diminuent  l'importance. 
M.  Daunou  n'a  pas  refusé,  mais  on  ne  l'a  pas  consulté  non  plus.  Le  célèbre 
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académicien  a  tacitement  accepté  l'honneur  auquel  il  n'aspirait  pas.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'à  M.  Viennet  dont  les  boutades  ne  soient  dédaigneuses  pour  la  création 
dont  il  fait  partie.  Ces  jours  passés,  on  l'entendait  dire  :  La  dernière  pro- 
motion de  pairs  n'est  pas  assez  élevée;  après  tout,  il  n'y  a  que  deux  gentils- 
hommes, Lusignan  et  moi.  —  On  sait  que  M.  Viennet  a  la  prétention  de  des- 
cendre des  rois  d'Aragon.  —  Et  Boissy?  lui  répondait-on.  —  Noblesse  de 
robe  !  —  s'écria  M.  Viennet.  —  Tout  cela  n'est  pas  de  nature  à  rencontrer 
grande  faveur  auprès  de  l'assemblée  du  Luxembourg;  il  est  difficile  qu'un 
corps  politique,  qui  peut  se  croire  affaibli  par  l'imprudence  d'un  cabinet, 
ne  finisse  pas  par  lui  opposer  des  susceptibilités  hostiles. 

L'ordonnance,  les  éliminations  et  les  nominations  nouvelles  que  M.  le 
garde  des  sceaux  appelle  une  réorganisation  du  conseil  d'état,  ont  porté  le 
trouble  dans  le  monde  administratif.  Jamais  le  conseil  qu'on  disait  trop  nom- 
breux ne  l'a  été  davantage ,  et  si  on  y  a  introduit  quelques  notabilités ,  peut- 
être  en  a-t-on  expulsé  plus  encore.  Ces  petites  révolutions  sont  moins  dom- 
mageables pour  les  personnes ,  à  qui  la  disgrâce  ministérielle  n'a  pas  ôté  leur 
valeur  et  leur  importance,  que  pour  le  conseil  d'état  lui-même,  auquel  les 
caprices  du  pouvoir  font  perdre  son  caractère  d'indépendance  et  de  stabilité. 
Dans  l'esprit  de  son  institution,  le  conseil  était  un  corps  moitié  politique, 
moitié  administratif,  qui  formait  un  intermédiaire  utile  entre  les  chambres 
et  le  pouvoir  exécutif;  il  semblait  que  les  capacités  appelées  dans  son  sein 
n'avaient  qu'à  vaquer  à  l'examen  et  à  l'étude  des  affaires ,  sans  avoir  à  re- 
douter le  contre-coup  des  luttes  et  des  intrigues  parlementaires.  C'était  une 
erreur.  Les  opérations  du  ministre  de  la  justice  ont  fait  du  conseil  d'état  une 
sorte  d'arène  où  se  trouvent  assez  pauvrement  parodiées  les  collisions  des 
chambres  législatives.  Nous  sommes  convaincus  que  telle  n'a  pas  été  l'inten- 
tion de  M.  Teste;  mais  il  aurait  dû  prévoir  les  effets  d'une  mesure  qui  a  plutôt 
le  caractère  d'une  réaction  que  d'une  réforme. 

Nous  dirons  la  même  chose  sur  les  nombreuses  commissions  nommées  par 
M.  le  garde -des -sceaux.  Il  n'a  certainement  pas  voulu  compromettre  les 
grands  principes  d'ordre  et  de  législation  qui  lui  sont  confiés  ;  mais  il  n'a 
pas  vu  quelle  pouvait  être  la  portée  de  cette  provocation  à  la  critique  et  au 
changement  dans  des  lois  fondamentales.  En  multipliant  ainsi  les  commis- 
sions et  les  projets  d'innovation,  on  tient  en  échec  les  intérêts  et  les  institu- 
tions de  la  société,  on  les  affaiblit,  on  les  place  sous  une  sorte  de  suspicion 
morale ,  et  lors  même  que  les  changemens  annoncés  ne  se  réalisent  pas ,  le  mal 
est  fait.  Il  vaut  mieux  qu'un  gouvernement  fasse  connaître  d'une  manière 
prompte  et  positive  sa  volonté  de  maintenir  ou  de  modifier  les  lois  existantes, 
que  de  les  remettre  indéfiniment  en  discussion  sans  parti  pris  et  sans  résultat. 
Quel  peut  être  par  exemple  l'effet  de  la  nouvelle  commission  nommée  par 
M.  Teste  pour  délibérer  sur  la  liberté  individuelle ,  si  ce  n'est  de  donner  à  penser 
que  le  gouvernement  lui-même  blâme  sur  certains  points  la  législation  en  vi- 
gueur ?  S'il  en  est  ainsi ,  c'est  au  pouvoir  lui-même  de  proposer  promptement 
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le  remède ,  puisqu'il  a  reconnu  les  inconvéniens  ;  sinon ,  il  est  plus  qu'inutile , 
il  est  dangereux  d'ébranler  soi-même  ce  qu'on  ne  saurait  vouloir  changer.  Au 
surplus,  le  nom  de  M.  Odilon  Barrot  et  de  plusieurs  autres  membres  de  Top- 
position  a  fait  froncer  le  sourcil  au  maréchal  Soult ,  à  l'insu  ^duquel  la  com- 
mission avait  été  composée,  et  qui  s'est  étonné  de  se  trouver ,  pour  ainsi  dire, 
associé  à  la  gauche  dans  une  partie  du  gouvernement.  Nous  concevons  le 
mécontentement  du  maréchal ,  qui  a  peu  de  sympathie  pour  tout  ce  qui  tend 
à  désarmer  le  pouvoir;  mais  il  est  étrange  que  des  mesures  aussi  importantes 
puissent  être  prises  en  dehors  des  inspirations  du  président  du  conseil. 

Dans  ces  matières  délicates,  l'effet  dépasse  toujours  la  prévision.  Assuré- 
ment, quand  M.  le  garde-des-sceaux  a  nommé  la  commission  des  offices,  il  ne 
s'attendait  pas  aux  funestes  conséquences  que  devait  avoir  cette  idée  malen- 
contreuse. Aujourd'hui ,  sur  tous  les  points  de  la  France,  tous  les  intérêts  qui 
se  rattachent  aux  charges  et  aux  offices  des  agens  de  change,  des  notaires,  des 
avoués  et  des  greffiers,  ont  pris  l'alarme,  et  non  sans  cause,  car  ils  se  sentent 
paralysés.  Toutes  ces  propriétés  reconnues  par  la  loi ,  et  qui  sont  devenues  le 
patrimoine  de  nombreuses  familles,  comme  l'est  une  ferme  ou  un  champ, 
se  trouvent  avoir  perdu  une  partie  de  leur  valeur  par  la  seule  annonce  de 
changemens  possibles  dans  les  lois  qui  font  leur  titre.  Les  transactions  dont  ces 
propriétés  sont  si  fréquemment  l'objet  sont  suspendues;  on  ne  signe  plus  de 
traités,  ou  bien  les  détenteurs  de  charges  et  d'offices  auxquels  l'état  de  leurs 
affaires  ne  permet  pas  d'attendre  pour  aliéner  leur  propriété,  sont  obligés  de 
souscrire  à  une  diminution  de  prix  notable  et  à  des  conditions  nouvelles  de 
garantie.  Ce  qui  a  transpiré  des  débats  de  la  commission  n'a  pas  contribué  à 
rassurer  les  esprits.  Il  paraît  que  M.  le  baron  Mounier,  qui,  par  une  singu- 
lière contradiction ,  est  conservateur  pour  les  intérêts  de  la  pairie  et  révolu- 
tionnaire contre  les  intérêts  de  la  bourgeoisie,  s'est  élevé  avec  véhémence 
contre  le  principe  de  la  loi  de  1816;  il  est  vrai  qu'il  s'est  trouvé  en  minorité 
avec  M.  le  garde-des-sceaux,  et  que  la  commission  a  décidé  à  la  presque  una- 
nimité qu'elle  ne  s'occuperait  que  des  abus  qui  s'étaient  glissés  dans  la  pratique 
même  des  lois  en  vigueur.  Néanmoins  toutes  ces  discussions  ont  porté  partout 
la  crainte  et  la  défiance.  Une  députation  de  notaires  d'Orléans  vient  d'être 
admise  auprès  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur  pour  lui  présenter  les  doléances 
de  leur  compagnie.  A  Marseille,  le  corps  des  notaires  a  exprimé  ses  justes 
appréhensions  au  prince  royal,  qui  a  déclaré,  ce  qui  est  fort  naturel  quand 
on  revient  d'Afrique,  n'en  pas  connaître  le  sujet.  Pendant  long-temps,  les  col- 
lègues de  M.  Teste  et  le  roi  lui-même  ont  pu  être  dans  la  même  ignorance 
que  M.  le  duc  d'Orléans,  car  M.  Teste  s'est  décidé  à  un  acte  aussi  important 
que  la  création  de  la  commission  des  offices  sans  en  parler  au  conseil  et  au  roi. 
Qui  a  donc  pu  déterminer  AI.  le  ministre  de  la  justice  à  assumer  sur  lui  seul 
une  aussi  grave  responsabilité?  Le  désir  de  complaire  a  quelques  journaux  qui 
lui  décerneraient  le  titre  et  la  gloire  de  réformateur?  M.  de  Lamartine  vient 
d'écrire  sur  cette  manie  de  popularisme  des  pages  non  moins  judicieuses  qu'élo- 
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quentes,  que  nous  recommandons  à  la  méditation  de  quelques  membres  du 
cabinet. 

Nous  espérons  au  moins  que  parmi  les  journaux  dont  le  suffrage  pourrait 
Jes  tenter,  il  ne  faut  pas  mettre  le  Temps  en  première  ligne.  Quand  le  Temps 
était  dirigé  par  M.  Jacques  Coste,  un  mérite  qu'on  ne  pouvait  refuser  à  sa 
rédaction  était  la  convenance  avec  laquelle  étaient  toucbées  les  questions 
de  personnes;  une  grande  babitude  du  monde,  une  longue  fréquentation 
des  bommes  politiques  de  toutes  les  nuances,  avaient  appris  à  son  fonda- 
teur comment  on  concilie  la  liberté  des  opinions  avec  l'urbanité  du  langage. 
Mais  depuis  que  le  journal  est  devenu  la  propriété  d'un  ancien  délégué  de 
Bourbon ,  M.  Conilb ,  le  ton  a  bien  cbangé.  Il  paraît  que  M.  Conilb  n'a  voulu 
devenir  propriétaire  d'une  feuille  quotidienne  que  pour  se  refaire  une  position 
et  regagner  ce  qu'il  aurait  perdu.  A  voir  les  attaques  dont  il  poursuit  l'bonorable 
M.  Laurence ,  on  serait  tenté  de  croire  qu'il  prétend  à  sa  place  de  délégué  :  ce 
n'est  plus  de  la  critique,  mais  une  sorte  de  pétition  à  main  armée.  M.  Conilb 
a  pris  pour  associé  et  pour  rédacteur  en  cbef  M.  Montrol.  Nous  craignons,  pour 
le  succès  de  sa  spéculation,  que  M.  Conilb  n'ait  eu  la  main  malbeureuse,  si 
son  associé  est  le  même  écrivain  qui  a  déjà  eu  plusieurs  journaux  tués  sous 
lui ,  entre  autres  la  Renommée.  Nous  nous  inquiéterions  peu  de  la  rédaction 
et  des  destinées  du  Temps ,  si  ses  attaques  et  son  langage  ne  sortaient  des  con- 
ditions que  la  presse  elle-même  est  intéressée  à  respecter.  Est-ce  que  par  ha- 
sard M.  Montrol ,  en  faisant  un  appel  à  l'effervescence  des  jeunes  babitans  du 
quartier  latin,  ambitionne  la  chaire  de  M.  Lerminier  au  Collège  de  France, 
comme  M.  Conilb  pourrait  convoiter  la  place  de  M.  Laurence?  Faisons  aux 
nécessités  et  aux  inconvéniens  de  la  polémique  quotidienne  les  plus  larges 
concessions,  acceptons  beaucoup  de  mal  dans  l'espoir  que  le  bien  finira  par 
le  compenser;  mais  il  est  des  bornes  qu'on  ne  peut  laisser  franchir,  au  nom 
même  de  cette  presse,  exaltée  par  les  uns,  maudite  par  les  autres,  nécessaire  à 
tous.  Nous  ne  comprenons  pas  que  M.  Conilh ,  dont  plusieurs  personnes  ont  pu 
apprécier  les  habitudes  de  politesse  et  d'urbanité ,  permette  qu'un  journal  dont 
il  est  le  propriétaire  s'égare  ainsi  sous  la  plume  de  son  rédacteur.  Enfin 
M.  Montrol,  dont  les  débuts  littéraires  datent  de  bien  loin,  devrait  chercher 
à  se  créer  une  originalité  dans  d'autres  voies. 

Le  cabinet,  qui  n'est  plus  séparé  que  par  un  mois  de  l'ouverture  des  cham- 
bres, ne  voit  pas  sans  souci  que  les  éventualités  heureuses  sur  lesquelles  il 
avait  compté  à  l'extérieur  lui  manquent,  ou  se  changent  en  de  sombres  pro- 
babilités. En  Orient,  notre  politique  semble  avoir  passé,  par  un  revirement 
excessif,  d'une  association  trop  complaisante  avec  les  puissances  à  un  isole- 
ment complet.  Nous  avons  commencé  par  ne  parler  que  congrès  et  solidarité 
européenne,  et  aujourd'hui  nous  ne  nous  appuyons  plus  que  sur  nous-mêmes. 
Cette  nouvelle  situation  n'aura  pas  moins  qu'un  congrès  ses  longueurs  et  ses 
difficultés.  Il  faudra  persuader  le  divan,  lutter  contre  les  intrigues  russes  et 
anglaises  qui  le  circonviennent,  et  obtenir  l'adhésion  séparée  de  chacune  des 
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puissances,  qui  pourront  la  faire  attendre.  En  Espagne,  tous  les  résultats 
heureux  qu'on  pouvait  se  promettre  du  traité  de  Bergara  semblent  anéantis. 
Comment?  pourquoi?  Il  est  vraiment  impossible  de  s'en  rendre  compte.  L'Es- 
pagne semble  entrer  dans  une  lamentable  parodie  des  mauvais  jours  de  notre 
révolution,  parodie  dont  nous  signalions  naguère  l'extravagance  et  les  dan- 
gers. La  reine  vient  de  prononcer  la  dissolution  des  cortès,  et  l'on  ignore  en- 
core l'effet  produit  par  cette  mesure,  qui  est  tout-à-fait  constitutionnelle,  mais 
que  les  partis  voudront  faire  passer  pour  un  coup  d'état.  Quoique  le  cabinet 
ne  soit  pas  responsable  d'évènemens  qui  s'accomplissent  hors  de  sa  portée  et 
de  sa  sphère,  ces  faits  ne  laisseront  pas  néanmoins  d'ôter  quelque  cbose  à  la 
force  de  son  attitude  devant  les  chambres,  surtout  si  l'anarchie  reparaît  en 
Espagne  et  détruit  cette  pacification  dont  le  hasard  heureux  avait  été  revendi- 
qué comme  un  mérite. 

Si  nous  faisons  cette  remarque ,  ce  n'est  pas  que  nous  désirions  le  moins  du 
monde  voir  s'augmenter  les  embarras  que  le  cabinet  rencontrera  devant  lui. 
L'intérêt  général  est  que  le  pouvoir  s'affermisse ,  et  cette  considération  prime 
toutes  les  questions  et  toutes  les  préférences  de  personnes.  D'ailleurs  l'adminis- 
tration actuelle  n'est  pas  dénuée  d'hommes  vraiment  politiques  :  M.  Duchâtel 
a  une  longue  expérience  et  une  raison  ferme;  l'esprit  élevé  de  M.  Villemain  se 
façonne  tous  les  jours  à  l'intelligence  et  à  la  pratique  des  affaires,  grandes  et 
petites.  Il  y  aurait  de  l'injustice  à  contester  à  quelques  membres  du  cabinet, 
plus  jeunes  et  plus  neufs ,  du  talent  et  de  la  capacité  ;  seulement  il  leur  faut 
apprendre  à  gouverner  et  à  accepter  les  devoirs  qu'impose  le  maniement  du 
pouvoir. 

La  famille  du  général  Bernard  a  prié  M.  le  comte  Mole  de  prononcer  l'éloge 
du  général  à  la  chambre  des  pairs.  M.  Mole,  dont  quelques  journaux  ont 
annoncé  faussement  le  retour  à  Paris,  et  qui  n'y  reviendra  guère  qu'à  la  fin 
de  ce  mois,  trouvera  dans  cette  honorable  mission  une  occasion  naturelle  de 
mêler  au  juste  éloge  du  général  quelques-unes  de  ces  hautes  appréciations 
sur  les  hommes  et  les  choses  politiques  que  lui  fournit  sans  peine  l'élévation 
si  impartiale  de  son  esprit.  Ses  amis  comme  ses  adversaires  peuvent  s'attendre 
à  un  langage  aussi  noble  que  juste. 

L'Académie  française,  qui  doit  regretter,  puisqu'elle  semble  chercher  des 
candidats  politiques,  de  n'avoir  pas  su  faire  de  M.  Mole  le  collègue  de  M.  Brif- 
faut  ou  de  M.  Jay,  ne  paraît  pas  encore  fixée  sur  le  choix  du  successeur  de 
M  Michaud.  La  nomination  de  M.  Berryer  s'était  d'abord  présentée  comme 
une  politesse  toute  littéraire  que  l'Académie  faisait  à  la  tribune.  On  trouvail 
piquant  et  délicat  que  l'élite  officielle  des  écrivains  offrît  un  fauteuil  à  un  bril- 
lant improvisateur.il  n'entrait  rien  de  politique  dans  cette  affaire;  même  il  faut 
reconnaître  (pie  lé  publie  et  l'Institut,  en  se  montrant  ainsi  disposés  à  con- 
férer l'investiture  académique  à  M.  Berryer,  témoignaient  assez  ne  pas  voir  en 
lui  un  chef  de  parti  sérieux  ,  mais  un  artiste  remarquable.  C'était ,  comme  on 
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l'a  dit,  un  Gerbier  parlementaire,  un  maître  dans  l'art  d'improviser  la  parole, 
que  l'on  voulait  encadrer  au  milieu  des  maîtres  du  style.  Mais  depuis  qu'un 
parti  a  voulu  faire  de  cette  élection  un  événement  politique,  elle  devient  de 
plus  en  plus  improbable.  L'Académie  ne  voudra  pas  sans  doute  que  la  républi- 
que des  lettres  serve  d'instrument  à  un  petit  triompbe  de  coterie,  et  elle  revien- 
dra à  un  nom  tout-à-fait  littéraire  pour  trouver  un  successeur  à  l'historien  des 
croisades.  Elle  n'a  pas  à  le  chercher  long-temps,  car  l'opinion  le  lui  désigne: 
c'est  M.  Victor  Hugo ,  pour  qui  est  arrivé  le  moment  d'une  candidature  sé- 
rieuse. L'incontestable  beauté  de  ses  odes,  vingt  ans  de  travaux  et  de  luttes, 
tout  le  bruit  qui  s'est  fait ,  toutes  les  critiques  et  toutes  les  questions  qui  se 
sont  agitées  autour  du  poète,  l'indiquent  assez  aux  suffrages  des  quarante. 
L'Académie  peut  le  sermonner,  mais  elle  doit  le  recevoir;  cet  acte  de  justice 
littéraire  recevra  la  sanction  unanime  de  l'opinion  publique.  Toutefois,  pour 
être  élu ,  il  faut  que  M.  Hugo  se  présente  et  brigue  avec  franchise  un  honneur 
qu'au  fond  il  désire. 


La  littérature  paraît  vouloir  sortir  de  son  calme  prolongé.  Plusieurs  pu- 
blications intéressantes  ont  signalé  cette  semaine,  ou  sont  sur  le  point  de 
paraître.  En  tête  de  ces  publications,  il  faut  placer  deux  nouveaux  ouvrages 
de  George  Sand ,  les  Sept  Cordes  de  la  Lyre  et  Gabriel.  Dans  le  premier  de  ces 
ouvrages,  le  talent  de  l'auteur  de  Lélia  et  de  Spiridion  s'est  déployé  avec  sa 
puissance  et  sa  profondeur  habituelles.  Quant  à  Gabriel  c'est  une  des  plus 
fraîches  productions  de  George  Sand ,  une  ravissante  fantaisie  qu'il  faut  lire 
entre  Lavinia  et  la  Marquise,  et  qui  ne  le  cède  en  rien  à  ses  aînés.  A  côté  de 
ces  deux  livres  qui  intéressent  tout  le  public  littéraire,  on  peut  citer  un  volume 
de  M.  Ch.  Nodier,  et  un  de  M.  de  Stendhal,  que  publie  l'éditeur  Dumont. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  rappeler  aux  lecteurs  de  la  Revue  le  charme  inimi- 
table d'invention  et  de  style  qui  distingue  la  JSeuvaine  de  la  Chandeleur  et 
Lydie.  L'Abbcsse  de  Castro,  de  M.  de  Stendhal ,  est  une  chronique  italienne, 
un  drame  plein  d'amour  et  de  larmes ,  raconté  avec  la  grâce  et  l'originalité  qui 
sont  familières  à  l'auteur  de  Rouge  et  Noir.  Enfin ,  un  recueil  de  nouvelles  de 
MM.  Jules  Sandeau  et  Arsène  Houssaye,  les  Revenans ,  figure  encore  parmi 
les  nouveautés  de  la  semaine.  Qu'il  nous  suffise ,  pour  le  moment ,  d'avoir  con- 
staté ,  dans  la  littérature ,  une  apparence  de  réveil  que  nous  souhaitons  bien 
vivement  voir  se  transformer  en  une  activité  durable. 
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UN  SOUVENIR 


DE 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


A  Madame  la  Comtesse  de  Ranc — ' 


Je  n'y  saurais  tenir  plus  long-temps,  madame,  il  faut  que  je  vous 
confie  l'admirable  résultat  d'un  simple  rapprochement  de  dates 
que  je  viens  de  faire  tout  récemment.  Il  y  a  d'autant  plus  d'urgence 
que  c'est,  en  quelque  sorte,  le  dénouement  d'une  petite  anecdote, 
en  fait  de  bouquins ,  que  déjà  vous  connaissez  ;  mais  comme  le  public 
ne  la  connaît  pas,  lui,  et  comme  il  est  convenu  que  nous  devons,  un 
peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  lui  proposer  de  lire  ces  lettres,  je 
vais ,  ainsi  qu'il  est  d'usage  sur  notre  scène ,  faire  comme  si  vous  ne 
saviez  rien  de  tout  cela,  et  vous  raconter,  à  vous-même,  mon  an- 
cienne découverte,  pour  arriver  ensuite  à  celle  qui  date  seulement  de 
trois  jours. 

Vous  vous  souvenez  donc,  madame,  ou  peut-ôtre  ne  vous  souve- 

(1)  Nous  tirons  cette  lettre  d'un  ouvrage  inédit  et  plein  d'intérêt ,  qui  paraîtra 
l>riicliaiiieinent  sous  le  titre  de  :  Lettres  sur  ht  Bibliographie. 
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nez  vous  plus  que,  vers  1827,  me  promenant  sur  un  de  mes  quais  d'af- 
fection, le  quai  du  Louvre,  je  remarquai ,  au  milieu  des  volumes  d'une 
échoppe,  le  titre  latin  d'une  Imitation  de  Jésus-Christ.  Je  n'ouvrais 
guère  ce  livre,  en  pareille  rencontre,  que  lorsque  le  petit  format 
carré-long  pouvait  me  faire  espérer  un  Elzévir.  Cependant  ce  jour-là, 
soit  que  j'eusse  un  peu  plus  de  temps  à  ma  disposition ,  soit  tendance 
naturelle  à  ne  rien  laisser  derrière  moi  sans  y  avoir  jeté  un  coup  d'œil, 
je  pris  le  petit  volume,  en  apparence  vrai  meuble  de  séminariste,  et 
je  l'ouvris  machinalement. 

C'était,  en  effet,  une  édition  assez  commune  de  Paris,  chez  Le- 
mercier,  1751;  la  croix  ordinaire,  avec  quelques  accessoires,  figurait 
sur  le  frontispice,  mais  immédiatement  au-dessus  on  lisait  ces  mots 
autographes  :  à  J.-J.  Rousseau. 

Je  restai  immobile  d'étonnement,  et  aussi  d'un  plaisir  que  vous 
vous  imaginez,  vous  qui  connaissez  (par  moi  du  moins  )  tous  les  en- 
fantillages de  notre  état.  Il  m'était  impossible  de  méconnaître  l'écri- 
ture de  Rousseau,  qui  m'est  si  familière;  cependant,  malgré  ma  cer- 
titude à  cet  égard,  après  avoir  payé  ma  découverte  soixante-quinze 
centimes,  je  pris  par  le  Pont-des-Arts ,  dont  je  me  trouvais  alors  peu 
éloigné,  et  je  me  dirigeai  vers  la  rue  des  Marais  Saint-Germain, 
qu'habite  mon  excellent  relieur,  l'honnête  Messier,  chez  qui  j'avais, 
dans  ce  moment,  un  exemplaire  des  œuvres  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau où  se  trouvait  le  fac-similé  d'une  de  ses  lettres  :  j'étais  pressé 
de  comparer. 

J'avais  fait  à  peine  vingt  pas  sur  le  pont,  tout  en  feuilletant  le 
précieux  volume,  que  déjà  je  lisais  à  la  marge  d'une  page  ces  deux 
lignes  traduites  d'un  demi-paragraphe  du  livre  Ier,  chapitre  x  :  «  Puis- 
qu'il nous  est  si  rare  de  nous  taire  avant  d'avoir  blessé  notre  con- 
science. »  Le  doute  n'était  plus  possible;  l'écriture  de  Rousseau  était 
là  dans  toute  sa  caractéristique  netteté.  J'allais,  je  feuilletais  tou- 
jours, remarquant  que  la  plus  grande  partie  du  volume  était  souli- 
gnée, mais  ne  trouvant  plus  rien  d'écrit  à  la  main.  Enfin ,  au  bas  d'une 
page,  livre  II,  chapitre  ix ,  je  vois  les  quatre  derniers  mots  de  cette 
phrase  :  «  Sec  caro  adhuc  mortua  est  (1) ,  »  effacés  au  crayon ,  et,  au- 
dessous  ,  la  phrase  écrite  par  Rousseau  de  la  manière  suivante  :  «  Nec 
homincs  nuili  mortui  sunt  (2).  »  Là  se  révélait  le  misanthrope  tout 
entier  :  c'était,  assurément,  une  grande  preuve  morale  de  plus,  c'était 
un  nouveau  sujet  d'enchantement. 

(1)  La  chair  n'est  pas  encore  morte. 

(2)  Les  hommes  pervers  ne  sont  pas  morts. 
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J'arrive  chez  Messier  où  je  reçois  par  le  fac  simile  une  confirma- 
tion désormais  inutile;  de  là  je  retourne,  en  courant,  rue  Coq-Héron , 
avec  une  espèce  de  vertige  que  cinq  ou  six  hommes  comprendront 
seuls,  à  Paris;  je  monte  le  grand  escalier,  toujours  sous  la  même 
impression;  j'ouvre  et  referme  les  portes  avec  fracas,  et  je  me  pré- 
cipite enfin  dans  le  cabinet  de  notre  adorable  marquis  de  V qui 

était  assis  au  coin  de  son  feu ,  devant  ce  petit  bureau  qu'il  me  semble 
voir  d'ici.  Mon  excellent  patron  s'attendait,  sans  doute,  à  quelque 
rapport  d'urgence;  il  laissa  son  travail  pour  m'écouter,  tandis  que 
moi,  la  figure  radieuse,  la  parole  entrecoupée,  je  m'écriai  tout  triom- 
phant et  en  mettant  mon  livre  ouvert  devant  lui  :  «  Qu'est-ce  que 
cela  ?  » 

M.  de  V ,  avec  son  calme  habituel,  ce  calme  qu'il  conserva 

même  sous  le  poids  de  la  plus  inique  persécution  morale  qui  fut  ja- 
mais, me  répond  :  «  C'est  la  signature  de  J.-J.  Rousseau.  »  Il  con- 
naissait parfaitement  son  écriture  qu'il  avait  souvent  eu  occasion  de 
voir  dans  les  manuscrits  autographes  déposés  à  la  bibliothèque  du 
corps  législatif,  et  ailleurs.  Je  lui  montrai  ensuite  les  quelques  li- 
gnes écrites  en  marge  :  c'était  flagrant.  Nous  remarquâmes  ensemble 
les  mots  et  les  phrases  sans  nombre  qui  étaient  soulignés.  «  Voyons, 
dit  M.  de  V ,  ce  qu'un  protestant  aura  pu  souligner  dans  le  qua- 
trième livre  tout  entier  sur  la  présence  réelle?  »  Rien ,  en  effet,  ou 
presque  rien  ;  le  protestant  n'avait  souligné  que  quelques  mots  étran- 
gers au  dogme,  et  ce  fut  là  naturellement  une  seconde  preuve  mo- 
rale jointe  aux  preuves  matérielles  qui  témoignaient  déjà  en  faveur 
de  l'authenticité  de  mon  nouveau  trésor. 

— Voyez,  voyez  donc,  m'écriais-je  toujours,  ce  livre  était  pour  lui 
un  vade  mecum  de  toutes  les  heures;  il  le  lisait  la  nuit ,  car  voilà  quel- 
ques gouttelettes  de  cire;  il  le  portait  aux  champs,  car  voilà  une  ou 
deux  fleurs  desséchées;  conçoit-on  qu'il  n'ait  jamais  rien  dit  d'un 
livre  dont  il  ne  se  séparait  pas  un  instant?  Autant  qu'il  m'en  sou- 
vienne ,  le  nom  de  l'Imitation  n'est  pas  même  prononcé  une  seule  fois 
dans  ses  nombreux  écrits.  Dès  demain  je  porterai  mon  petit  volume 
à  l'historien  de  Rousseau,  M.  Musset-l'athay,  à  son  savant  ami  M.  Beu- 
chot;  quel  inépuisable  sujet  de  réflexions  en  tous  genres!  quelle  heu- 
reuse matière  pour  quelques-uns  de  nos  entretiens  du  soir!  (Juc  je 
vais  causer  d'admiration!  que  je  vais  faire  de  jaloux! 

Et  le  meilleur,  le  plus  vertueux  des  hommes,  que  rien  n'agita  ja- 
mais pour  ce  qui  le  touche  personnellement,  souriait  à  ma  folle  joie; 
car  il  est  toujours  le  plus  heureux  de  ce  qui,  dans  les  petites  comme 
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dans  les  grandes  choses,  procure  quelque  plaisir  à  ceux  qu'il  croit 
mériter  un  peu  de  son  amitié. 

Ce  premier  effet  produit,  je  courus  porter  ma  conquête  chez  tout 
ce  que  j'avais  d'amis  particuliers  sous  le  môme  toit.  Votre  mari ,  ma- 
dame, reçut  naturellement  la  seconde  explosion  de  mon  bonheur, 
de  là  j'allai  chez  son  excellent  frère ,  que  nous  avons  tant  pleuré  de- 
puis !  C'était  là  que  m'attendait  une  troisième  preuve  morale ,  qui , 
assurément,  était  sans  nécessité,  mais  qui,  comme  vous  allez  le  voir, 
n'était  pas  sans  poésie. 

Auprès  de  ce  pauvre  Henri  se  trouvait,  au  moment  où  j'entrai, 

notre  collègue  Le  F Le  livre  vint,  à  son  tour,  dans  ses  mains;  il 

en  tourna  quelques  feuillets,  et,  du  ton  de  quelqu'un  qui  produit  un 
dernier  motif  de  conviction ,  il  nous  dit  :  «  Et  de  la  pervenche!  » 

Je  ne  connaissais  pas  cette  petite  fleur,  dans  laquelle  je  n'avais  vu 
jusque-là  qu'une  raison  de  penser  que  Rousseau  portait  ce  livre  avec 
lui  lorsqu'il  allait  à  la  promenade;  mais,  à  ces  derniers  mots,  ce  fut 
de  ma  part,  et  aussi  un  peu,  en  vérité,  de  la  part  de  tous  ceux  qui 
étaient  présens,  des  cris  répétés  de  surprise  et  de  plaisir.  Rousseau, 
à  ce  qu'il  paraissait,  avait  continué  son  culte  à  la  pervenche,  puisqu'il 
la  recueillait  et  la  conservait  ainsi  en  toute  occasion.  J'aurais  volon- 
tiers embrassé  Le  F ;  cependant  je  lui  en  voulais  un  peu  de  ce 

qu'il  n'avait  pas  dit  précisément  comme  Rousseau  lui-même  :  «  Ah! 
voilà  de  la  pervenche  !  »  Enfin,  je  reprends  mon  volume,  et  j'achève 
d'en  faire  les  honneurs  dans  la  maison,  particulièrement  à  M.  R...., 
juge  si  compétent  sous  tous  les  rapports.  Ce  fut  assurément  un  jour 
bien  heureux  dans  ma  vie,  un  jour  rempli  de  surprises  plus  agréables 
les  unes  que  les  autres,  mais  dont,  malgré  moi ,  je  prolongeai  un 
peu  trop  le  charme  en  ne  fermant  pas  l'œil  de  toute  la  nuit. 

Rientôt  le  bruit  de  ma  découverte  se  répandit  dans  tout  le  petit 
cercle  des  bibliophiles.  Chacun,  comme  d'usage,  l'estimait  plus  ou 
moins,  suivant  ses  goûts  particuliers.  M.  Musset-Pathay  regrettait  vi- 
vement de  n'en  avoir  pas  eu  connaissance  avant  sa  publication  de  la 
vie  et  des  ouvrages  de  Rousseau.  «  Combien  tout  cela  donne  à  pen- 
ser! répétait-il  comme  moi;  voyez  donc!  Rousseau  n'a  jamais  dit  un 
mot  de  ce  livre!  »  Et  cependant  la  mémoire  de  M.  Musset-Pathay  le 
trompait  alors,  ainsi  que  les  nôtres,  comme  vous  le  verrez  dans  la 
suite  de  cette  narration. 

Enfin  la  petite  rumeur  de  surprise  et  d'admiration  qui  s'était 
élevée  entre  deux  ou  trois  libraires  et  cinq  ou  six  amateurs  finit  par 
se  calmer  entièrement,  comme  il  arrive  de  tous  les  bruits  de  ce 
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monde.  Je  me  gardai  bien  de  faire  mettre  une  reliure  nouvelle  à  mon 
cher  petit  volume;  je  le  conservai  in  punis,  tel  qu'il  était  sorti  des 
mains  de  Rousseau;  seulement  je  lui  fis  confectionner  un  bel  étui  en 
cuir  de  Russie,  et  je  le  plaçai  sur  le  rayon  de  ma  bibliothèque  le  plus 
apparent,  sur  celui  qui  contenait  le  plus  de  choses  précieuses  dans 
le  même  format.  Quelques  années  plus  tard,  il  m'accompagna  dans 
ma  solitude,  à  cent  lieues  de  Paris,  pour  y  figurer  parmi  mes  plus 
douces  consolations.  Il  ne  tarda  pas  à  remplir  aussi  la  destination  que 
lui  avait  assignée  d'avance,  comme  à  toutes  mes  autres  raretés,  un 

spirituel  compatriote  et  ami,  M.  de  F Il  fut  visité  par  le  vieux 

pasteur  du  lieu,  par  un  ou  deux  grands  chasseurs  du  voisinage,  par 
quelques  autres  encore.  Il  lui  vint  môme,  avec  le  temps,  de  plus 
chauds  admirateurs  :  devant  son  orgueilleuse  tablette  s'arrêtèrent 
parfois  d'aimables  Parisiens,  quelques  jolies  Parisiennes,  des  hommes 
de  lettres  distingués;  bref,  je  croyais  que  nous  étions  parvenus,  lui 
à  l'apogée  de  la  gloire,  et  moi  au  comble  de  ma  satisfaction.  De  temps 
à  autre,  lorsque  j'étais  rendu  à  mon  isolement,  je  le  regardais  avec- 
amour,  je  cherchais  de  nouveau  les  lignes  autographes,  je  jetais  un 
coup  d'œil  sur  la  pervenche,  je  flairais  le  volume,  et  tout  était  dit. 
Je  ne  supposais  pas  que  dans  ce  bas  monde  il  fût  permis  aux  joies  du 
bibliophile  d'aller  encore  plus  loin. 

Mais  nous  voici  enfin,  madame,  à  la  dernière  péripétie  de  cette 
histoire,  que  les  profanes  auront  trouvée  beaucoup  trop  longue, 
sans  doute,  tandis  que,  soutenue  par  quelques  souvenirs  à  la  fois 
tristes  et  doux,  vous  m'avez  déjà  pardonné  tous  mes  détails.  Cette 
péripétie  est  double ,  et  c'est  sa  seconde  moitié  qui  a  eu  le  pouvoir 
de  me  faire  faire  un  pas  de  plus  dans  les  folles  extases  de  l'amateur; 
voici  la  première  : 

Il  y  a  deux  ou  trois  jours  seulement  que,  parcourant  le  premier 
volume  des  œuvres  inédites  de  Jean-Jacques,  publiées  dans  le  temps 
par  M.  Musset-Palhay,  je  tombai  sur  une  lettre  adressée  de  Motiers- 
Travers  au  libraire  Duchcsne,  le  20  janvier  1763,  et  vers  la  lin  de 
Laquelle  Rousseau  écrivait  ce  qui  suit  :  «  Voici  des  articles  que  je  vous 
(>rie  de  joindre  à  votre  premier  envoi  : 

«  Pensées  de  Pascal,  Œuvres  </?■  La  ISruyrrc ,  Imitation  de  Jésus- 
',  latin.  » 

Ce  fut  d'abord  là ,  pour  moi ,  un  trait  de  lumière.  Il  devenait  évident 
que  l'attention  particulière,  donnée  par  Rousseau  à  l'Imitation  de 
Jésus-Christ,  ne  datait  que  de  son  exil,  époque  à  laquelle  i!  avait 
cherché  sans  doute,  dans  cette  lecture,  quelque  consolation  à  ses 
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malheurs.  Mais  la  plupart  de  ses  œuvres  avaient  alors  été  livrées  au 
public,  et  c'est  là  ce  qui  expliquait,  de  la  manière  la  plus  concluante, 
le  silence  qui,  dans  le  temps  de  ma  découverte,  nous«vait  tous  si  fort 
étonnés.  Musset-Pathay  avait,  lui,  complètement  perdu  de  vue  la 
pièce  inédite  qu'il  venait  pourtant  de  publier  tout  nouvellement. 

Voilà  pour  ce  qui  concerne  principalement  la  partie  bibliogra- 
phique de  cette  lettre;  mais  voilà  maintenant  aussi,  madame,  ce  qui 
tient  plus  particulièrement  à  cette  vie,  à  cette  animation  morale  que 
chacun  qualifiera  comme  il  voudra,  mais  que  je  fais  entrer,  moi, 
vous  le  savez ,  pour  une  si  grande  part  dans  les  ineffables  jouissances 
du  bibliophile  :  c'est  la  seconde  moitié  de  la  péripétie. 

Vous  sentez  bien  que ,  d'après  mes  dispositions  d'esprit  et  de  cœur, 
j'avais  toujours  regardé  comme  un  des  plus  heureux  accessoires  de 
mon  volume  cette  petite  fleur  desséchée  qui  avait  manqué  me  causer 
autant  d'émotion  qu'à  Rousseau  lui-même ,  lorsque  mon  collègue  Le 

F s'écria ,  comme  lui:  «Et  de  la  pervenche!»  Tout  prouvait  que 

cette  fleur  était  toujours  restée  la  fleur  de  prédilection  de  Jean- 
Jacques,  puisqu'il  en  avait  placé  cet  échantillon  entre  les  pages  d'un 
livre  ami ,  et  c'était  bien  déjà  quelque  chose;  mais  j'eus  à  peine  entrevu 
cette  demande  à  son  libraire,  et  cette  date  de  1763,  qu'il  me  revint 
dans  l'esprit  comme  un  éclair,  que  c'était  précisément  vers  cette 
époque,  qu'en  se  promenant  avec  M.  Dupeyron,  il  avait  aperçu  la 
fleur  que  son  exclamation  a  rendue  depuis  si  célèbre.  Je  cours  vérifier 
la  chose  avec  une  sorte  de  tremblement  nerveux ,  et  je  trouve  en 
effet ,  au  tome  Ier  des  Confessions,  livre  vime,  ces  ravissantes  lignes 
que  tout  le  monde  a  lues,  que  personne  n'a  oubliées,  mais  que 
j'éprouve  un  véritable  bonheur  à  reproduire  ici  : 

«  Je  donnerai  de  ces  souvenirs  un  seul  exemple  qui  pourra  faire 
juger  de  leur  force  et  de  leur  vérité.  Le  premier  jour  que  nous 
allâmes  coucher  aux  Charmettes,  maman  était  en  chaise  à  porteurs, 
et  je  la  suivais  à  pied.  Le  chemin  monte,  elle  était  assez  pesante,  et, 
craignant  de  fatiguer  ses  porteurs,  elle  voulut  descendre  à  peu  près 
à  moitié  chemin  pour  faire  le  reste  à  pied.  En  marchant,  elle  vit 
quelque  chose  de  bleu  dans  la  haie ,  et  me  dit  :  Voilà  de  la  pervenche 
encore  en  fleur.  Je  n'avais  jamais  vu  de  la  pervenche ,  je  ne  me  baissai 
pas  pour  l'examiner,  et  j'ai  la  vue  trop  courte  pour  distinguer  à  terre 
les  plantes  de  ma  hauteur;  je  jetai  seulement,  en  passant,  un  coup 
d'œil  sur  celle-là ,  et  près  de  trente  ans  se  sont  passés  sans  que  j'aie 
revu  de  la  pervenche,  ou  que  j'y  aie  fait  attention.  En  1764,  étant 
à  Cressier,  avec  mon  ami  M.  Dupeyron,  nous  montions  une  petite 
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montagne  au  sommet  de  laquelle  il  a  un  joli  salon  qu'il  appelle  avec 
raison  Bellevue.  Je  commençais  alors  d'herboriser  un  peu.  En  mon- 
tant et  regardant  parmi  les  buissons,  je  pousse  un  cri  de  joie  :  Ah! 
voilà  de  la  pervenche!  et  c'en  était  en  effet.  Dupeyron  s'aperçut  du 
transport,  mais  il  en  ignorait  la  cause;  il  l'apprendra,  je  l'espère, 
lorsqu'un  jour  il  lira  ceci.  Le  lecteur  peut  juger,  par  l'impression  d'un 
si  petit  objet,  de  celle  que  m'ont  faite  tous  ceux  qui  se  rapportent 
à  la  même  époque.  » 

Qu'on  imagine  toute  ma  joie'  C'est  en  1763  que  Rousseau  a  reçu 
à  Motiers-Travers  Xlmitation  de  Jésus-Christ,  dont  il  avait  fait  la 
demande  à  Duchesne;  c'est  en  1764  que,  pour  la  première  fois  depuis 
qu'il  a  quitté  les  Charmettes,  il  retrouve  la  pervenche,  et  qu'il  la 
retrouve  à  Cressier,  dans  le  voisinage  de  Motiers-Travers,  qu'il  habi- 
tait encore;  c'est  là,  certainement,  la  même  fleur  qui  lui  arracha  ce 
cri  d'enthousiasme  et  de  sympathique  souvenir,  la  même  qu'il  a 
recueillie,  qu'il  a  insérée  dans  son  livre  alors  favori;  et  c'est  moi 
qui  possède  aujourd'hui  cette  merveilleuse  fleur,  la  véritable  per- 
venche, trésor  inappréciable  pour  tout  ce  qui  a  reçu  du  ciel  une 
certaine  manière  de  sentir.  Ne  trouvez-vous  pas,  en  effet ,  madame, 
qu'il  y  a  là  de  quoi  faire  pécher  d'envie  les  Ch.  Nodier,  les  Aimé 
Martin ,  les  Guilbert  de  Pixérécourt ,  je  veux  dire  les  hommes  d'esprit 
du  métier,  ceux  qui  ne  se  renferment  pas  uniquement  dans  la  partie 
matérielle  du  goût  des  livres,  et  qui,  faiblesse  pour  faiblesse,  accep- 
teront plus  volontiers  celle  qui  s'attache  aux  restes  d'une  vieille  fleur, 
espèce  d'événement  moral  dans  la  vie  d'un  homme  célèbre,  que  celle 
qui  se  préoccupe  d'une  ligne  de  plus  ou  de  moins  dans  la  grandeur 
des  marges  d'un  Elzévir. 

Au  reste,  cette  découverte  fut  assez  singulièrement  pressentie 
dans  le  temps  même  où  je  fis  la  rencontre  de  ma  précieuse  Imitation. 
Parmi  ceux  des  miens  qui  m'entouraient  alors,  il  s'en  trouvait  un, 
encore  presque  enfant,  mais  qui  déjà  manifestait  des  instincts  poé- 
tiques. Il  soutint,  en  riant,  que  c'était,  sans  aucun  doute,  la  fleur 
même  qui  avait  tant  ému  Rousseau.  Les  anciens  attribuaient  aux 
poètes  le  don  de  connaître  l'avenir  et  les  choses  cachées.  Cette  fois- 
là  ,  du  moins,  le  jeune  poète  avait  deviné. 

•  .le  crois  avoir  porté  à  un  assez  haut  degré  de  certitude  la  petite 
démonstration  dans  laquelle  je  suis  entré  ici.  Nous  nous  formons 
assurément  quelquefois,  nous  autres  amateurs,  de  bien  étranges  chi- 
mères. Que  d'admirables  créations,  sorties  de  notre  cerveau,  se  sont 
souvent  évanouies  devant  un  sérieux  examen!  Je  sais  tout  ce  qu'on 
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a  dit ,  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  encore  sur  les  paroxismes  de  la 
fièvre  bibliographique;  mais,  enfin,  nous  ne  nous  trompons  pas  tou- 
jours; et  qu'on  me  présente,  d'ailleurs,  un  seul  de  nos  rêves  entouré 
d'autant  de  probabilités  que  celui-là. 

Je  ne  puis  plus,  malheureusement,  transmettre  tous  ces  détails  à 
notre  pauvre  Musset-Pathay,  mort  du  choléra ,  lors  de  l'invasion  du 
fléau;  mais  il  faut  pourtant  bien  que  je  le  dise  à  quelqu'un  ,  il  faut 
bien  que  je  publie  ma  nouvelle  découverte  pendant  que  tous  ceux 
qui  savent  que  j'ai  cueilli  ma  pervenche  sur  le  quai  du  Louvre,  et  non 
dans  les  champs,  au  milieu  desquels  je  vis  aujourd'hui,  sont  encore 
là  pour  constater  ce  grand  fait.  Je  devance  donc ,  madame,  l'époque 
où  je  vous  aurais  entretenue  de  ma  petite  Imitation  de  Jésus-Christ , 
et  je  me  hâte  de  vous  écrire  dans  toute  l'émotion  du  premier  moment. 
Jamais  je  n'aurai  porté  assez  tôt  à  la  connaissance  de  ceux  qui  aiment 
les  vieux  livres  et  les  grands  écrivains,  la  vive ,  l'indicible  jouissance 
qu'il  m'a  été  donné  d'éprouver. 

Agréez,  etc. 

Tenant  de  Latour. 


L'ARCHIPRÊTRE 


DES  CEVENNES. 


VI.' 
l'interrogatoire. 

Se  cachant,  tantôt  au  milieu  des  haies  de  genêts  qui  forment  la 
clôture  des  champs  du  Languedoc ,  tantôt  gravissant  les  escarpemens 
des  ravins,  Cavalier,  qui  connaissait  parfaitement  le  pays,  échappa 
aux  poursuites  des  dragons.  Il  arriva  au  bourg  de  Saint- Andéol , 
vers  minuit. 

Il  entendit,  en  s'approchant  de  la  ferme  de  son  père,  un  bruit 
inaccoutumé.  11  vit  avec  une  surprise  extrême  les  chevaux,  les 
bœufs  de  labour,  sans  doute  chassés  de  leur  écurie,  errer  ou  paître 
dans  la  prairie.  Les  lumières  paraissaient  et  disparaissaient  aux  fenê- 
tres. Tout  annonçait  qu'une  grande  activité  régnait  dans  la  maison. 
D'épais  tourbillons  de  fumée  sortaient  de  la  cheminée.  Une  vive  clarté, 
dont  le  foyer  semblait  être  dans  la  cour,  jetait  ses  reflets  tremblans 
sur  les  bAtimens  et  sur  les  arbres. 

Cavalier,  de  plus  en  plus  inquiet ,  allait  entrer  chez  son  père,  lors- 
qu'il entendit  le  galop  de  plusieurs  chevaux. 

Pour  ne  pas  être  surpris,  il  n'eut  que  le  temps  de  monter  sur  un 

(I)  Voyez  l:i  livraison  du  -25  octobre. 
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banc  de  pierre  et  de  grimper  dans  la  cime  touffue  d'un  énorme 
noyer  dont  les  branches  touchaient  aux  murailles  de  l'habitation. 

A  peine  y  était-il  caché  que  cinq  dragons,  ceux  sans  doute  qui 
l'avaient  poursuivi ,  descendirent  de  cheval  à  la  porte  de  la  ferme. 

Le  désordre  et  la  confusion  régnaient  dans  cette  habitation  toujours 
si  régulièrement  calme. 

Un  parti  de  dragons  bivouaquait  autour  d'un  grand  feu  allumé  au 
milieu  de  la  cour  :  car,  dans  ce  pays  de  montagnes,  la  rosée  des  nuits 
est  glaciale,  même  au  cœur  de  l'été. 

Des  cavaliers,  assis  sur  des  herses  et  sur  des  charrues  qu'ils  avaient 
apportées  auprès  du  brasier,  fumaient,  causaient,  ou  chantaient  quel- 
ques refrains  de  caserne;  d'autres,  ayant  ôté  leurs  justaucorps,  finis- 
saient de  panser  leurs  chevaux  attachés  aux  clous  des  murs  par  leurs 
longes;  leurs  harnachemens  étaient  dispersés  çà  et  là. 

Ces  soldats  appartenaient  au  régiment  de  Saint-Sernin  ;  ils  por- 
taient un  habit  vert  galonné  de  laine  blanche,  une  veste  et  des  hauts- 
de-chausses  écarlates,  et  de  grosses  bottes  fortes  à  éperons  d'argent. 

La  cuisine  offrait  aussi  une  scène  très  animée.  Un  grand  feu  bril- 
lait dans  l'âtre;  les  servantes  du  fermier  servaient  en  tremblant  les 
dragons  attablés.  Quoique  ce  jour  fût  un  samedi ,  un  jour  maigre,  ces 
soldats  catholiques ,  ces  missionnaires  bottés,  comme  on  les  appe- 
lait, fort  insoucians  des  règles  de  l'abstinence,  faisaient  bravement 
honneur  aux  restes  substantiels  du  souper  du  fermier.  Un  quartier 
d'agneau  qui  rôtissait  pour  le  souper  de  leurs  chefs,  annonçait  que 
ceux-ci  étaient  aussi  peu  scrupuleux  que  leurs  soldats. 

Les  cinq  cavaliers  dont  nous  avons  parlé,  en  entrant  dans  la  cui- 
sine, furent  accueillis  avec  curiosité. 

—  Eh  bien!  Larose ,  dit  un  des  dragons  au  brigadier  qui  paraissait 
le  chef  des  nouveaux  venus,  as-tu  fait  bonne  chasse?  As-tu  attaché 
quelqu'un  de  ces  corbeaux  enroués  à  la  queue  de  ton  cheval? 

—  Eh  non,  mille  diables!  Avertis  par  le  bruit,  ces  vilains  oiseaux 
avaient  pris  leur  volée ,  mais  en  laissant  une  charogne  qu'ils  étaient 
sans  doute  occupés  à  béqueter,  et,  qui  pis  est....  —  Mais  Larose  s'in- 
terrompant  :  —  Où  est  monsieur  le  marquis? 

—  Il  est  là  haut  avec  le  capitaine  Poul. 

—  Le  capitaine  Poul!  mais  ces  brigands  de  miquelets  vont  donc 
arriver?  s'écria  Larose;  j'espère  bien  qu'on  ne  fera  pas  bivouaquer 
les  dragons  de  Saint-Sernin  avec  de  pareille  vermine. 

—  Non,  non,  par  le  diable!  ils  nous  voleraient  jusqu'aux  clous  de 
nos  bottes.  On  les  enverra  camper  au  dehors. 
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—  Ah  çà,  j'ai  faim;  attendez-moi ,  vous  autres,  dit  Larose;  je  re- 
viens après  avoir  parlé  à  M.  le  marquis. 

—  Va,  il  est  là-haut,  dit  le  dragon. 

—  Où  diable  est-ce,  là-haut?  reprit  Larose.  Mais,  avisant  une  des 
servantes  de  la  ferme ,  il  la  prit  par  la  taille ,  lui  donna  un  baiser  sur 
le  col,  et  lui  dit  :  Vous  voilà  payée  d'avance;  maintenant,  dites- 
moi  où  est  mon  capitaine,  ma  jolie  damnée? 

Malheureusement  pour  la  galanterie  du  dragon,  il  s'était  adressé 
à  une  vénérable  matrone.  Vivement  choquée  de  l'impertinence  du 
soldat,  elle  se  retourna  et  montra  un  visage  pâle,  austère  et  ridé. 

—  Au  diable  l'obscurité  de  cette  caverne!  on  n'y  distingue  pas  une 
chouette  d'une  tourterelle,  s'écria  Larose  en  s'essuyant  la  bouche 
avec  dégoût.  Puis  il  ajouta  en  poussant  brutalement  la  pauvre  femme 
du  bout  de  son  sabre  :  Allons,  allons,  marche,  vieille  huguenote; 
conduis-moi  auprès  de  M.  le  marquis  de  Florac,  mon  capitaine. 

La  servante  prit  une  lampe ,  précéda  le  dragon  dans  un  escalier 
assez  obscur,  arriva  sur  le  palier,  et  ouvrit  la  porte  d'un  appartement 
où  se  trouvaient  le  fermier,  sa  femme,  son  fils  Gabriel  et  sa  fille 
Céleste. 

Cette  famille  répondait  aux  questions  inquisitoriales  du  révérend 
père  Rouleau ,  capucin ,  et  secrétaire  de  l'archiprêtrc  des  Cevennes 
l'abbé  Du  Chayla.  A  cet  interrogatoire  assistaient  le  marquis  de  Flo- 
rac, capitaine  de  dragons  de  Saint-Sernin,  et  Denis  Poul,  chef  d'une 
bande  de  miquelets. 

La  chambre  où  siégeait  ce  redoutable  tribunal  était  appelée ,  dans 
la  famille  Cavalier,  la  chambre  de  Dieu;  depuis  deux  générations, 
cette  partie  de  l'habitation  était  consacrée  aux  hôtes  que  le  hasard 
amenait  à  la  ferme.  Tous  les  étrangers  qui  demandaient  asile,  pauvres 
ou  riches,  étaient,  selon  cette  pieuse  tradition,  accueillis  avec  les 
mêmes  soins,  avec  les  mêmes  égards,  et  logeaient  dans  cette  pièce, 
où  le  fermier,  par  un  touchant  sentiment  d'hospitalité,  avait  réuni 
le  peu  de  meubles  de  luxe  qu'il  possédât. 

Le  lit,  à  colonnes  torses,  était  orné  d'une  pente  et  de  rideaux  de 
tapisserie  flamande,  tandis  que  les  autres  lits  de  la  maison  n'étaient 
modestement  garnis  (pic  de  serge  du  pays. 

Un  grand  et  excellent  fauteuil  à  oreillettes,  recouvert  de  cuir  d'Es- 
pagne,  était  réservé  pour  le  voyageur  fatigué.  Une  table  de  noyer 
bien  cirée,  un  bahut  assez  richement  sculpté,  un  prie-dieu  placé 
près  du  lit,  complétaient  l'ameublement  de  cette  pièce;  sur  le  \asle 
manteau  de  la  cheminée,  on  voyait  deux  grands  vases  de  grès.  Chaque 
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matin ,  que  la  chambre  fût  habitée  ou  non ,  on  les  remplissait  de 
fleurs  de  la  saison.  Touchante  attention,  qui  prouvait  que  les  hôtes, 
connus  ou  inconnus,  étaient  toujours  attendus. 

Au-dessus  de  la  cheminée ,  on  lisait  en  grosses  lettres  noires ,  sur 
un  parchemin  blanc ,  ces  versets  de  l'Écriture  : 

«  RÉPANDEZ  VOTRE  PAIN  AVEC  PROFUSION ,  ET  COMME  SUR  LES 
EAUX  QUI  PASSENT,  CAR  VOUS  LE  RETROUVEREZ  APRÈS  UN  LONG 
ESPACE  DE   TEMPS. 

«  Ne  méprisez  pas  celui  qui  a  faim;  et  n'aigrissez  pas  LE 

PAUVRE  DANS  SON  INDIGENCE.  » 

Une  lampe  de  cuivre  à  trois  becs  éclairait  la  scène  que  nous  allons 
décrire. 

Le  marquis  Tancrède  de  Florac,  beau  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans  environ,  vêtu  d'un  justaucorps  vert,  galonné  d'argent,  était  à 
demi  couché  sur  le  lit.  Il  appuyait  nonchalamment  sa  tête  sur  une  de 
ses  mains;  de  l'autre,  il  jouait  avec  le  bout  de  ses  aiguillettes  de  satin 
blanc  brodées  d'or.  En  balançant  une  de  ses  jambes  par  un  mouve- 
ment machinal ,  il  déchirait  avec  les  éperons  de  ses  bottes  fortes  la 
belle  courte-pointe  de  toile  de  Perse ,  conservée  intacte  depuis  tant 
d'années.  La  jolie  figure  de  ce  capitaine  annonçait  l'ennui ,  la  fatigue 
et  l'impatience. 

Denis  Poul  occupait  le  grand  fauteuil  de  cuir  réservé  aux  hôtes; 
fort  indifférent  à  l'interrogatoire  des  protestans,  il  étudiait  un  plan 
de  marche  et  d'occupation  militaire  d'après  une  carte  topographique 
du  Languedoc  qu'il  avait  étalée  sur  le  coin  de  la  table. 

Ce  partisan ,  d'une  férocité  reconnue,  d'un  courage  à  toute  épreuve , 
avait  servi  plusieurs  états  de  l'Europe;  récemment  il  avait  fait  la 
guerre  en  Hongrie  contre  les  Turcs  (1).  On  eût  dit  qu'il  cherchai  1 , 

(1)  «  C'était  un  officier  de  mérite  et  de  réputation ,  originaire  de  Veile-Duboil . 
près  de  Carcassonne,  qui  avait  servi  en  Hongrie  et  en  Allemagne  dans  sa  jeunesse, 
et  qui  s'était  signalé  en  Piémont  contre  les  barbets ,  surtout  pour  avoir  coupé  la  tête 
à  Barbanaga,  leur  cbef ,  dans  sa  tente,  durant  les  dernières  guerres.  Sa  taille  haute 
et  libre,  sa  mine  belliqueuse,  sa  voix  enrouée,  son  naturel  ardent  et  austère,  son 
habit  sanglant  et  négligé,  la  maturité  de  son  âge,  son  intrépidité  éprouvée,  l'avan- 
tage de  son  expérience,  sa  taciturnité  ordinaire,  la  longueur  et  le  poids  de  son  salue 
d'Arménie,  le  rendaient  formidable.  Ainsi,  on  n'avait  pu  choisir  un  homme  plus 
propre  à  dompter  ces  rebelles.  • 

«  11  montait  son  cheval  d'Espagne,  sur  lequel  il  avait  accoutumé  de  se  tenir  le  jarr.  ' 
plié,  pour  pouvoir  s'élancer  jusqu'aux  oreilles  de  sa  monture  ou  se  renverser  jus- 
qu'à sa  queue  quand  il  était  nécessaire  de  porter  un  coup  mortel  ou  de  l'éviter...  • 
(  Le  fanatisme  renouvelé,  II ,  l,pàr  l.'Ouvreleuil,  prêtre,  Avignon  .  1704.)  —  «  Ponl 
était  un  vieux  officier  que  M.  de  Bâviile  avait  attiré  dans  les  Cevennes  avec  sa  com- 
pagnie de  miquelets.  Il  était  de  taille  haute,  homme  de  tète  et  de  main ,  infatigable, 
■,  cruel,  intrépide....  »  {Ilist.  dit  Funulisme,  Brueys ,  tom.  1,  Utrecht,  1737.] 
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par  son  costume  étrange,  à  rendre  sa  physionomie,  déjà  si  farouche, 
plus  terrible  encore.  Presque  toutes  les  parties  de  son  costume  ou 
de  son  équipement  militaire  provenaient  de  la  dépouille  des  vaincus 
qu'il  avait  tués.  On  voyait  déposée  à  côté  de  lui,  sur  la  table,  une 
épaisse  calotte  de  fer,  derrière  laquelle  pendait  un  réseau  de  mailles 
d'acier,  destiné  à  préserver  la  nuque.  Cette  espèce  de  casque  avait 
été  enlevé  par  Poul  à  un  Circassien  qui  combattait  dans  les  rangs 
des  Turcs. 

Son  lourd  et  large  sabre  d'Arménie,  à  fourreau  d'argent ,  à  lame 
de  Damas,  était  le  trophée  de  sa  victoire  sur  un  émir  qu'il  avait  tué 
en  combat  singulier.  Son  riche  poignard  de  Tolède  avait  été  pris  par 
lui  en  Flandre,  sur  un  capitaine  de  lansquenets;  ses  longs  pistolets 
avaient  appartenu  à  Barbanaga ,  chef  de  barbets,  dans  la  guerre  du 
Piémont;  c'était  enfin  à  un  général  des  impériaux  qu'il  avait  enlevé 
le  corselet  de  fer  et  le  hausse-col  damasquiné,  qu'il  portait,  à  l'an- 
cienne mode,  par-dessus  son  vieux  buffle  aux  manches  hideusement 
tachées  de  sang  humain.  On  eût  dit  la  casaque  sanglante  d'un  bou- 
cher. Enfin  ses  grosses  bottes  de  cordouan,  à  longs  éperons  noircis 
par  le  temps,  cachaient  presque  son  haut-de-chausse  écarlate,  car 
elles  lui  montaient  au  milieu  des  cuisses. 

Ses  cheveux  courts,  coupés  ras  en  brosse,  étaient  d'un  roux  ar- 
dent, ainsi  que  sa  barbe,  ses  sourcils  et  ses  moustaches.  Il  avait  été 
éborgné  d'un  coup  de  lance;  son  autre  œil ,  d'un  bleu  clair  et  vitreux, 
s'injectait  de  sang,  à  la  moindre  émotion  violente.  Son  nez  était  gros 
et  charnu.  Une  large  cicatrice,  d'un  violet  livide,  sillonnait  son  front 
profondément  ridé  par  l'âge  et  par  les  fatigues  de  la  guerre.  Denis 
Poul  avait  alors  environ  cinquante  ans;  il  était  grand,  osseux,  d'une 
maigreur  effrayante;  à  l'une  de  ses  larges  mains  velues,  nerveuses,  il 
manquait  l'index.  Poul  avait  perdu  ce  doigt  par  les  suites  d'une  af- 
freuse torture.  Prisonnier  des  Turcs,  ceux-ci  voulurent  l'obligera 
leur  donner  des  détails  sur  la  position  de  l'année  impériale  :  i!  s'\ 
refusa.  Pour  le  forcer  à  parler,  les  Turcs  lui  entourèrent  le  doigt  avec 
des  mèches  soufrées,  qui  consumèrent  lentement  les  chairs  jusqu'à 
l'os,  sans  que  cet  homme,  d'un  caractère  indomptable,  laissât  échap- 
perunsignede  faiblesse.  Frappés  de  tant  d'héroïsme,  bien  convaincus 
que  les  tourmens  n'arracheraient  rien  au  partisan,  les  Turcs  lui  ren- 
dirent la  liberté. 

Sans  lui,  sans  frein,  impie,  d'une  férocité  implacable,  mais  d'un 
courage  aveugle,  d'une  volonté  de  fer,  dominant  sa  troupe  de  bandits 
par  l'ascendant  de  son  intrépidité,  tel  était  le  capitaine  Denis  Poul, 
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chargé,  conjointement  avec  le  marquis  Tancrède  de  Florac,  d'ap- 
puyer l'exécution  des  nouveaux  édits,  qui  appliquaient  à  tous  les 
protestans  les  peines  décrétées  contre  les  relaps. 

Le  capucin  Rouleau  portait  le  costume  de  son  ordre;  il  était  jeune, 
paie;  une  barbe  noire  et  claire  ombrageait  son  menton. 

Devant  ce  moine  étaient  rangés  debout  Jérôme  Cavalier,  sa  femme 
et  ses  deux  enfans. 

Les  traits  du  fermier  protestant  ne  révélaient  pas  la  moindre 
crainte;  ils  exprimaient  un  calme  digne  et  résolu. 

Sa  femme  ne  partageait  pas  son  assurance;  tremblante,  les  yeux 
baignés  de  larmes,  elle  le  tenait  par  la  main,  tandis  que  Céleste  et 
Gabriel  se  pressaient  contre  leur  mère  avec  épouvante. 

Lorsque  Larose  entra ,  son  capitaine  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  les  as-tu  pris? 

—  Non ,  monsieur  le  marquis  ;  ils  nous  ont  entendus  venir,  et  se 
sont  sauvés  comme  une  volée  de  chauves-souris  ;  mais  ils  étaient  ras- 
semblés au  pied  de  la  Croix-du-Sang,  comme  on  l'avait  dit  à  mon- 
sieur le  marquis.  Pendant  que  Pierre  Loriffet  et  Leroux  leur  don- 
naient la  chasse  à  travers  la  bruyère,  j'ai  mis  pied  à  terre  avec  le 
Lorrain,  et  nous  avons  trouvé  pendue  à  la  croix  la  carcasse  d'un  loup 
à  moitié  dévoré. 

—  Sacrilège  !  s'écria  le  capucin  avec  horreur. 

—  Après?  dit  sèchement  le  jeune  capitaine. 

—  Après  avoir  trouvé  la  carcasse  du  loup ,  monsieur  le  marquis ,  le 
Lorrain  me  dit  :  «  Brigadier  Larose,  la  nuit  est  si  claire  qu'il  me  sem- 
ble voir  de  l'écriture  sur  la  croix.  »  Pour  nous  en  assurer,  je  bats  le 
briquet,  j'allume  un  brin  de  fougère,  et  je  lis  écrit  au-dessus  du  loup, 
sur  le  bras  de  la  croix  :  Ainsi  périsse  Varchiprètre  de  Baal!  Ils  avaient 
écrit  Bal  avec  deux  «,  les  sauvages!  dit  Larose  en  forme  de  paren- 
thèse et  en  haussant  les  épaules;  ainsi  périssent  les  loups  ravisseurs/ 
J'ai  d'abord  trouvé  extrêmement  bête  d'appeler  monsieur  l'abbé  un 
archiprètre  de  bal ,  car  je  crois  monsieur  l'abbé  incapable  de  se  per- 
mettre la  moindre  courante,  et... 

—  Il  y  avait  cela?  ces  mots  étaient  écrits  sur  la  croix  :  Ainsi  périsse 
V archiprètre  de  Baal?  demanda  le  capucin  avec  indignation  en  in- 
terrompant le  dragon. 

—  Oui,  mon  révérend;  mais  je  crois  monsieur  l'abbé  bien  inca- 
pable de... 

—  Assez ,  assez ,  dit  le  capucin  en  imposant  silence  au  soldat. 
Puis,  se  retournant  vers  le  prolestant,  il  lui  dit  ; 
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—  Vous  entendez ,  vous  entendez  !  Et  c'est  pour  se  rendre  complice 
de  ce  crime  abominable  et  sacrilège  que  votre  fils  s'est  sans  doute 
absenté  cette  nuit? 

—  Il  est  vrai  que  mon  fils  est  absent,  monsieur;  mais  rien  ne  prouve 
qu'il  soit  complice  de  cette  action. 

—  Alors,  où  est-il?  Pourquoi,  à  notre  arrivée,  nous  avez-vous 
affirmé  qu'il  était  dans  sa  cbambre? 

—  C'est  que  je  l'y  croyais,  monsieur. 

—  Depuis  long-temps ,  M.  l'intendant  a  les  yeux  ouverts  sur  votre 
fils  et  sur  vous ,  dit  le  capucin. 

Après  quelques  minutes  de  silence,  il  prit  dans  une  des  pocbes  de  sa 
robe  un  petit  livre  contenant  sans  doute  quelques  renseignemens 
occultes  sur  cette  famille  protestante,  et  il  ajouta  en  le  feuilletant  : 

—  Vous  avez  assisté  aux  assemblées  défendues  par  l'édit  du  roi? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Vous  avez  donné  refuge  à  Brousson  avant  qu'il  ne  reçût  à  Mont- 
pellier le  châtiment  de  sa  détestable  hérésie? 

—  Jamais  la  porte  de  ma  maison  ne  sera  fermée  à  celui  qui  me 
demandera  asile. 

—  Votre  père  a  servi  dans  la  guerre  de  la  religion  sous  M.  le  duc 
de  Rohan ,  lors  de  la  révolte  de  ce  seigneur?  Il  a  porté  les  armes 
contre  les  troupes  du  roi?. 

—  Oui,  monsieur,  mon  père  fut  blessé  à  la  journée  des  moisson- 
neurs. 

—  Votre  grand-père  a  aussi  fait  partie  de  l'insurrection  calviniste 
qui  avait  pour  chef  M.  le  prince  de  Condé? 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  vieillard  avec  un  soupir,  mon  grand-père 
est  mort  à  ses  côtés,  dans  la  plaine  de  Coutras. 

—  Peste  !  dit  le  marquis  ;  c'est  au  moins  une  franche  et  hardie  race 
de  rebelles;  mais  vous,  mon  brave  huguenot,  depuis  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes,  ne  vous  êtes-vous  jamais  mis  à  l'affût  derrière  un 
genêt  pour  tirer  sur  un  pauvre  soldat  isolé,  comme  sur  un  lièvre  au 
gîte? 

—  Mon  ame  est  pure  de  toute  lAchcté,  mes  mains  sont  pures  de 
sang,  monsieur.  Quand  le  roi  notre  maître  a  révoqué  les  droits  qui 
nous  avaient  été  reconnus  par  son  aïeul ,  quand  ou  a  fermé  nos  tem- 
ples, j'ai  été  entendre  les  paroles  de  nos  ministres  dans  les  bois  ou 
sur  la  montagne.  Si  c'est  là  un  crime,  je  l'avoue  et  je  m'en  glorifie. 

—  L'édit  rendu  cette  année  par  sa  majesté  proclame  qu'il  n'y  « 
plus  deprotestans  dans  sou  royaume,  dit  le  capucin;  tous  sont  con- 
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sidérés  comme  convertis;  ceux  qui  depuis  cet  édit  ont  continué  l'exer- 
cice de  leur  religion,  sont  considérés  comme  relaps,  et  conséquem- 
ment  soumis  aux  châtimens  décrétés  contre  les  relaps. 

—  J'ai  supporté  toutes  les  persécutions  sans  me  plaindre,  répondit 
le  vieillard;  jamais  elles  n'ont  ébranlé  ma  croyance.  Le  roi  me  con- 
sidère comme  converti  :  je  ne  le  suis  pas,  je  n'ai  jamais  abjuré  ma 
religion  ;  je  le  dis  hautement,  je  veux  mourir  et  je  mourrai  dans  la 
loi  de  mes  pères. 

Pour  comprendre  toute  l'atrocité  des  paroles  du  capucin ,  en  tout 
d'ailleurs  conformes  à  l'esprit  et  à  la  lettre  des  édits  du  roi,  il  faut 
citer  le  considérant  de  la  loi  qui  condamnait  aux  peines  portées 
contre  les  relaps  tous  les  protestans  qui  déclaraient  vouloir  mourir 
dans  leur  religion ,  qu'ils  eussent  fait  abjuration  ou  non  : 

«  Le  séjour  que  ceux  qui  sont  de  la  religion  prétendue  réformée 
«  ou  qui  sont  nés  de  parens  religionnaires  ont  fait  dans  notre 
«  royaume,  depuis  que  nous  y  avons  aboli  tout  exercice  de  la  dite 
«  religion,  est  une  preuve  plus  que  suffisante  qu'ils  ont  embrassé  la 
«  religion  catholique,  apostolique  et  romaine,  sans  quoi  ils  n  y  auraient 
«  été  ni  soufferts,  ni  tolérés  (1).  » 

Ainsi ,  les  huguenots  qui  tentaient  de  sortir  du  royaume  étaient 
condamnés  aux  galères  ou  à  mort  (2).  S'ils  restaient  en  France,  on 
prenait  acte  contre  eux  de  ce  séjour  forcé  pour  les  considérer  comme 
convertis;  et  lorsqu'ils  déclaraient  formellement  vouloir  vivre  et 
mourir  dans  leur  religion,  on  les  condamnait,  comme  relaps,  à 
toutes  les  peines  épouvantables  portées  contre  ceux  qui ,  ayant  une 
première  fois  abjuré  l'hérésie,  s'y  abandonnaient  de  nouveau. 

De  telles  monstruosités  n'ont  pas  besoin  de  commentaire.  Reve- 
nons à  l'interrogatoire  du  fermier  protestant. 

Le  capitaine  Poul  avait  depuis  le  commencement  de  cette  scène 
donné  de  fréquentes  marques  d'impatience;  frappant  sur  la  table 
avec  violence,  il  s'écria  d'une  voix  creuse  et  enrouée  : 

—  Envoyez-moi  donc  ce  bavard  aux  ceps ,  mon  révérend ,  et  ser- 
rez-lui les  chevilles  jusqu'à  ce  qu'il  dise  où  est  son  fils.  Finissons,  car 
le  souper  tarde,  et  j'ai  faim. 

(1)  Recueil  des  édits,  déclarations  et  arrêts  contre  ceux  de  la  religion  prétendue 
réformée,  Paris,  1714. 

(2)  Arrêt  du  26  avril  1686,  contre  les  religionnaires  fugitifs.  —  Arrêt  du  12  oc- 
tobre 1687,  qui  change  la  peine  des  galères  en  celle  de  mort  contre  ceux  qui  favo- 
riseront l'évasion  des  nouveaux  convertis.  (  Recueil  des  édits,  etc.) 
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Le  capucin  implora  d'un  geste  la  patience  du  capitaine,  et  reprit 
l'interrogatoire. 

—  Vous  etes-vous  conformé  aux  étlits  qui  ordonnent  aux  religion- 
naires  nouvellement  convertis  d'élever  leurs  enfans  dans  la  religion 
apostolique  et  romaine? 

—  Je  vous  répète,  monsieur,  que  je  ne  suis  pas  converti;  mes  en- 
fans  n'auront  jamais  d'autre  religion  que  celle  de  leurs  pères. 

—  La  religion  prétendue  réformée  est  abolie  en  France;  vous  ha- 
bitez la  France;  vous  ne  pouvez  donc  professer  une  religion  défend  ne, 
par  les  édits  du  roi.  Prenez-y  garde  :  en  prétendant  rester  fidèle  à 
votre  croyance,  vous  vous  avouez  relaps,  puisque  aux  termes  de 
l'édit,  votre  séjour  dans  le  royaume  implique  votre  conversion.  Ainsi , 
en  déclarant  que  vous  avez  élevé  et  que  vous  continuerez  d'élever  vos 
enfans  dans  votre  détestable  hérésie,  vous  vous  exposez  aux  chàti- 
mens  les  plus  sévères.  Réfléchissez  bien.  Je  vais  vous  lire  le  texte  de 
l'édit  du  13  décembre  1G98.— Et  le  capucin  lut  au  fermier  le  passage 
suivant  : 

«  Ordonnons  aux  pères  et  autres  nouveaux  convertis  qui  ont  l'édn- 
«  cation  des  enfans,  de  les  représenter  aux  évoques  ou  aux  directeurs 
«  de  nos  missions ,  lorsqu'ils  l'ordonneront  dans  le  cours  de  leurs 
«  visites,  pour  leur  rendre  compte  de  l'instruction  qu'ils  auront  reçue 
«  touchant  la  religion  catholique,  et  ordonnons  à  nos  juges  procu- 
«  reurs  de  faire  toutes  les  diligences  et  ordonnances  nécessaires  pour 
«  l'exécution  de  notre  volonté  à  cet  égard,  (t)  » 

Puis  le  capucin  accentua  lentement  ce  qui  suit  en  regardant  de 
temps  à  autre  le  fermier  d'un  œil  sévère  : 

«  Ordonnons  de  punir  les  nouveaux  convertis  qui  seraient  négli- 
«  gens  de  satisfaire  à  nos  ordres  au  sujet  de  l'éducation  catholique  de 
«  leurs  enfans,  ou  qui  auraient  la  témérité  d'y  contrevenir  de  quel- 
«  que  manière  que  ce  puisse  être,  par  des  condamnations  d'amende 
«  ou  plus  grand'peine,  suivant  l'exigence  du  cas.  » 

—  Vous  voyez,  une  plus  grand'peine  peut  Être  appliquée,  dit  le 
capucin.  Vous  méritez  déjà  une  grave  punition  pour  n'avoir  pas  élevé 
vos  enfans  selon  l'ordre  du  roi  ;  voulez-vous  vous  exposer  à  un  nou- 
veau  châtiment  en  persévérant  dans  cotte  voie  impie? 

—  Je  ne  puis  que  vous  répéter  encore  que  je  n'ai  jamais  abjuré  n,a 
religion,  et  que  mes  enfans  imiteront  mon  exemple. 

(1)  Recueil  dc'ja  cil-'. 
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—  Une  bonne  potence  ou  les  galères,  voilà  ce  que  tu  mérites! 
s'écria  Denis  Poul. 

—  Vous  persistez  à  pervertir,  à  corrompre  ces  jeunes  âmes,  en  les 
plongeant  dans  l'odieuse  hérésie  de  Calvin?  demanda  le  capucin. 

—  Je  persiste  à  vouloir  élever  mes  enfans  dans  la  religion  de  mes 
pères. 

—  Vos  enfans  vous  seront  donc  retirés,  dit  le  capucin. 

—  M'enlevcr  mes  enfans!  s'écria  la  malheureuse  mère  en  les  ser- 
rant près  d'elle  avec  un  mouvement  d'épouvante.  Puis  elle  reprit  d'un 
air  à  la  fois  incrédule  et  suppliant  :  Mais  non ,  cela  est  impossible! 

—  L'édit  est  formel ,  reprit  le  capucin. 

Et  feuilletant  son  terrible  livre,  il  lut  ce  qui  suit  : 
«  Louis,  par  la  grâce  de  Dieu ,  roi  de  France  et  de  Navarre,  à  tous 
présens  et  à  venir,  salut!  — Ayant  ordonné,  par  notre  édit  donné  à 
Fontainebleau ,  que  les  enfans  de  nos  sujets  qui  ont  fait  profession 
de  la  religion  réformée  seront  élevés  dans  la  religion  catholique, 
apostolique  et  romaine;  nons  estimons  à  présent  nécessaire  de  pro- 
curer avec  la  même  application  le  salut  de  ceux  qui  étaient  nés  avant 
cette  loi,  et  de  suppléer  de  cette  sorte  au  défaut  de  leurs  parens, 
qui  se  trouvent  malheureusement  engagés  dans  l'hérésie,  et  qui  ne 
pourraient  faire  qu'un  mauvais  usage  de  l'autorité  que  la  nature  leur 
donne  pour  l'éducation  de  leurs  enfans...  » 

—  Oh!  mes  enfans!  mes  pauvres  enfans!  entendez-vous  ce  qu'ils 
disent  de  votre  mère  et  de  votre  père,  qui  vous  aiment  tant ,  qui  vous 
ont  toujours  élevés  dans  la  crainte  de  Dieu?  s'écria  Mme  Cavalier  en 
couvrant  Céleste  et  Gabriel  des  plus  tendres  caresses. 

—  C'est  à  Dieu  seul  à  lire  dans  nos  âmes,  dit  le  fermier  d'un  air 
calme  et  grave. 

—  Silence!  cria  le  capucin;  et  il  continua  : 

«  A  ces  causes  et  autres  à  ce  nous  mouvans,  nous  avons  dit  et 
déclaré,  disons  et  déclarons  par  ces  présentes,  signées  de  notre  main , 
voulons  et  nous  plaît  que  dans  huit  jours  après  la  publication  faite  de 
notre  présent  édit  dans  nos  bailliages,  etc.,  etc.,  tous  les  enfans  de 
nos  sujets  relaps  qui  font  encore  profession  de  la  religion  prétendue 
réformée,  depuis  l'âge  de  cinq  ans  jusqu'à  l'âge  de  seize  ans  accom- 
plis ,  soient  mis  à  la  diligence  de  nos  procureurs  et  de  ceux  de  nos 
sujets  ayant  haute  justice,  entre  les  mains  de  leurs  parens  catholi- 
ques, pour  être  élevés  dans  la  religion  catholique....  »  —  Avez-vous 
des  parens  catholiques? 

—  Aucun,  monsieur,  répondit  le  fermier,  tandis  que  sa  femme 
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attendait  avec  une  affreuse  anxiété  la  fin  du  réquisitoire  du  capucin, 
qui  reprit  : 

—  Dans  ce  cas,  l'édit  est  formel  ;  —  et  il  lut  : 

«  Nous  voulons  qu'en  cas  que  ces  enfans  n'aient  pas  de  parens 
catholiques,  ils  soient  mis  entre  les  mains  de  telles  personnes  qui  se- 
ront nommées  par  les  juges,  pour  être  élevés  dans  la  religion  catho- 
lique, apostolique  et  romaine  (1).  » 

Puis,  fermant  son  livre,  le  capucin  ajouta  : 

—  Puisque  vous  n'avez  pas  de  parens  catholiques,  ce  sera  l'église, 
la  mère  commune  de  tous  les  chrétiens,  qui  arrachera  ces  innocentes 
créatures  à  l'hérésie ,  dont  vous  voulez  les  infecter.  Votre  fille  et  votre 
fils  nous  suivront  à  Montpellier.  Là ,  ils  seront  mis  dans  un  couvent 
où  ils  abjureront  vos  détestables  doctrines;  quant  à  vous,  vous  nous 
suivrez  aussi  à  Montpellier,  où  vous  aurez  à  rendre  compte  de  votre 
opiniâtre  rébellion  aux  ordres  du  roi. 

Mme  Cavalier,  pâle,  égarée,  ne  pouvait  croire  ce  qu'elle  entendait; 
elle  se  jeta  aux  pieds  du  capucin. 

A  ce  moment  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  brusquement  ;  une 
servante  entra  en  criant  : 

—  Madame!  madame!  votre  mère  se  meurt!  l'arrivée  des  dragons 
lui  a  causé  une  révolution  terrible. 

—  Ma  mère  !  ma  mère!  s'écria  la  femme  du  fermier  en  se  relevant 
et  en  se  précipitant  vers  la  porte,  suivie  de  ses  enfans. 

—  Arrêtez!  dit  le  capucin  d'une  voix  imposante,  monseigneur  l'ar- 
chiprêtre  doit  essayer  d'arracher  encore  cette  ame  à  l'impénitence 
finale,  et  de  la  ramener  dans  le  sein  de  la  véritable  église. — Alors,  se 
retournant  vers  le  capitaine,  il  lui  dit  : 

—  Veuillez  ordonner,  monsieur  le  marquis,  que  personne  ne  sorte 
de  cette  chambre;  je  vais  trouver  monseigneur  l'archiprêlre. 

—  Ah!  Chamillard!  Chamillard!  quel  ignoble  métier  tu  me  fais 
faire!  s'écria  le  marquis  avec  impatience;  si  tu  me  donnes  enfin  ce 
guidon  dans  les  mousquetaires,  je  l'aurai,  je  crois,  payé  assez  cher. 

Puis,  s'adressant  à  Larosc,  il  lui  dit  : 

—  Fais  mettre  deux  factionnaires  à  cette  porte,  et  que  personne 
ne  sorte  d'ici. 

Larose  disparut. 

—  Monsieur!  s'écria  le  fermier  avec  une  douloureuse  indignation  , 
c'est  au  nom  de  notre  mère  mourante,  c'est  au  nom  des  droits  les 
plus  sacres  parmi  les  hommes,  que  je  proteste  contre  ces  violences! 

[   (1)  Recueil  déjà  cité. 
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—  Mais ,  mon  Dieu  !  on  vous  dit  que  ma  mère  se  meurt ,  s'écria 
M"1C  Cavalier  avec  un  accent  déchirant;  vous  voyez  bien  qu'il  faut 
que  nous  allions  près  d'elle! 

Le  marquis  sortit  vivement,  comme  s'il  eût  été  révolté  de  cette 
scène.  Denis  Poul  le  suivit,  en  disant  avec  une  impitoyable  brutalité  : 

—  Enfin,  je  sens  l'odeur  du  souper. 

A  ce  moment  deux  dragons  parurent  à  la  porte  de  la  chambre. 

Le  capucin  sortit  à  reculons  en  faisant  un  geste  impérieux  à  Jé- 
rôme Cavalier. 

Celui-ci  voulut  le  suivre;  mais  les  dragons  croisèrent  leurs  mous- 
quets, l'empêchèrent  de  sortir,  et  refermèrent  la  porte. 

—  Oh!  ma  mère!  ma  mère!  à  cette  heure  suprême  peut-être  tu 
appelles  ta  fille  !  s'écria  Mrae  Cavalier  en  sanglotant  et  en  tombant  à 
genoux  au  milieu  de  la  chambre. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  nous!  dirent  ses  deux  en- 
fans  en  se  jetant  à  son  col. 

Seul,  Jérôme  Cavalier  resta  debout  au  milieu  de  sa  famille  épîorée. 

Sa  figure  austère  trahissait  les  émotions  les  plus  douloureuses. 
Voyant  tout  à  coup  son  fils  aîné  ,  Jean  Cavalier,  paraître  à  la  fenêtre 
ouverte  et  sauter  dans  la  chambre,  il  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise. 

VII. 

l'évasion. 

L'énorme  noyer  au  faîte  duquel  était  monté  Jean  Cavalier  pour 
échapper  aux  dragons ,  s'élevait  jusqu'à  la  hauteur  des  fenêtres  de 
la  chambre  de  Dieu.  Cavalier  avait  pu  facilement  sauter  des  branches 
de  l'arbre  dans  l'appartement;  les  croisées,  restées  ouvertes,  lui 
avaient  permis  de  tout  voir  et  de  tout  entendre. 

Après  avoir  verrouillé  la  porte  en  dedans,  il  dit  tristement  à  son 
père  : 

—  Pardon ,  mon  père.  Mon  absence  de  cette  nuit  a  aggravé  le  mal  ; 
mais,  avant  de  vous  tout  dire,  pensons  au  présent.  Il  n'y  a  pas  un 
moment  à  perdre. 

—  Ma  mère  se  meurt  loin  de  moi!  ils  veulent  nous  enlever  votre 
frère  et  votre  sœur!  s'écria  Mme  Cavalier  en  se  tordant  les  mains  avec 
désespoir. 

—  Je  sais  tout,  ma  mère,  dit  Cavalier.  Il  faut  empêcher  cet  enlè- 
vement. 

—  Par  quel  moyen,  mon  Dieu!  dit  la  mère  éplorée. 
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Cavalier  montra  la  fenêtre. 

—  Céleste  et  Gabriel  sont  tous  deux  légers  et  adroits;  ils  me  sui- 
vront sur  l'arbre,  d'où  nous  descendrons  près  du  mur;  la  porte  ex- 
térieure n'est  pas  gardée;  bientôt  nous  serons  dans  les  bois. 

—  Dans  les  bois!  dit  Mme  Cavalier.  Et  où  mènerez- vous  ces  pau- 
vres enfans? 

—  Chez  M.  Du  Serre,  au  château  du  Mas-Arribas. 

—  Oh!  non,  non,  pas  dans  ce  château!  s'écria  Mme  Cavalier  avec 
terreur.  On  dit  qu'il  s'y  passe  des  choses  étranges,  sinistres.  Encore 
une  fois,  je  ne  confierai  pas  mes  enfans  à  cet  homme! 

Cavalier  regarda  sa  mère  avec  étonnement. 

—  Mais  mon  père  vous  dira  que  M.  Du  Serre  et  sa  femme  sont  de 
bons  calvinistes.  Je  vous  en  conjure,  ma  mère,  n'hésitez  pas;  les  mo- 
mens  sont  précieux  ;  ces  gens  peuvent  revenir.  N'est-il  pas  vrai ,  mon 
père? 

Le  vieillard  réfléchit  quelques  instans,  et  dit  à  sa  femme  avec  un 
accent  d'autorité  qui  n'admettait  pas  de  réplique  : 

—  Jean  a  raison  ;  son  frère  et  sa  sœur  seront  en  sûreté  chez  le 
verrier;  il  n'y  a  pas  d'ailleurs  à  balancer.  Ces  hommes  impitoyables 
nous  arracheraient  nos  enfans.  Ces  hommes  ont  pour  eux  la  force  et 
la  volonté  du  roi.  Nous  ne  pourrions  que  nous  résigner,  que  pro- 
tester par  notre  silence  et  par  nos  larmes. 

—  Nous  résigner!  s'écria  Cavalier  avec  un  élan  impétueux  qu'il  ne 
put  vaincre,  et  qui  lui  attira  un  regard  sévère  de  son  père.  Puis  il 
reprit  :  Oui ,  il  faut  nous  résigner!  encore  nous  résigner! 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  ne  plus  les  voir!  dit  Mme  Cavalier  en 
sanglotant.  Mon  Gabriel  (et  elle  le  couvrait  de  baisers)!  ma  Céleste 
(et  elle  l'entourait  de  ses  bras  en  la  pressant  contre  son  sein  )  ! 

Les  deux  pauvres  enfans,  pâles,  épouvantés,  répondaient  en  pleu- 
rant aux  caresses  de  leur  mère, 

—  Vous  les  reverrez,  ma  mère;  vous  les  reverrez!  s'écria  Cavalier. 
Une  fois  les  dragons  partis,  M.  Du  Serre  vous  les  ramènera.  Mais 
le  temps  presse! 

Malgré  son  calme  apparent,  le  fermier  faisait  de  douloureux  ef- 
forts pour  conserver  son  sang-froid  au  milieu  de  cette  scène  déchi- 
rante; ses  enfans  s'approchèrent  de  lui  pour  l'embrasser,  il  leur  dit 
d'une  voix  imposante  et  profondément  émue  : 

—  Approchez-vous,  pauvres  petits,  que  votre  père  vous  bénisse. 
S'il  ne  vous  revoit  plus,  il  mourra  moins  alarmé  sur  votre  avenir,  car 
Dieu  n'abandonne  pas  ceux  que  leur  père  a  bénis. 
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—  Que  dites-vous!  s'écria  sa  femme. 

—  Mon  père!  s'écria  Cavalier. 

Mais  le  vieillard,  commandant  le  silence  d'un  geste  impérieux, 
étendit  ses  mains  tremblantes  sur  la  tête  de  ses  enfans;  puis,  rele- 
vant Céleste  et  Gabriel ,  il  les  serra  sur  son  cœur  à  plusieurs  reprises, 
pendant  que  deux  grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues  vénérables. 

Cavalier,  qui  s'était  penché  à  la  fenêtre  pour  examiner  si  tout  était 
tranquille  au  dehors,  s'écria  : 

—  Il  pleut,  le  temps  est  sombre  et  favorable;  ma  mère,  il  faut 
partir. 

Après  des  adieux  déchirans,  Céleste  et  Gabriel,  guidés  par  Cava- 
lier, s'élancèrent  légèrement  sur  les  branches  du  noyer,  et  descendi- 
rent bientôt  à  terre. 

La  pluie  tombait  à  larges  gouttes  sur  le  feuillage;  le  ciel  était  noir, 
la  nuit  obscure.  Le  feu  que  les  dragons  avaient  allumé  dans  la  cour 
ne  jetait  plus  qu'une  pâle  clarté.  Les  soldats  dormaient. 

Cavalier,  Céleste  et  Gabriel,  quittèrent  la  ferme  sans  être  enten- 
dus, et  s'engagèrent  dans  un  chemin  creux  qui  conduisait  aux  bois 
d'Aygoal  ;  le  château  du  gentilhomme  verrier  était  construit  sur  les 
hauteurs  de  cette  montagne ,  un  des  volcans  éteints  du  Languedoc. 

Après  une  heure  de  marche,  les  trois  fugitifs  arrivèrent  au  pied 
des  escarpemens  où  commençait  la  lisière  du  bois.  L'obscurité  était 
profonde;  Cavalier,  craignant  de  s'égarer  avant  d'avoir  atteint  le  châ- 
teau, prit  un  chemin  qui  conduisait  à  la  cabane  d'Éphraïm,  afin  de 
demander  au  forestier  de  le  guider  jusqu'à  la  porte  de  Du  Serre. 

—  Courage,  mon  Gabriel!  courage,  ma  petite  Céleste  !  dit  Cava- 
lier à  son  frère  et  à  sa  sœur;  nous  arriverons  bientôt  à  la  cabane 
d'Éphraïm,  il  nous  conduira  au  château,  là  vous  vous  reposerez  de 
tant  de  fatigues,  pauvres  enfans! 

—  Nous  vous  reverrons  bientôt,  n'est-ce  pas,  mon  frère?  ainsi 
que  notre  mère  et  notre  père?  demanda  Gabriel  en  retenant  ses 
larmes  prêtes  à  couler. 

—  Oui ,  oui ,  mon  gentil  Gabriel,  bientôt. 

—  Mon  frère,  dit  Céleste  à  voix  basse,  mon  frère,  j'ai  bien  froid; 
j'ai  peine  à  marcher. 

—  Oh!  le  jour  de  la  vengeance  viendra  peut-être!  murmura  Ca- 
valier avec  rage;  puis,  prenant  sa  sœur  dans  ses  bras,  il  lui  dit 
doucement  :  Viens,  viens,  Céleste!  pauvre  petite,  nous  arriverons 
tout  à  l'heure. 

Les  fugitifs  aperçurent  dans  le  lointain  un  point  lumineux,  sou- 
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vent  caché  par  les  branches  d'arbres  que  le  vent  agitait  en  tous 
sens. 

Arrivé  près  de  l'habitation  du  garde,  Cavalier  laissa  les  deux  enfans 
au  pied  d'un  chêne  et  s'avança  seul. 

Cette  loge,  grossièrement  construite  de  quartiers  de  roches,  de 
pierres  cimentées  avec  de  la  terre  grasse,  était  recouverte  de  chaume; 
une  seule  fenêtre ,  ou  plutôt  une  meurtrière  pratiquée  dans  le  mur, 
donnait  passage  à  la  lumière  qui  avait  guidé  Cavalier. 

Un  flambeau ,  fait  d'une  branche  de  pin  résineux ,  fixé  au  mur 
dans  un  piton  de  fer,  éclairait  l'intérieur  de  cette  masure.  Éphraïm 
la  partageait  avec  son  cheval  Lepidoth  et  ses  deux  chiens,  Raab  et. 
Balak. 

Les  murailles ,  enduites  d'une  espèce  de  chaux ,  étaient  presque 
entièrement  couvertes  d'inscriptions  empruntées  à  la  Bible,  surtout 
aux  sombres  et  terribles  visions  de  l'Apocalypse  de  saint  Jean.  On 
voyait  les  armes  de  chasse  du  garde  suspendues  au-dessus  d'une 
grossière  cheminée.  A  l'extrémité  de  cette  masure,  le  cheval  se  re- 
posait sur  une  mince  litière  de  fougère. 

Éphraïm  était  assis  près  de  la  cheminée,  un  bloc  de  chêne  lui 
servait  de  siège,  ses  trois  chiens  dormaient  à  ses  pieds;  il  lisait  avec 
recueillement  une  vieille  Bible  posée  sur  ses  genoux. 

Non  loin  de  la  cheminée  était  son  lit,  longue  caisse  de  sapin  rem- 
plie de  bruyère  fraîche,  dans  laquelle  il  voulait  être  enterré. 

Cet  homme,  exalté  par  le  fanatisme  et  par  la  solitude,  croyait 
détacher  encore  davantage  son  ame  des  liens  terrestres  en  ayant  tou- 
jours sous  les  yeux  le  cercueil  où  il  espérait  être  enseveli  pour 
l'éternité. 

Un  violent  coup  de  vent  ébranla  la  masure  jusque  dans  ses  fon- 
demens.  Éphraïm,  trouvante  faire  une  application  de  sa  lecture, 
s'écria,  en  lisant  tout  haut  ce  passage  de  la  Bible  : 

«En  ce  temps-là,  le  bruit  d'un  grand  carnage  retentira  du  haut 
des  collines;  ce  jour-là  sera  un  jour  de  colère  et  un  jour  de  tristesse, 
un  jour  de  scrrcmens  de  cœur,  un  jour  do  désolation  et  de  veuvage, 
un  jour  de  ténèbres  et  d'obscurité,  un  jour  de  nuages  et  de  tempêtes, 
un  jour  où  les  villes  fortes  et  les  hautes  tours  trembleront  au  son  et 
au  retentissement  de  la  trompette.  » 

Cavalier  heurta  à  la  porte  en  criant  :  —  J'rère  Éphraïm,  ouvrez, 
c'est  moi. 

A  cette  voix ,  les  chiens  s'éveillèrent  et  aboyèrent  avec  furie;  le 
cheval  hennit.  Éphraïm  s'assura,  par  un  coup  d'œil  jeté  à  travers  la 
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meurtrière ,  que  c'était  Cavalier  qui  demandait  asile ,  il  ouvrit  sa 
porte. 

Les  deux  enfans  entrèrent  avec  leur  frère.  La  terreur  que  leur 
inspirait  Éphraïm  était  grande;  ils  se  serraient  l'un  contre  l'autre,  en 
regardant  autour  d'eux  avec  effroi. 

En  peu  de  mots,  Cavalier  apprit  au  forestier  l'arrivée  de  l'archi- 
prétre  à  Saint-Andéol  et  les  menaces  du  capucin ,  qui  voulait  em- 
mener Céleste  et  Gabriel  dans  un  couvent. 

Éphraïm,  approuvant  les  résolutions  de  Cavalier,  lui  proposa  de 
partir  à  l'instant,  afin  d'arriver  au  château  du  gentilhomme  verrier 
avant  le  jour. 

Les  deux  enfans  un  peu  réchauffés,  on  se  remit  en  route  pour  le 
Mas-Arribas.  Pendant  le  trajet ,  qui  fut  long  et  difficile ,  Cavalier  dit 
à  voix  basse  à  Éphraïm  :  Je  ne  sais  pourquoi  ma  mère  a  eu  peur  de 
confier  mon  frère  et  ma  sœur  à  Du  Serre.  Elle  dit  qu'il  se  passe  des 
choses  sinistres  dans  ce  château. 

Après  quelques  minutes  de  silence ,  Éphraïm  lui  répondit  d'un  air 
sombre  par  ce  passage  de  l'Apocalypse  :  Il  y  a  là  des  visions....  Ce 
sont  des  esprits  de  démons,  lesquels  font  des  prodiges  et  vont  vers  les 
rois  de  tonte  la  terre  pour  les  assembler  au  combat  de  ce  grand  jour  du 
Dieu  tout-puissant. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Éphraïm?  demanda  Cavalier.  Vous  con- 
naissez Du  Serre  mieux  que  je  ne  le  connais.  Sur  votre  ameî  puis-je 
lui  confier  ces  enfans? 

—  Du  Serre  est  un  saint  serviteur  de  Dieu.  S'il  a  des  visions  dans 
son  château,  c'est  qu'il  est  visité  de  Dieu;  Samuel  aussi  eut  des 
visions.  Les  chevriers  des  montagnes  disent  que  des  ombres  blan- 
ches et  des  feux  bleuâtres  apparaissent  quelquefois  sur  le  sommet  de 
la  tour.  La  sorcière  d'Endor  aussi  faisait  paraître  des  ombres,  ajouta 
le  forestier  avec  une  mystérieuse  exaltation. 

Cavalier  n'avait  pas  foi  aux  visions ,  mais  les  singulières  paroles 
d'Éphraïm  lui  rappelaient  les  bruits  étranges  qui  couraient  sur  le 
gentilhomme  verrier  ;  pourtant ,  comme  dans  les  rapports  fréquens 
qu'il  avait  eus  avec  Du  Serre,  soit  à  Genève,  soit  à  Saint-Andéol, 
Cavalier  l'avait  toujours  trouvé  d'un  caractère  ouvert  et  loyal ,  il  ne 
crut  pas  devoir  attacher  d'importance  aux  bizarres  réponses  du  fores- 
tier ;  d'ailleurs  il  n'était  plus  temps  de  chercher  un  autre  asile  pour  les 
enfans,  le  château  était  près  de  Saint-Andéol,  Cavalier  pourrait  chaque 
jour  voir  son  frère  et  sa  sœur. 

L'aurore  commençait  à  poindre  lorsque  les  fugitifs  atteignirent  la 
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dernière  rampe  du  labyrinthe  de  rochers  où  s'élevait  solitairement  le 
château  du  Mas-Arribas. 

A  mesure  que  le  crépuscule  devenait  plus  transparent ,  on  pouvait 
mieux  distinguer  le  site  sauvage  et  effrayant  au  milieu  duquel  était 
bâtie  cette  espèce  d'antique  forteresse.  Des  pics  affreux,  des  fondriè- 
res énormes,  des  gouffres  à  demi  fermés,  l'entouraient;  tout  attes- 
tait que  cette  montagne  avait  été  bouleversée  par  quelque  grande 
convulsion  volcanique. 

Les  pins  et  les  châtaigniers  croissaient  avec  vigueur  sur  ce  terrain 
calciné;  partout  l'horizon  était  borné  par  un  océan  de  sombre  ver- 
dure d'où  s'élançaient  çà  et  là  quelques  pointes  de  rochers. 

Au  loin,  les  croupes  de  l'Aygoal  formaient,  en  Rabaissant,  une 
échappée  de  vue;  on  apercevait ,  à  travers  le  brouillard  du  matin ,  une 
plaine  verdoyante  et  fertile,  entourée  d'une  rivière,  c'était  YHort- 
Diou,  la  Petite-Chanaan,  que  les  deux  enfans  avaient  quittée  pen- 
dant la  nuit,  paisible  village  vers  lequel  ils  jetaient  un  regard  déses- 
péré. 

Le  château  n'était  accessible  que  par  un  pont-levis  jeté  sur  un  pro- 
fond précipice. 

Éphraïm  sonna  une  grosse  cloche  placée  à  un  poteau;  un  domes- 
tique vêtu  de  noir  parut  à  une  étroite  fenêtre,  il  demanda  ce  qu'on 
voulait.  Éphraïm  et  Cavalier  se  nommèrent,  le  pont-levis  s'abaissa, 
et  Du  Serre  vint  recevoir  ses  hôtes. 

Lorsque  Cavalier  lui  eut  appris  le  sujet  de  sa  visite,  une  indéfinis- 
sable expression  de  joie  illumina  les  yeux  du  gentilhomme  verrier. 

Pour  rassurer  sans  doute  les  enfans,  il  envoya  chercher  sa  femme. 

Quoiqu'elle  eût,  comme  son  mari ,  un  air  d'austérité  remarquable, 
elle  parvint  à  dissiper  un  peu  la  frayeur  de  Céleste  et  de  Gabriel, 
qui  après  avoir  beaucoup  pleuré  et  embrassé  tendrement  leur  frère, 
le  virent  s'éloigner  avec  une  douleur  navrante. 

Avant  de  retourner  à  la  ferme,  où  les  dragons  ne  se  sont  pas  en- 
core aperçus  de  l'évasion  des  deux  jeunes  Cévenols,  nous  devons 
donner  quelques  détails  sur  l'archiprêtre  des  Cevennes,  un  des  per- 
sonnages les  plus  importans  de  cette  histoire. 

VIII. 
l'archiprêtre  des  cevennes. 

L'archiprêtre  des  Cevennes,  auprès  duquel  se  rendait  le  capucin 
pour  l'informer  de  l'agonie  de  la  mère  de  Cavalier  et  du  résultat  de 
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l'interrogatoire  qu'il  avait  fait  subir  à  la  famille  protestante ,  était 
retiré  dans  une  petite  chambre  de  la  ferme. 

Une  lampe  de  cuivre  placée  dans  une  niche  éclairait  à  peine  les 
murs  blancs  et  nus  de  cette  retraite.  Dans  un  coin,  on  voyait  une 
natte  de  paille,  que  l'archiprêtre  emportait  toujours  avec  lui  en 
voyage,  et  sur  laquelle  il  couchait  tout  vêtu. 

Cet  homme  austère,  vêtu  d'une  longue  soutane  noire,  priait,  age- 
nouillé devant  une  petite  croix  de  bois  placée  dans  la  niche  au-dessus 
de  la  lampe. 

Le  large  front  de  l'abbé  était  chauve  et  proéminent;  sa  figure  pâle, 
ses  traits  durement  accentués ,  semblaient  taillés  dans  le  marbre  ; 
ils  avaient  quelque  chose  d'inanimé,  de  sépulcral,  de  mortuaire.  Le 
jeûne  et  les  mortifications  avaient  imprimé  sur  ce  visage  les  traces 
de  souffrances  profondes  ;  son  caractère  de  tristesse  imposante  et  de 
majesté  terrible  rappelait  les  inspirations  du  sombre  génie  de  Michel- 
Ange. 

Quelquefois,  lorsqu'il  était  seul,  l'archiprêtre  semblait  accablé  par 
une  douleur  infinie.  Ce  n'était  plus  un  apôtre  impitoyable  armé  d'un 
glaive  fulgurant,  c'était  un  pécheur  demandant  au  ciel  grâce  et  pitié. 

Alors  ses  grands  yeux  noirs  se  voilaient  de  larmes,  ses  joues  blan- 
ches se  coloraient  faiblement,  il  portait  ses  mains  à  son  front,  et 
s'écriait  :  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi,  car  ma  dou- 
leur est  grande,  grande  comme  mon  effroi  ! 

François  de  Langlade  Du  Chayla,  prieur  de  Laval ,  inspecteur  des 
missions  du  Gévaudan,  archiprêtre  des  Cevennes  (1),  alors  âgé  de 
cinquante-trois  ans,  appartenait  à  une  famille  noble  et  guerrière  du 
Languedoc. 

Puîné  de  sa  maison ,  il  avait  été,  contre  son  gré,  destiné  à  l'église. 
D'un  tempérament  inflammable,  doué  d'un  de  ces  esprits  inquiets, 
ardens,  qui  ne  goûtent  une  sorte  de  satisfaction  amère  qu'au  milieu 

(1)  Le  diocèse  de  Mende  renfermait  le  haut  et  le  bas  Gévandan.  Le  haut  Gévau- 
dan s'étendait  depuis  la  rivière  de  l'Allier  jusqu'à  la  rivière  du  Tarn,  et  le  bas 
depuis  le  Tarn  jusqu'au  diocèse  d'Alais.  On  le  divisait  en  quatre  archiprètrés ,  dont 
les  archi  prêtres  avaient  l'inspection  sur  les  paroisses  marquées  dans  le  dénombre- 
ment de  chacun  ,  avec  le  droit  d'en  faire  la  visite  toutes  les  fois  que  l'évèque  ju- 
geait à  propos  de  l'ordonner.  On  rangeait  ainsi  ces  archiprètrés  :  l'archiprêtre 
des  Cevennes  vers  le  Tarn,  celui  de  Barjac  vers  le  Lot,  celui  de  Sangues  vers 
l'Allier,  celui  de  Javouls  vers  la  Troire.  L'archiprêtre  des  Cevennes  se  composait 
de  quarante-deux  paroisses  et  de  treize  mille  cinq  cent  quarante  personnes,  sans 
compter  les  pauvres  ,  ce  dénombrement  étant  tiré  du  livre  de  la  capitation  dont  ib 
sont  exempts.  (  Mém.  hist.  sur  le  Gévaudan ,  1825.) 


REVUE   DE   PARIS.  31 

des  difficultés  et  des  dangers,  l'abbé  Du  Chayla,  en  entrant  au  sémi- 
naire, dut  concentrer  en  lui  cette  soif  de  grands  évènemens  qui  le 
consumait. 

Pendant  huit  ans  il  lutta ,  pendant  huit  ans  il  voulut  tromper,  par 
les  études  les  plus  vastes,  les  plus  profondes,  l'activité  dévorante  de 
son  esprit  et  les  impétueux  élans  d'un  caractère  impérieux  qui  le 
portait  aux  grandes  choses.  Lorsqu'il  comparait  sa  carrière  à  ses 
goûts  et  à  ses  impulsions ,  il  voyait  que  son  avenir  serait  en  opposi- 
tion constante  avec  sa  vocation  secrète;  d'après  cette  révélation  intime 
qui  trompe  rarement  les  organisations  supérieures,  il  sentait  qu'il  eût 
été  un  grand  capitaine. 

Le  courage,  la  volonté  opiniâtre,  l'inflexibilité  qu'il  montra  tou- 
jours dans  le  cours  de  ses  missions  évangéliques ,  son  indifférence 
profonde  à  mettre  en  œuvre  les  moyens  les  plus  terribles  pour  faire 
triompher  sa  foi  religieuse,  prouvent  que  le  caractère  héroïque  et 
essentiellement  militant  de  l'abbé  Du  Chayla  se  fût  magnifiquement 
développé  dans  l'atmosphère  enflammée  des  batailles. 

Lorsqu'il  eut  atteint  vingt-cinq  ans ,  ne  pouvant  combattre  avec 
les  armes  terrestres,  mais  plus  que  jamais  avide  de  périls,  l'abbé  Du 
Chayla,  agrégé  au  séminaire  des  missions  étrangères,  fut  envoyé 
missionnaire  à  Siam. 

Il  arriva  aux  Indes-Orientales  dans  les  conjonctures  les  plus  diffi- 
ciles. Outré  du  zèle  envahisseur  de  quelques-uns  des  prédécesseurs 
de  l'abbé,  le  roi  de  Siam  en  avait  fait  supplicier  plusieurs.  L'entrée 
de  ses  états  était  défendue  aux  chrétiens  sous  les  peines  les  plus 
sévères.  Exalté  par  tant  de  dangers,  ambitionnant  les  palmes  du 
martyre,  l'abbé  Du  Chayla  trompa  la  surveillance  des  Siamois;  au 
risque  de  sa  vie,  il  prêcha  la  religion  catholique  parmi  ces  peuples, 
et  vivifia  les  germes  de  la  foi ,  que  les  premiers  missionnaires  avaient 
semés  dans  l'ame  d'un  grand  nombre  d'idolâtres. 

Les  conversions  furent  rapides  et  nombreuses,  son  austérité  et  son 
courage  excitèrent  l'admiration  des  Indiens.  Des  traîtres  livrèrent 
l'abbé  aux  soldats  du  gouverneur  de  Kankam;  malgré  sa  qualité  de 
missionnaire  français,  qui  devait  le  garantir  de  tout  mauvais  traite- 
ment, l'abbé  fut  torturé  de  la  manière  la  plus  exécrable. 

Toute  sa  vie  il  porta  les  cicatrices  de  ces  terribles  blessures;  on  l'avait 
morcelé  avec  des  tenailles  rougies  au  feu,  pour  le  forcer  â  renier  son 
Dieu;  l'intrépide  missionnaire  lassa  la  férocité  de  ses  bourreaux. 

Abandonné  aux  soins  d'un  paria,  l'abbé  recouvra  la  santé;  avec 
la  santé  son  ancien  zX'le  s'enflamma  de  nouveau.  M.  le  chevalier  de 
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Chaumont,  envoyé  en  ambassade  à  Siam  par  Louis  XIV,  y  arriva 
sur  ces  entrefaites. 

Le  roi  indien  désavoua  les  persécutions  qu'avait  souffertes  le  mis- 
sionnaire français,  en  rejeta  tout  l'odieux  sur  le  gouverneur,  et  pour 
apaiser  le  ressentiment  de  M.  de  Chaumont,  il  fit  livrer  aux  élé- 
phans  le  bourreau  de  l'abbé. 

M.  Du  Ghayla,  mandé  à  Siam,  y  reçut  une  lettre  du  supérieur  des 
missions  étrangères,  qui  l'engageait  à  revenir  en  France.  Louis  XIV 
pensait  alors  à  promulguer  les  édits  qui  suivirent  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes. 

Le  père  Lachaise  sentait  la  nécessité  de  réunir  en  France  tous  les 
prêtres  doués  d'un  esprit  ferme  et  résolu ,  afin  de  les  employer  à  l'ac- 
complissement de  cette  œuvre  formidable.  L'abbé  Du  Chayla  avait 
donné  trop  de  preuves  de  courage  et  d'énergie  pour  n'avoir  pas  fixé 
l'attention  du  confesseur  du  roi.  A  son  arrivée  en  France,  il  fut 
nommé  inspecteur  des  missions  du  Gévaudan,  et  archiprêtre  des 
Cevennes. 

Investi  d'un  pouvoir  presque  arbitraire ,  il  déploya  un  zèle  et  une 
activité  non  pareilles.  Après  avoir  eu  de  longues  conférences  avec 
M.  de  Bâville,  intendant  du  Languedoc,  et  avec  M.  de  Broglie,  qui 
commandait  les  troupes,  il  fit,  si  cela  se  peut  dire,  le  plan  d'une 
campagne  spirituelle  contre  le  fanatisme,  comme  on  appelait  alors 
la  religion  réformée. 

Les  différens  diocèses  plus  ou  moins  infectés  de  calvinisme  furent 
signalés;  les  curés  de  chaque  ville,  de  chaque  bourg,  de  chaque  vil- 
lage, durent  envoyer  des  notes  secrètes  sur  les  opinions  et  sur  les 
tendances  religieuses  de  leurs  paroissiens. 

Muni  de  ces  renseignemens,  l'archiprêtre  des  Cevennes  commença 
sa  terrible  mission;  revêtu  des  pouvoirs  les  plus  absolus,  il  révoqua 
les  curés  dont  le  zèle  lui  parut  tiède.  Dans  les  diocèses  où  il  n'existait 
pas  de  couvens,  il  établit,  sous  la  direction  de  religieuses  et  de 
moines  de  son  choix,  des  écoles  destinées  à  l'instruction  des  enfans 
huguenots  qui,  selon  le  dernier  édit  du  roi  dont  on  a  parlé,  de- 
vaient être  élevés  dans  la  religion  catholique.  Il  fit  rigoureusement 
exécuter  les  terribles  ordonnances  du  roi  concernant  les  ministres  et 
les  assemblées.  Un  pasteur  surpris  prêchant  fut  envoyé  à  Montpellier 
par  l'abbé  Du  Chayla,  et  il  fut  brûlé  vif.  Beaucoup  d'autres  exécutions 
capitales  atteignirent  des  protestans  établis  dans  le  ressort  de  son 
archiprêtre.  Il  les  livra  lui-même  au  pouvoir  séculier,  et  se  montra 
toujours  partisan  déclaré  des  mesures  les  plus  sévères. 
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Aussi  les  panégyristes  même  de  l'abbé  Du  Chayla,  tout  en  recon- 
naissant sa  piété  fervente ,  ne  peuvent  s'empêcher  de  blâmer  son 
inflexibilité  :  «  La  foi  des  nouveaux  convertis,  disaient-ils,  étant  en- 
core infirme  et  chancelante,  il  n'avait  pas  assez  ménagé  des  vaisseaux 
fragiles,  son  zèle  pour  eux  avait  été  mêlé  de  trop  d'amertume,  et 
cette  conduite,  en  révoltant  les  esprits,  avait  porté  les  religionnaires 
à  secouer  un  joug  qu'on  ne  leur  rendait  pas  assez  léger  (1).  » 

Au  point  de  vue  de  l'abbé,  profondément  convaincu  que  la  religion 
réformée  était,  si  cela  se  peut  dire,  un  /toison  immortel  en  cela  que 
les  protestans  perdaient  leur  ame  et  celle  de  leurs  prosélytes  pour 
l'éternité,  on  comprend,  sans  les  excuser,  les  moyens  violens  qu'il 
employa  toujours,  afin  de  déraciner  l'hérésie. 

Pour  cet  homme  qui  portait  dans  la  religion  ses  instincts  guerriers, 
la  question  purement  humaine  n'était  rien. 

De  même  qu'un  général  sacrifie  froidement  la  moitié  de  son  armée, 
pour  assurer  le  salut  du  reste  par  une  utile  victoire ,  de  même  l'ar- 
chiprêtrc  sacrifiait,  sans  scrupule,  sans  remords,  tous  les  hugue- 
nots rebelles,  pour  assurer  le  triomphe  de  la  vérité  éternelle  et  réta- 
blir la  religion  chrétienne  des  rudes  attentats  que  lui  avait  portés  le 
calvinisme. 

Quelquefois  pourtant,  cet  homme  d'une  intelligence  élevée,  d'une 
irréprochable  moralité,  d'un  dévouement  héroïque  à  la  cause  de 
Dieu,  descendait  dans  son  ame. 

Alors,  songeant  à  l'impitoyable  sévérité  qu'il  avait  toujours  dé- 
ployée ,  il  se  demandait  si  la  mansuétude  n'aurait  pas  été  préférable 
a  la  rigueur.  Alors  il  se  sentait  écrasé  sous  le  poids  de  terreurs  ef- 
froyables. Les  Ilots  du  sang  huguenot  versé  sur  la  roue,  dans  les  bû- 
chers, lui  semblaient  remonter  vers  lui.  Il  entendait  le  cri  des 
victimes.  Effrayé  comme  un  juge  qui  croit  avoir  condamné  des  in- 
nocens ,  il  tombait  à  genoux  ;  dans  sa  prière  ardente ,  il  suppliait  Dieu 
de  l'éclairer. 

Les  sangians  précédens  de  l'histoire  sainte  ne  lui  suffisaient  pas 
pour  justifier  ses  rigueurs. 

Mais  Dieu  restait  muet,  il  laissait  au  libre  arbitre  du  prêtre  cette 
responsabilité  terrible. 

Alors  cet  homme  saisi  d'un  doute  affreux  se  disait  dans  son  épou- 
vante :  Que  suis-je?  que  suis-je?  Juste  ou  criminel  ?  Au  grand  jour  du 

(I)  Brueys,  Histoire  du  Fanatisme  de  notre  temps. 
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jugement  serai-je  à  la  droite  ou  à  la  gauche  de  Dieu?  Serai-je  con- 
damné ou  absous  pour  avoir  laissé  verser  tant  de  sang,  pour  avoir 
désigné  tant  de  victimes  au  glaive  séculier?  Sans  doute,  il  est  un 
pouvoir  temporel  auquel  j'obéis;  sans  doute,  ce  sont  les  édits  du  roi 
de  France,  de  Louis  XIV,  qui  ordonnent  tant  de  massacres;  pour- 
tant, s'ils  sont  injustes,  ne  devais-je  pas  me  mettre  entre  son  peuple 
et  lui? —  Mais,  reprenait  l'archiprêtre ,  peut-être  aussi  la  faiblesse 
est-elle  encore  plus  nuisible  à  la  foi  que  la  rigueur?  Quoique  vous 
émondiez  un  arbre  jusqu'au  niveau  du  sol ,  tant  que  les  racines 
existent ,  il  pousse  toujours  des  jets  vigoureux  et  vivaces  ;  ce  sont 
donc  les  racines  de  l'hérésie  qu'il  faut  extirper ,  et  cela  ne  se  peut 
faire,  hélas!  sans  déchiremens  affreux. 

L'abbé  Du  Chayla  était  plongé  dans  une  de  ces  sombres  médita- 
tions, lorsque  le  capucin  entra  respectueusement  dans  sa  chambre. 

—  Monseigneur,  lui  dit-il ,  une  hérétique  se  meurt  dans  cette 
maison. 

—  Est-elle  instruite  des  nouveaux  édits  concernant  les  relaps? 
reprit  l'archiprêtre  d'un  air  sombre. 

—  Je  ne  sais ,  mon  père. 

—  Allez  en  instruire  elle  et  les  gens  de  cette  maison. 
Le  capucin  sortit. 

Il  se  fit  conduire  dans  la  chambre  où  se  mourait  la  mère  de  Mme  Ca- 
valier. Il  y  appela  solennellement  les  servantes  et  ceux  des  labou- 
reurs qui  étaient  restés  dans  la  ferme;  alors  il  lut  à  voix  haute  le 
passage  de  l'édit  du  29  avril  1686 ,  que  les  nouveaux  ordres  du  roi 
rendaient  applicable  à  tous  les  protestans  : 

«  Nous  avons  dit  et  ordonnons  par  ces  présentes  signées  de  notre 
main ,  que  si  aucuns  de  nos  sujets  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe  qui  au- 
ront fait  abjuration  de  la  prétendue  réforme,  venante  tomber  ma- 
lades ,  refusent  aux  curés  ou  autres  prêtres  de  recevoir  les  sacre- 
mens  de  l'église ,  et  déclarent  qu'ils  veulent  persister  à  mourir  dans 
la  religion  réformée,  au  cas  que  lesdits  malades  viennent  à  recouvrer 
la  santé,  le  procès  leur  soit  fait  et  parfait  par  nos  juges,  et  qu'ils 
les  condamnent,  à  l'égard  des  hommes,  à  faire  amende  honorable,  et 
aux  galères  perpétuelles,  avec  confiscation  des  biens,  et  à  l'égard  des 
femmes,  à  être  enfermées  perpétuellement.  Quant  aux  malades  qui 
auront  déclaré  qu'ils  persisteront  dans  leur  religion  et  refusé  les  sa- 
cremens  de  l'église,  et  qui  seront  morts  dans  cette  malheureuse  dis- 
position ,  nous  ordonnons  que  le  procès  sera  fait  à  leurs  cadavres  ou 
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à  leur  mémoire,  et  qu'ils  soient  traînés  sur  la  claie  et  jetés  à  la  voierie, 
et  leurs  biens  confisqués  (1).  » 

Les  servantes  et  les  laboureurs  accueillirent  la  lecture  de  ce  ter- 
rible édit  par  un  sourd  murmure  de  terreur  et  de  désespoir. 

La  mourante  eut  la  force  de  se  lever  sur  son  séant  et  de  s'écrier 
d'une  voix  éclatante  : 

—  Ces  menaces  ne  m'ont  pas  effrayée;  je  mourrai  fidèle  au  Sei- 
gneur.—  Puis,  retombant  sur  son  oreiller,  elle  appela  sa  fille  avec 
angoisse  et  repoussa  énergiquement  les  instances  du  capucin  qui  lui 
offrait  les  sacremens. 

Le  révérend  père  retourna  rendre  compte  à  l'archiprêtre  du  ré- 
sultat de  sa  mission. 

A  ce  moment  les  miquelets  du  capitaine  Poul  entrèrent  dans  le 
village. 

IX. 

LES   MIQUELETS. 

Le  bourg  de  Saint-Andéol,  naguère  si  calme,  offrait,  le  lendemain 
de  l'arrivée  de  l'archiprêtre  ,  le  spectacle  d'un  bivouac. 

La  présence  des  miquelets  du  capitaine  Poul  avait  encore  augmenté 
le  tumulte.  Cette  troupe  de  partisans  féroces  et  indisciplinés ,  com- 
posée de  gens  de  toutes  nations,  et  surtout  de  montagnards  du  Rous- 
sillon,  était  campée  sur  la  place  de  l'église,  assez  loin  des  dragons 
de  Saint-Sernin,  car  la  bonne  intelligence  ne  régnait  pas  entre  ces 
deux  corps. 

Le  costume  des  miquelets  n'était  pas  uniforme  ;  la  plupart,  à  l'imi- 
tation de  leur  capitaine,  s'habillaient  avec  les  dépouilles  des  enne- 
mis ;  ici  on  voyait  le  justaucorps  rouge  des  Piémontais,  là  les  casaques 
bleues  et  jaunes  des  impériaux,  ailleurs  la  cotte-hardie  des  barbets;  un 
assez  grand  nombre  portait  de  longues  soubrevestcs  d'une  grossière 
étoffe  de  laine  brune,  nommée  collitey  en  Roussillon,  des  hauts-de- 
chausscs  pareils,  et  une  ceinture  de  laine  verte.  La  seule  uniformité 
que  présentât  leur  armement ,  consistait  en  une  giberne  à  ceinturon 
et  une  carabine  courte  à  rouet,  dont  les  miquelets,  excellens  tireurs, 
se  servaient  de  préférence. 

Quelques-uns  étaient  coiffés  de  murions,  d'autres  de  feutres,  d'au- 
tres de  toques;  les  uns  portaient  des  cuirasses,  des  corselets  de 

(1)  Recueil  des  édits  déjà  cités. 
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maille,  ou  seulement  des  hausse-cols  de  fer  :  d'autres  enfin  avaient 
un  buffle.  Les  armes  offensives  étaient  aussi  variées;  épées,  da- 
gues, sabres,  haches  d'armes,  chacun  choisissait  la  sienne  à  son  gré, 
et  la  portait  suspendue  à  la  ceinture  de  sa  giberne.  Mais  tous  possé- 
daient un  long  couteau  ou  poignard  à  manche  de  corne  sans  lequel 
ils  ne  marchaient  jamais,  et  qui  était  souvent  ensanglanté  dans  leurs 
fréquentes  querelles.  Ils  étaient  chaussés  de  spardilles ,  qui  leur  sem- 
blaient commodes  sans  doute  pour  gravir  les  montagnes. 

Connaissant  la  supériorité  des  miquelets  dans  la  guerre  de  parti- 
sans et  d'embuscades,  MM.  de  B:\ville  et  de  Broglie  les  avaient  spé- 
cialement choisis  pour  appuyer  la  mission  de  l'archiprêtre  dans  les 
Cevennes. 

Le  courage,  la  cruauté, la  vigueur  infatigable  des  miquelets,  leur 
physionomie  farouche,  inspiraient  la  plus  grande  terreur  aux  popu- 
lations, et  partout  sur  leur  passage  ils  avaient  laissé  des  souvenirs 
funestes. 

Il  était  huit  heures  du  matin  ,  les  miquelets  campés  sur  la  place 
principale  du  bourg  attendaient  l'arrivée  de  leur  capitaine,  et  obéis- 
saient momentanément  à  un  vieux  sergent  surnommé  par  eux  le  Bon 
Larron;  ce  dernier  cumulait  avec  ses  fonctions  de  factotum  du  capi- 
taine, qu'il  avait  suivi  dans  ses  pérégrinations  guerrières,  l'emploi 
de  trésorier  et  de  fourrier  de  la  compagnie. 

Le  bon  larren  n'avait  pas  été  ainsi  nommé  sans  raisons,  et  il  avait 
fallu  des  raisons  bien  majeures  pour  lui  mériter  un  tel  titre  au  mi- 
lieu d'une  bande  de  scélérats  dont  le  moindre  crime  était  le  vol. 

En  effet,  le  bon  larron,  par  abréviation  Bon-Lar,  poussait  jusqu'à 
la  monomanie  la  rage  de  s'approprier  le  bien  d'autrui ,  non  comme 
son  capitaine,  l'intrépide  Poul,  par  la  force  des  armes,  mais  par  la 
ruse,  car  le  bon  larron,  quoique  excellent  tireur,  n'aimait  que  mé- 
diocrement à  se  mesurer  en  rase  campagne. 

En  songeant  à  la  réputation  de  friponnerie  de  ce  misérable,  au 
premier  abord  on  comprend  difficilement  que  le  capitaine  l'eût  in- 
vesti des  fonctions  de  trésorier  de  sa  compagnie.  Mais  il  faut  savoir 
qu'on  ne  confiait  aucune  espèce  de  trésor  entre  les  mains  de  maître 
Bon-Lar. 

Les  miquelets,  comme  les  condottieri,  s'engageaient  avec  leur  ca- 
pitaine pour  un  temps  donné,  généralement  pour  deux  ans.  Ils  tou- 
chaient, en  entrant  dans  la  compagnie,  six  mois  d'avance,  appelés 
d'amorce  dans  leur  argot.  Le  reste  de  la  solde  était  payé  à  i'expira- 
tion  de  l'engagement. 
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Le  capitaine  traitait  directement  de  sa  troupe  avec  l'intendant  de 
la  province,  dont  il  recevait  le  salaire  convenu.  L'avantage  du  capi- 
taine était  donc  de  louer  sa  compagnie  très  cher ,  et  de  la  payer  très 
peu.  Le  bon  larron,  ame  damnée  du  capitaine  Poul,  le  servait  à  mer- 
veille pour  obtenir  ce  résultat,  soit  par  sa  manière  habile  de  tenir  la 
comptabilité  ,  soit  par  les  avances  à  énormes  intérêts  qu'il  faisait  aux 
miquelets.  Le  sergent  était  aussi  fort  utile  à  son  capitaine  pour  régler 
les  frais  de  subsistance  de  ses  soldats.  En  pays  ennemi  on  pillait,  en 
pays  ami  on  tâchait  de  piller  encore  ;  ou  bien,  si  les  ordres  étaient 
trop  sévères ,  on  se  contentait  de  ne  pas  payer  ce  qu'on  achetait. 

C'était  surtout  dans  ces  dernières  circonstances  que  les  fonctions 
de  trésorier  confiées  au  bon  larron  devenaient  très  importantes;  il 
devait  trouver  moyen  d'évincer  ou  de  satisfaire  les  créanciers  de  la 
compagnie  sans  bourse  délier ,  car  la  compagnie  ne  possédait  pas  une 
obole. 

Il  faut  avouer  que  maître  Bon-Lar  montrait  une  grande  expérience 
et  une  grande  habileté  dans  ces  sortes  de  liquidations. 

L'extérieur  du  bon  larron  ne  se  prêtait  malheureusement  que 
trop  à  ses  friponneries.  Cet  homme,  manceau  d'origine,  avait  qua- 
rante ans ,  de  précoces  et  vénérables  cheveux  blancs  sortaient  de 
dessous  son  large  feutre ,  qu'il  avait  volé  chez  un  greffier,  son  hôte 
de  Montpellier.  Une  barbe  et  une  moustache  grise ,  non  moins  dignes 
de  respect,  tombaient  jusque  sur  son  large  col  rabattu,  taillé  en  plein 
dans  une  guimpe  dérobée  à  son  hôtesse  de  Mende.  Enfin  son  em- 
bonpoint des  plus  respectables  faisait  crever  de  toutes  parts  un  justau- 
corps et  des  chausses  de  fin  drap  de  Ségovie,  couleur  jonquille,  qu'il 
devait  à  la  reconnaissance  de  son  hôte  d'Alais,  qu'il  avait  éborgné, 
en  prétendant  le  guérir  d'une  ophtalmie,  au  moyen  d'une  recette 
pharamineuse. 

Qu'on  joigne  ù  ces  dehors  hypocrites  une  physionomie  souriante, 
colorée,  qui  respirait  la  franchise  et  la  cordialité,  une  certaine  brus- 
querie militaire,  et  on  aura  un  crayon  de  maître  Bon-Lar  qui  passait 
même  pour  un  grand  fourbe  au  milieu  de  cet  amas  de  malfaiteurs. 

Bientôt  le  sergent  vil  arriver  son  capitaine  ;  il  semblait  transporté 
de  fureur. 

—  Sais-tu  bien  le  métier  qu'on  veut  nous  faire  faire  ici?  s'écria 
Poul  dès  qu'il  eut  aperçu  son  sergent. 

—  Non,  mon  gracieux  capitaine,  dit  maître  Bon-Lar  d'un  air  miel- 
leux en  portant  respectueusement  la  main  à  son  feutre. 

—  On  veut  nous  faire  faire  le  métier  de  bourreaux!  Si  nous  étions 
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uls  ici ,  ça  me  serait  égal  ;  tu  sais  bien  que  dans  ma  compagnie  de 
c  «rabins  de  l'Ukraine,  pendant  la  guerre  contre  les  Turcs,  on  trou- 
ait vingt  compagnons  capables  d'en  remontrer  au  plus  lin  boucher 
pour  la  manière  dont  ils  écorchaient  vifs  les  fils  deMahom  qui  étaient 
surpris  comme  espions  par  nos  grand's  gardes. 

—  A  qui  le  dites-vous,  mon  gracieux  capitaine!  Il  y  avait  entre 
autres  Juzep-le-Barbu  et Tcherdyn-le-Noir  qui,  devant  Bellegrade  et 
en  vertu  de  vos  ordres ,  enlevèrent  à  ce  Bostandji  la  moitié  de  la  peau 
du  crûne,  et  le  renvoyèrent  ainsi  à  Pàcho-Bey  ,  en  manière  d'exem- 
ple. Impossible ,  sur  ma  foi ,  de  voir  un  travail  plus  proprement  et 
plus  lestement  fait! 

—  Sans  doute ,  sans  doute,  dit  Poul  avec  une  sorte  de  satisfaction 
sauvage;  mais  il  s'agit  ici,  sais -tu  de  quoi?  de  traîner  le  corps 
d'une  vieille  femme  sur  la  claie. 

—  Quelque  huguenote  morte  dans  l'impénitence,  sans  doute?  de- 
manda le  sergent. 

—  Oui,  la  mère  de  notre  hôtesse ,  quia  cette  nuit  envoyé  au  diable 
l'archiprêtre  et  son  moine,  en  demandant  à  grands  cris  un  mi- 
nistre ! 

—  Un  ministre  !  ah  ça ,  la  bonne  dame  était  donc  folle  !  un  mi- 
nistre! mais  il  n'en  reste  pas  un  dans  les  Gevennes!  C'est  à  la  roue 
ou  aux  bûchers  qu'elle  aurait  dû  demander  un  ministre ,  si  la  roue  et 
les  bûchers  avaient  pu  les  rendre.  Après  cela,  voilà  bien  ces  filles 
d'Eve!  toujours  à  vouloir  le  fruit  défendu,  dit  le  sergent. 

—  Pendant  que  l'archiprêtre  voulait  la  confesser  et  qu'elle  s'y  re- 
fusait, la  vieille  femme  est  morte,  et  l'âme  est  allée,  Éblis  sait  où! 
comme  disent  les  Turcs. 

—  Et  pour  punir  la  vieille  femme  de  s'être  damnée,  on  traîne  son 
corps  sur  la  claie,  dit  le  sergent  en  haussant  les  épaules. 

—  C'est  l'édit  du  roi ,  c'est  bien;  mais  tonnerre  et  massacre!  ce 
n'est  pas  à  de  braves  partisans  comme  mes  miquelets  de  s'atteler  à 
un  pareil  fardeau  ! 

—  Au  moins,  lorsque  sous  le  feld-maréchal  Butler  nos  carabins 
fusillaient  ou  écorchaient  quelqu'un,  ils  avaient  deux  jours  de  haute 
paye,  la  dépouille  du  patient  et  une  pinte  de  vin  du  Bhin  de  la  pro- 
vision du  maréchal,  dit  le  sergent  en  faisant  claquer  sa  langue  contre 
son  palais. 

—  Au  diable!  mes  miquelets  ne  se  chargeront  pas  de  cette  beso- 
gne, dit  Poul,  après  avoir  un  instant  réfléchi.  Que  ces  poupées  à 
beaux  justaucorps  galonnés  qu'ils  appellent  les  dragons  de  Saint- 
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Sernin  s'en  chargent;  je  vais  l'aller  dire  à  cet  archiprêtre  que  Dieu 
confonde. 

—  Et  s'il  vous  y  force,  mon  gracieux  capitaine? 

—  M'y  forcer,  moi,  Poul?  dit  le  partisan  avec  un  sourire  de  mé- 
pris ;  j'aurais  bientôt  mis  la  frontière  entre  sa  volonté  et  la  mienne  ! 

Le  sergent  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute ,  et  dit  à  Poul  :  Écou- 
tez, écoutez,  capitaine;  le  point  d'honneur  et  la  délicatesse  sont  de 
belles  choses ,  mais  songez-y ,  la  paye  est  bonne  ici,  c'est  soldé  rubis 
sur  l'ongle  ;  on  vous  paye  vos  soldats  trente  sous  par  jour ,  et  vous 
leur  en  donnez  neuf,  sur  lesquels  nous  leur  en  retenons  dix  pour 
leur  subsistance  et  pour  leur  équipement,  subsistance  et  équipe- 
ment que  nous  les  autorisons  généralement  à  se  fournir  aux  dépens 
d'autrui.  11  est  vrai  que  vous  avez  la  générosité  de  leur  laisser  pour 
leur  tabac,  pour  leur  vin,  et  pour  se  passer  toutes  les  douceurs  de 
la  vie,  le  sou  qu'ils  devraient  ajouter  à  leurs  neuf  sous  de  paie,  pour 
être  quittes  envers  vous  :  c'est  généreux  ;  mais  enfin  cette  libéra- 
lité-là ne  vous  ruine  pas  absolument...  et... 

—  As-tu  fini,  as-tu  fini?  s'écria  Poul  avec  une  colère  impatiente. 

—  Un  mot  encore,  mon  gracieux  capitaine.  Du  train  dont  tout 
cela  va  ,  il  est  probable  que  la  bête  religionnaire  regimbera  à  force 
d'être  battue  :  or,  si  les  manans  se  révoltent,  vive  Dieu!  outre  la 
paye ,  nous  coupons  en  plein  drap.  Ces  rustauds  ne  vivent  que  de 
châtaignes  et  thésaurisent  en  diable.  Ils  ont  toujours  quelques  vieux 
louis  d'or  ou  de  vieux  écus  cachés  dans  un  pot  ou  dans  un  chausson; 
et,  quoique  vous  n'ayez  plus  Jusep-le-Barbu  ou  Tcherdyn-le-Noir  dans 
votre  compagnie ,  vous  trouverez  toujours  parmi  vos  miquelets  deux 
drôles  assez  intelligens  pour  savoir  allumer  une  mèche  de  mousquet 
entre  les  pouces  de  ces  gardeurs  de  brebis ,  afin  de  leur  faire  avouer 
où  pond  la  poule  aux  œufs  d'or,  et  cela  n'est  que  le  menu  fretin  de 
notre  pêche.  Quelles  grasses  contributions  il  y  aura  à  lever  sur  les 
riches  marchands  huguenots  !  et  sur  les  gentilshommes  des  monta- 
gnes! et  sur  les  ministres  !  Je  finis ,  mon  gracieux  capitaine ,  je  finis, 
se  hâta  d'ajouter  le  sergent.  Eh  bien ,  si  vous  vous  refusez  à  faire 
promener  cette  bonne  dame  dans  sa  dernière  voiture  par  vos  gens,  si 
vous  retournez  en  lloussillon  ou  ailleurs,  vous  n'y  trouverez  pas, 
croyez-moi,  les  avantages  que  vous  avez  ici,  que  vous  aurez  surtout 
quand  on  vous  enjoindra  de  traiter  ce  pays  plus  impitoyablement  en- 
core qu'un  pays  conquis  :  car  il  se  révoltera ,  il  faut  l'espérer,  mon 
capitaine,  il  se  révoltera. 

Les  objections  du  sergent  parurent  faire  quelque  impression  sur  le 
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partisan ,  il  alla  trouver  ses  soldats ,  sua  i  du  bon  larron  qui  s'ap- 
plaudissait intérieurement  d'avoir  vaincu  les  scrupules  de  son  capi- 
taine. 

Maintenant  nous  retournerons  à  la  ferme  protestante  si  subitement 
changée  en  un  séjour  de  deuil  et  de  désolation  ! 

X. 

LA   CLAIE. 

Il  était  midi. 

Jérôme  Cavalier  et  sa  femme,  toujours  enfermés  dans  la  chambre 
de  Dieu ,  à  la  porte  de  laquelle  était  un  dragon  ,  avaient  passé  une 
partie  de  cette  malheureuse  nuit  à  prier  pour  leurs  deux  enfans. 

L'anxiété  de  Mme  Cavalier  ne  se  pouvait  concevoir;  sa  mère  était- 
elle  morte?  vivait-elle  encore? 

Pauvre  femme!  si  elle  savait  que  sa  mère ,  épuisée  par  l'agonie  et 
par  la  lutte  terrible  qu'elle  avait  si  courageusement  soutenue  pour 
rester  fidèle  à  sa  foi,  que  sa  mère  était  morte  en  appelant  encore  sa 
fille;  morte  au  bruit  des  terribles  malédictions  de  l'archiprêtre  et 
du  moine,  forcés  d'être  sans  pitié  pour  un  tel  endurcissement;  morte 
ainsi,  elle,  bonne  et  vénérable  aïeule,  qui  espérait  finir  sa  vie  par 
un  beau  jour,  au  milieu  de  sa  famille  assemblée ,  qu'elle  aurait  pieu- 
sement bénie  ! 

Plusieurs  fois  Jérôme  Cavalier  s'était  en  vain  adressé  au  dragon 
-qui  gardait  la  porte,  pour  savoir  des  nouvelles  de  l'aïeule. 

La  fenêtre  était  restée  ouverte ,  la  cime  touffue  d'un  noyer  ne  per- 
mettait de  voir  qu'une  partie  du  chemin  qui  longeait  la  ferme. 

Quelques  dragons  y  passèrent  pour  mener  leurs  chevaux  à  l'abreu- 
voir; le  protestant  et  sa  femme  les  interrogèrent  :  leurs  questions 
furent  accueillies  par  des  plaisanteries  grossières. 

Ces  angoisses  navrantes  durèrent  jusqu'à  une  heure  :  alors  les  haut- 
bois et  les  tambours  (1)  des  dragons  résonnèrent;  beaucoup  de  mou- 
vement régna  dans  la  maison.  Les  sons  aigus  et  sauvages  de  la  trompe 
des miquelets retentirent  au  loin,  tandis  qu'on  entendait,  dans  l'in- 
térieur de  la  métairie,  la  voix  des  bas  officiers,  qui  rassemblaient 
leurs  cavaliers  et  en  faisaient  l'appel. 

(i)  Au  lieu  de  timbales  et  de  trompettes,  les  dragons  avaient  des  hautbois  et 
des  tambours.  Ces  cavaliers  fesaient  souvent  le  service  de  fantassins.  (Le  P.  Daniel , 
De  la  milice  française.) 
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Un  moment ,  les  deux  protestans  pensèrent  que  les  troupes  allaient 
quitter  Saint-Andéol. 

Curieux  et  inquiets ,  ils  se  mirent  à  la  fenêtre;  le  son  de  la  trompe 
des  miquelets  se  rapprocha  de  plus  en  plus;  le  piétinement  sourd 
d'une  troupe  d'infanterie  annonça  que  les  partisans  entraient  dans 
la  cour  de  la  ferme ,  par  la  grande  porte ,  que  ni  Jérôme  Cavalier  ni 
sa  femme  ne  pouvaient  apercevoir. 

Au  bruyant  tumulte  qui  régnait  dans  la  maison  depuis  une  heure  t 
succéda  le  plus  profond  silence. 

Ce  silence  parut  effrayant  à  Jérôme  Cavalier  et  à  sa  femme;  ils  sen- 
tirent leur  cœur  se  serrer  sous  l'étreinte  d'une  affreuse  angoisse. 

Tout  à  coup,  une  voix  basse,  émue,  tremblante,  qui  paraissait 
sortir  d'une  fenêtre  située  au-dessous  de  la  croisée  qu'occupaient  ces 
infortunés,  fit  entendre  ces  mots  : 

—  Monsieur,  madame ,  est-ce  que  vous  êtes  là? 

—  C'est  la  voix  de  Marthe!  dit  Mme  Cavalier.  Dieu  soit  loué!  nous 
allons  avoir  des  nouvelles  de  ma  mère. 

Elle  s'écria  :  Comment  va  ma  mère?  Est-elle  mieux? 

Les  deux  époux,  avidement  penchés  en  dehors,  attendaient  la 
réponse  de  Marthe  avec  une  anxiété  profonde. 

Après  un  moment  de  silence,  la  servante  reprit  d'une  voix  entre- 
coupée de  sanglots  : 

—  Au  nom  du  ciel!  ne  restez  pas  là  à  la  fenêtre! 

—  Mais  ma  mère,  comment  est  ma  mère?  répéta  Mme  Cavalier. 

—  Monsieur,  pour  l'amour  du  ciel!  faites  que  madame  s'en  aille 
de  là...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  ne  restez  pas  à  la  fenêtre ,  répéta 
Marthe  avec  l'accent  de  la  plus  profonde  terreur. 

—  Et  pourquoi  cela?  demanda  Jérôme  Cavalier  pendant  que  sa 
femme,  qui  commençait  à  soupçonner  quelque  chose  d'horrible,  le 
regardait  d'un  air  épouvanté. 

—  Ah!  la  fenêtre!  fermez  la  fenêtre!  voilà  qu'ils  partent!  s'écria 
la  servante. 

Et  on  entendit  les  volets  de  la  croisée,  où  se  trouvait  la  servante, 
se  fermer  précipitamment. 

Au  même  instant,  avant  que  le  fermier  et  sa  femme,  stupéfaits, 
eussent  pu  faire  un  mouvement,  la  grande  porte  de  la  ferme  cria  sur 
ses  gonds,  le  tintement  des  grelots  d'une  mule  retentit,  et  les 
deux  protestans  virent  rapidement  passer  devant  la  fenêtre,  comme 
une  effroyable  apparition,  une  longue  claie  d'osier  attelée  avec  des 
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cordes,  et  emportée  au  galop  d'une  mule  montée  par  un  miquelet 
d'un  extérieur  repoussant. 

Sur  cette  claie,  ils  reconnurent  le  corps  de  leur  aïeule;  ses  che- 
veux blancs,  déjà  souillés  de  sang,  traînaient  dans  la  fange. 

—  Ma  mère!  s'écria  Mme  Cavalier  en  poussant  un  cri  terrible  et  en 
se  précipitant  les  bras  étendus  vers  le  cadavre. 

Par  désespoir,  ou  par  hasard ,  la  malheureuse  femme ,  emportée 
par  cet  élan  de  douleur,  tomba  par  la  fenêtre  et  se  tua  au  pied  du 
banc  de  pierre  où,  la  veille  encore,  elle  était  si  paisiblement  assise, 
entourée  de  ses  enfans. 

A  ce  moment  les  dragons  et  les  miquelets,  qui  avaient  assuré 
l'exécution  de  la  sentence,  passaient  lentement  en  ordre  de  bataille. 

Au  milieu  d'eux,  on  voyait  l'archiprêtre. 

Il  était  monté  sur  sa  haquenée  et  vêtu  d'un  justaucorps  de  ratine 
noire  et  d'un  manteau ,  noir  aussi ,  qui  cachait  presque  sa  monture. 
Son  pâle  visage,  rendu  livide  par  les  émotions  profondes  qui  l'agi- 
taient, avaient  un  caractère  d'intrépidité  menaçante.  Une  sueur 
froide  coulait  de  son  front  chauve;  tantôt  il  jetait  un  regard  d'aigle 
sur  les  habitans  de  Saint-Andéol  qui ,  muets,  consternés,  s'étaient 
rassemblés  autour  de  la  ferme;  tantôt  il  semblait  baisser  involontai- 
rement les  yeux ,  comme  s'il  eût  été  troublé  par  un  remords  secret. 

L'abbé  Du  Chayla  n'avait  pas  ordonné  cet  acte  barbare,  en  tout  con- 
forme aux  édits  et  aux  ordres  du  roi,  sans  de  longues,  sans  de  cruelles 
hésitations.  Il  croyait  devoir  frapper  les  populations  d'épouvante  par 
ce  terrible  exemple;  il  avait  trouvé  dans  l'aïeule  de  cette  famille  in- 
fectée d'hérésie,  un  fanatisme  si  indomptable,  une  aversion  si  décidée 
pour  l'église  romaine,  une  résolution  si  impie  de  braver  les  peines 
éternelles,  que  tout  sentiment  de  pitié  s'éteignit  en  lui. 

Mais  lorsqu'il  eut  vu  Mme  Cavalier  se  précipiter  par  la  fenêtre,  il 
crut  à  un  suicide. 

Ce  nouveau  crime  l'exaspéra  ;  dans  sa  religieuse  indignation,  il 
ordonna,  encore  conformément  aux  édits,  que  le  corps  de  la  fille 
serait,  comme  celui  de  la  mère,  traîné  sur  la  claie. 

Cette  nouvelle  sentence  fut  exécutée. 

Les  protestans  de  Saint-Andéol  se  rassemblèrent  à  la  porte  de  la 
ferme;  tous,  femmes,  enfans,  hommes,  vieillards,  s'agenouillèrent 
tête  nue  devant  la  métairie  dans  un  morne  et  lugubre  silence;  lors- 
que la  claie  fatale  sortit  de  la  cour,  ils  entonnèrent  le  psaume  des 
morts  d'une  voix  forte  et  retentissante. 
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Il  est  impossible  de  rendre  l'effet  majestueux  et  profondément 
désolé  de  ce  cantique  :  de  l'accord  de  toutes  ces  voix ,  des  plus  faibles 
jusqu'aux  plus  graves,  des  plus  fraîches  jusqu'aux  plus  tremblantes, 
il  résultait  une  harmonie  grandiose,  calme,  menaçante.  C'était  le 
premier  cri  de  douleur  et  de  sourde  indignation  d'un  peuple  opprimé. 

En  vain  le  marquis  de  Florac  commanda  à  ses  bas  officiers  de 
faire  taire  ces  criards.  Les  menaces,  les  coups  de  plat  de  sabre  furent 
inutiles;  fidèles  au  courage  d'inertie  et  d'impassible  résignation  qu'ils 
déployaient  dans  leurs  assemblées,  les  protestans,  malgré  ces  vio- 
lences, restèrent  agenouillés  et  continuèrent  leur  psaume. 

Les  dragons  firent  tout  aussi  vainement  une  charge  au  trot  pour 
les  disperser.  Foulés  aux  pieds  par  les  chevaux  ,  les  Cévenols,  meur- 
tris ou  blessés,  ne  firent  pas  entendre  une  plainte,  mais  ils  restèrent 
à  la  place  où  ils  étaient  agenouillés;  ceux  qui  n'étaient  pas  atteints 
continuèrent  le  cantique  avec  un  intrépide  sang-froid. 

Le  psaume  terminé,  ils  se  dispersèrent. 

Revenons  à  Jérôme  Cavalier. 

Toujours  prisonnier  malgré  ses  instances,  malgré  l'horrible  mort 
de  sa  femme,  le  fermier,  resté  seul  dans  la  chambre  de  Dieu,  était 
tombé  à  genoux ,  accablé  par  ce  nouveau  coup. 

Sa  piété  fervente  ne  murmura  pas  contre  la  volonté  du  Seigneur  ; 
il  envisagea  d'un  œil  ferme  et  résigné  l'avenir  désolé  que  cette  mort 
lui  léguait;  il  courba  la  tête,  il  pria  pour  l'ame  de  la  mère  de  ses 
enfans,  il  pria  pour  l'ame  de  la  femme  qu'il  avait  tant  aimée. 

Vers  les  trois  heures,  le  capucin  vint  chercher  Céleste  et  Gabriel; 
les  troupes  et  l'archiprètre  allaient  quitter  le  bourg. 

Ne  voyant  pas  les  deux  petits  Cévenols,  le  premier  mouvement  du 
moine  fut  de  courir  au  lit;  il  leva  les  rideaux,  et  ne  trouva  rien. 

—  Les  enfans  !  où  sont  vos  enfans  ?  Vous  en  répondez ,  demanda-t-il 
à  Jérôme  Cavalier. 

Le  vieillard  ne  parut  pas  l'entendre. 

—  Vos  enfans,  vos  enfans!  répéta  le  capucin. 

.Jérôme  Cavalier,  sans  regarder  le  moine,  récita  ces  versets  de  la 
Bible  qu'il  prononça  d'une  voix  sourde,  pendant  que  ses  joues  étaient 
baignées  de  larmes  : 

«  De  tous  ses  enfans,  il  ne  s'en  trouve  aucun  qui  le  soutienne,  et 
nul  ne  lui  prend  la  main  pour  le  secourir.  Une  double  affliction  va 
fondre  sur  nous  ;  qui  compatira  à  notre  douleur?  Le  ravage  est  suivi 
du  meurtre;  qui  nous  consolera?  » 
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Désespérant  d'obtenir  aucun  renseignement  du  fermier,  le  capucin 
s'adressa  au  dragon. 

—  Les  enfans  sont  donc  sortis?  lui  dit-il.  Comment  les  avez-vous 
laissés  passer,  malgré  l'ordre  qu'on  vous  a  donné? 

—  Si  les  enfans  sont  sortis ,  c'est  par  la  fenêtre ,  car  ils  ne  sont  pas 
sortis  par  la  porte ,  répondit  le  soldat  d'un  air  bourru.  Il  fallait ,  pour 
ne  pas  les  perdre,  en  mettre  un  dans  chacune  de  vos  manches;  elles 
sont  assez  longues  pour  ça,  mon  révérend. 

— Misérable!  dit  le  moine  avec  indignation,  tu  me  répondras  de 
l'évasion  de  ces  enfans. 

—  J'en  répondrai?  Alors,  mon  révérend,  vous  me  répondrez  du 
premier  faux  pas  que  fera  mon  cheval.  Ça  sera  aussi  juste,  dit  le 
soldat  en  haussant  les  épaules;  et  sans  doute  insensible  à  la  menace 
du  moine ,  il  lui  tourna  le  dos  sans  dire  un  mot  de  plus ,  et  se  mit  à 
siffler  insolemment  l'air  du  Prince  d'Orange,  qu'il  accompagnait  en 
battant  la  mesure  avec  ses  talons  éperonnés. 

Le  capucin  s'adressa  de  nouveau  à  Jérôme  Cavalier,  d'un  air  cour- 
roucé :  —  Vous  ne  voulez  pas  dire  où  sont  vos  enfans  ;  alors  vous 
irez  dans  les  ceps  jusqu'à  Montpellier;  le  tribunal  saura  bien  vous 
faire  parler. 

Malgré  les  plus  minutieuses  recherches,  on  ne  retrouva  ni  Céleste, 
ni  Gabriel. 

Leur  père  infortuné  fut  donc  mis  aux  ceps  par  ordre  de  l'archi- 
prêtre,  et  placé  sur  une  des  charrettes  qui  transportaient  les  reli- 
gionnaires  prisonniers. 

Les  uns  devaient  rester  sous  la  surveillance  de  l'abbé,  dans  ie 
cloître  du  Pont-de-Montvert ,  siège  central  de  sa  mission  des  Ce- 
vennes  ;  les  autres  devaient  être  dirigés  sur  Montpellier  pour  y  être 
jugés  selon  leurs  crimes. 

Ces  prisonniers  étaient  en  assez  grand  nombre  :  ils  se  composaient 
de  gentilshommes  ou  de  négocians  huguenots,  convaincus  d'avoir 
voulu  sortir  de  France  malgré  la  rigueur  des  édits  du  roi ,  qui  défen- 
dait cette  évasion  sous  peine  des  galères,  ou  de  mort  pour  la  réci- 
dive. Les  femmes  et  les  jeunes  filles  coupables  du  même  crime  étaient 
envoyées  dans  les  maisons  de  force,  et  confondues  avec  le  rebut 
effronté  de  leur  sexe.  Elles  y  étaient  publiquement  fouettées  par  la 
main  du  bourreau.  Une  jeune  Cévenole  nommée  Catherine  Doux, 
accusée  d'avoir  prêché ,  devait  être  et  fut  pendue. 

Un  ministre,  surpris  au  moment  où  il  sermonnait  une  assemblée 
dans  les  montagnes,  était  réservé  au  bûcher.  Plusieurs  enfans  des  deux 
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sexes,  enlevés  à  leurs  familles,  devaient  recevoir  dans  des  monas- 
tères une  éducation  catholique. 

Les  charrettes  qui  transportaient  ces  malheureux  étaient  longues 
et  étroites;  une  poutre,  fendue  dans  toute  son  étendue,  recevait 
entre  ses  deux  parois  les  pieds  des  prisonniers  qui,  ne  pouvant  de  la 
sorte  se  tenir  ni  debout ,  ni  couchés ,  s'adossaient  aux  côtés  de  la 
voiture  qu'on  avait  charitablement  garnie  de  paille. 

Hommes,  femmes,  enfans,  étaient  jetés  pêle-mêle  dans  ces  char- 
rettes traînées  par  des  bœufs. 

Ces  malheureux  se  consolaient,  s'exhortaient,  s'encourageaient 
réciproquement  à  souffrir  avec  patience  la  persécution.  De  temps  à 
autre,  ils  chantaient  un  psaume  pour  distraire  leurs  chagrins,  ou 
bien  l'un  d'eux  lisait  à  haute  voix  un  passage  de  la  Bible  ou  des  lettres 
pastorales  de  Jurieu,  dérobées  à  la  surveillance  de  leurs  gardiens. 

Il  était  environ  quatre  heures,  lorsque  cette  longue  file  de  voitures 
se  trouva  rassemblée  sur  la  place  de  Saint-Andéol  ;  sur  la  première 
charrette  était  placé  Jérôme  Cavalier. 

Malgré  son  héroïque  fermeté,  le  vieillard  semblait  accablé;  des 
larmes  inondaient  ses  joues,  surtout  lorsqu'il  jetait  un  dernier  regard 
sur  cette  ferme  jadis  si  calme ,  sur  ce  pays  enchanteur  qu'il  laissait 
dans  la  désolation. 

Sa  femme  venait  de  périr  d'une  mort  affreuse  ;  il  était  incertain  sur 
le  sort  de  ses  enfans;  vieux,  faible,  isolé,  on  le  traînait  dans  les  noires 
et  formidables  prisons  de  Montpellier.  Tant  de  secousses  l'écrasaient  ; 
pourtant  il  trouva  une  légère  consolation  dans  l'affection  touchante 
d'un  de  ses  laboureurs  nommé  Castanet,  qui ,  le  bissac  sur  le  dos,  son 
bâton  et  ses  sabots  à  la  main ,  s'approcha  timidement  de  la  charrette 
et  dit  à  son  maître  : 

—  Quand  vous  aurez  besoin  de  quelque  chose,  monsieur,  vous 
n'avez  qu'à  appeler  Castanet,  s'il  vous  plaît.  Je  serai  là,  près  de  la 
voiture. 

—  On  ne  vous  laissera  pas  là,  mon  ami,  dit  Jérôme  Cavalier;  restez 
à  la  ferme.  En  me  suivant,  vous  courez  des  dangers.  Je  vous  en  prie, 
restez  à  la  ferme. 

—  Oh!  voyez-vous,  je  ne  peux  pas  rester  à  la  ferme  quand  vous 
allez  en  prison,  monsieur  Cavalier,  dit  Castanet  avec  une  fermeté 
respectueuse. 

Puis,  sans  attendre  la  réponse  «le  son  maître,  il  se  rangea  près  de 
la  charrette,  afin  de  pouvoir  être  prêt  à  obéir  aux  ordres  du  fermier. 
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A  cinq  heures  les  hautbois  des  dragons  sonnèrent  le  boute-selle, 
et  la  colonne  quitta  le  bourg. 

Le  brigadier  Larose  et  quatre  cavaliers  formaient  l'avant-garde; 
quoique  le  pays  fût  encore  tranquille,  on  craignait  de  jour  en  jour 
quelque  mouvement  insurrectionnel. 

Venait  ensuite  l'archiprêtre,  monté  sur  sa  haquenée.  Il  répondait 
d'un  air  sombre  et  préoccupé  aux  questions  du  brillant  marquis  Tan- 
crède  de  Florac  qui ,  toujours  insouciant  et  léger,  faisait  caracoler  le 
genêt  d'Espagne  qu'il  montait  pour  la  route;  ses  chevaux  de  guerre 
étant  conduits  en  main  par  ses  palefreniers. 

La  compagnie  de  dragons  de  Saint-Sernin  suivait  son  jeune  capi- 
taine, et  précédait  la  file  des  charrettes  qui  contenaient  les  prison- 
niers; enfin  le  capucin,  le  capitaine  Poul  et  son  sergent,  tous  trois  à 
cheval,  à  la  tête  des  miquelets,  fermaient  cette  colonne.  Funèbre 
et  lente  comme  un  convoi  mortuaire,  elle  se  mit  en  marche  au  milieu 
des  pleurs  et  de  la  consternation  des  habitans  de  Saint-Andéol  qui 
virent  s'éloigner ,  enchaîné  comme  un  criminel ,  celui  qu'ils  avaient 
toujours  si  profondément  vénéré. 

Pendant  deux  heures  environ ,  les  troupes  parcoururent  les  plaines 
fertiles  de  la  Petite-Chanaan;  à  cette  nature  si  féconde  et  si  cultivée, 
succédèrent  bientôt  les  escarpemens  arides  et  déchirés  des  monta- 
gnes volcaniques  de  la  Lozère,  qui  encaissent  au  nord  cette  vallée  en- 
chanteresse ,  comme  l'Aygoal  l'encaisse  à  l'ouest. 

Le  soleil  commençait  à  jeter  des  rayons  plus  obliques;  la  colonne 
s'engagea  dans  un  chemin  creux  bordé  de  chaque  côté  par  des  ro- 
chers à  pic.  Sur  leur  faîte  croissaient  des  touffes  de  genêts  rabougris 
et  épineux. 

Les  ombres  de  la  nuit  commençaient  à  envahir  cette  gorge  pro- 
fonde, la  colonne  s'enfonçait  de  plus  en  plus  au  milieu  des  rochers. 
Tout  à  coup  une  voix  retentit  dans  les  airs;  cette  voix  sonore  et 
puissante  ne  fit  entendre  que  ces  mots,  au  milieu  de  la  solitude  de  la 
nuit  : 

—  Mon  père!  le  sang  de  ma  mère  sera  vengé,  c'est  moi  qui  vous 
le  dis.  Marquis  de  Florac,  dans  peu  tu  me  verras,  c'est  moi  qui  te  le 
dis,  moi,  Jean  Cavalier  le  boulanger  d'Anduze,  le  fiancé  d'Isabeau! 

Puis  tout  retomba  dans  un  morne  silence,  et  la  colonne  continua 
sa  route. 

Eugène  Sue. 
(  La  suite  au  prochain  n".  ) 
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Les  sciences  exactes,  auxquelles  leurs  diverses  applications,  d'une  utilité 
immédiate,  donnent  un  intérêt  si  puissant,  ont  leur  langage  technique,  leurs 
formules  absolues,  qui,  le  plus  souvent,  établissent  entre  elles  et  la  littérature 
une  séparation  assez  tranchée.  Cette  séparation  n'existe  pas  pour  les  travaux 
de  l'érudition,  qui,  en  définitive,  se  référant  tous  à  l'histoire,  sont  sur  leur 
terrain  dans  une  revue  essentiellement  littéraire.  Essayons  de  donner  dans 
celle-ci  un  accès  aux  recherches  de  philosophie,  d'histoire,  d'archéologie,  etc. 
Signalons  dans  ces  différentes  parties  ce  qui  nous  semble  mériter  d'être  dis- 
tingué, et  motivons  nos  préférences;  motivons  surtout  nos  critiques,  lorsqu'un 
livre  nous  semble  avoir  usurpé  une  partie  de  la  considération  qui  appartient 
aux  oeuvres  vraiment  méritantes,  et  dont  nous  devons  chercher  à  les  mettre 
en  possession  comme  de  leur  bien  légitime. 

En  appliquant  nos  études  à  un  tel  essai ,  nous  désirons  servir  à  la  fois  et  les 
vrais  intérêts  de  la  haute  librairie,  et  les  longues  et  patientes  recherches  d'une 
studieuse  érudition ,  et  les  lecteurs  portés  à  encourager  de  tels  travaux,  dès 
qu'ils  sauront  oit  en  trouver,  d'une  manière  suivie,  le  premier  aperçu.  Parmi 
les  vingt  ouvrages  de  sujets  divers  que  nous  allons  indiquer  aujourd'hui ,  nous 
devons  les  premières  places  aux  traductions  de  deux  des  plus  forts  génies  de 
l'antiquité,  Hippocrateet  Aristote.  Quoi  de  plus  connu  que  ces  deux  grands 
noms,  et  quoi  de  moins  connu  aujourd'hui  que  leurs  œuvres  propres?  Pour- 
tant, lorsqu'on  voit  l'assentiment  des  siècles  s'incliner  devant  ces  gloires 
supérieures  qu'on  ne  peut  soi-même  apprécier,  on  sent  qu'il  reste  encore  à 
l'intelligence  une  de  ses  jouissances  les  plus  nobles,  celle  de  contempler  le 
génie  à  sa  source,  de  mesurer  quelle  fut  l'impulsion  de  ce  premier  clan  dont 
nous  sentons  les  vibrations  puissantes,  qui  remueront  tant  d'autres  uénéra- 
lions  après  nous.  Pour  le  plus  grand  nombre,  il  faut  le  dire,  les  œuvres  de  ces 
esprits  transoendans  qui  ont  établi  la  base  des  sciences,  en  les  faisant  même 
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arriver  de  prime-abord  à  une  si  remarquable  élévation,  ces  œuvres  créatrices 
sur  lesquelles  le  temps  a  superposé  une  telle  multitude  d'oeuvres  secondaires, 
ont  quelque  cbose  de  mystérieux  qui  les  rend  comme  inaccessibles  et  presque 
problématiques.  De  là,  pour  les  esprits  curieux  de  connaître,  naît  le  désir  de 
pouvoir  juger  ces  œuvres  primitives  et  la  disposition  à  un  sentiment  de  grati- 
tude pour  qui  les  mettra  à  leur  portée,  mais  sans  altération ,  et  telles  qu'elles 
ont  été  conçues  par  le  maître.  Pour  cela ,  il  faut  les  débarrasser  de  toute  su- 
perfétation  due  aux  disciples,  les  présenter  avec  la  clarté  et  L'authenticité  qui 
résultent  d'une  traduction  pure  et  fidèle  sur  un  texte  sévèrement  établi  ;  le  tra- 
vail doit  être  précédé  d'un  examen  général  des  circonstances  inhérentes  au 
sujet,  et  accompagné  des  éclaircissemens  continus  d'un  commentaire  sans 
digressions. 

Malgré  toutes  ces  garanties  d'une  utile  publicité ,  il  est  pourtant  tel  ouvrage 
d'une  tournure  si  abstraite  que,  même  en  recevant  sur  chacun  de  ses  points 
toute  la  lumière  possible ,  il  reste  encore  obscur  et  inabordable  pour  le  plus 
grand  nombre.  Telle  est  la  Logique  d'Aristote.  M.  Bartbélemy-Saint-Hilaire, 
d'accord  avec  les  plus  fameux  philosophes ,  la  regarde  comme  l'effort  le  plus 
étonnant  de  ce  génie  hors  de  ligne;  c'est  dire  que  l'esprit  humain  n'a  rien 
fait  de  supérieur.  Toutefois  le  philosophe  de  Stagire,  par  l'emploi  des  lettres 
pour  signes  abrégés,  comme  dans  les  formules  algébriques,  adonné  à  cet 
ouvrage  une  allure  scientifique  qui  cesse  d'être  littéraire ,  et  reste ,  par  consé- 
quent, inaccessible  aux  lecteurs  que  la  constance  d'études  toutes  spéciales  n'a 
pas  préparés  à  l'intelligence  de  cet  ouvrage  difficile.  Toute  l'habileté  du  traduc- 
teur, et  même  les  secours  offerts  par  les  deux  volumes  de  développemens  qu'il 
a  publiés  l'année  dernière,  ne  peuvent  changer  ce  caractère  et  faire  d'un  ou- 
vrage de  science  transcendante,  au  langage  technique,  une  œuvre  de  littéra- 
ture, comme  est  la  Politique,  le  premier  des  livres  aristotéliques  que  M.  Bar- 
thélemy-Saint-Hilaire  nous  a  donnés.  La  plus  grande  partie  de  ces  livres  ont 
heureusement  le  dernier  caractère;  et  le  savant  traducteur  peut  espérer  d'ap- 
peler sur  Aristote,  par  son  travail ,  un  certain  degré  de  popularité  dans  l'aristo- 
cratie intellectuelle.  L'attention,  ainsi  dirigée  sur  les  doctrines  du  philosophe 
de  Stagire,  doit  former  peu  à  peu  un  public  de  lecteurs  même  pour  celles  de  ces 
œuvres  dont  la  spécialité  a  revêtu  des  formes  techniques.  Dans  ce  but,  et  pour 
pouvoir,  au  besoin,  appliquer  à  d'aussi  intéressantes  études  les  loisirs  que  peu- 
vent faire  à  chacun  de  nouvelles  circonstances ,  les  hommes  à  esprit  spécu- 
latif doivent  donner  dans  leur  bibliothèque  une  place  à  la  Logique  d'Art  idole. 

[1  n'est  pas  besoin  de  recourir  ainsi  à  des  considérations  lointaines  pour 
seconder  la  publicité  des  OEuvres  complètes  d'Uippocrate ,  traduites  par 
M.  Limé.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans  la  vie,  la  santé,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  controversé  dans  les  sciences ,  la  médecine ,  donneront  à  la  lecture  du  plus 
ancien  et  du  plus  illustre  médecin  un  attrait  presque  universel.  Entre  le  désao 
désespérant  des  empiriques  et  les  diverses  allégations  des  dogmatiques, 
et  ton!'!  la  confusion  que  l'intérêt,  l'orgueil,  la  rivalité  des  médecins  sont 
ajouter  aux  disputes  de  l'école,  quel  est  l'homme  qui,  cherchant  à 
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suivre  un  instant  l'art  de  guérir  dans  une  de  ses  voies ,  toutes  si  encombrées  de 
sciences  divergentes,  n'aimerait  à  consulter  le  plus  ancien  guide?  Or  ce  désir 
exaucé  devient  une  grande  satisfaction  dans  la  lecture  d'un  auteur  qui  réunit 
à  un  degré  aussi  éminent  qu'Hippocrate  l'élévation  des  vues,  la  justesse  du 
coup-d'œil  et  la  perfection  de  l'expression  littéraire,  reproduite  ici  par  le  style 
du  traducteur.  Le  premier  volume  de  M.  Littré  contient  seulement  la  traduc- 
tion du  court  traité  de  l'Ancienne  Médecine,  lequel  ouvre  la  série  des  œuvres 
hippocratiques.  Mais  le  traducteur  les  a  fait  précéder  d'une  introduction  qui 
donne  sur  Hippocrate ,  ses  écrits  et  son  école ,  les  renseignemens  les  plus  inté- 
ressans  et  les  plus  complets. 

Cette  vieille  mine  de  la  littérature  grecque,  qu'on  est  surpris  de  voir  exploiter 
encore  si  utilement,  a  fourni  à  MM.  Miller  et  Le  Bas  le  sujet  de  deux  travaux 
d'érudition,  peu  susceptibles  d'être  directement  consultés  par  les  personnes 
étrangères  à  ces  études,  mais  qui  n'en  ont  pas  moins  le  mérite  d'étendre  le 
domaine  de  l'histoire  et  de  la  géograpbie.  M.  Le  Bas,  en  publiant ,  cette  année, 
le  cinquième  cabier  de  son  travail  sur  les  Inscriptions  grecques  cl  latines  re- 
cueillies en  Grèceparla  commission  deMorèe,  adonné  le  texte,  la  traduction 
et  l'explication  de  tous  ceux  de  ces  monumens  épigrapbiques,  qui  appar- 
tiennent aux  îles  de  la  mer  Ksiée.  M.  Miller,  en  publiant  d'après  un  excellent 
manuscrit  grec,  récemment  acquis  par  la  bibliotbèque  du  roi,  plusieurs  des 
auteurs  connus  sous  le  nom  de  l'ctils  Géographes,  jusqu'ici  très  incorrecte- 
ment publiés,  a  rendu  aux  études  géographiques  un  service  qui  lui  assigne 
dès-lors  une  place  dans  cette  partie  où  l'érudition  française  a  toujours  tenu  un 
ranii  très  distingué. 

Un  savant,  connu  depuis  long-temps  en  France  et  à  l'étranger  comme  l'un 
des  bommes  les  plus  habiles  dans  la  géograpbie  des  différentes  époques,  M.  If 
baron  A\  alckenaer,  n'avait  encore  publié  aucun  ouvrage  sur  cette  science. 
Depuis  le  prix  qu'il  remporta,  il  y  a  vingt-huit  ans,  à  l'académie  des  Inscrip- 
tions et  Belles-Lettres,  M.  Walckenaer  n'avait  donné  d'autre  preuve  de  sa  pré- 
dilection pour  la  géographie  ancienne  que  dans  quelques  dissertations  sur  des 
points  isolés,  et  surtout  dans  les  communications  instructives  qu'on  ne  lui  de- 
mandait jamais  en  vain.  Ainsi,  l'influence  de  son  érudition  géographique  se 
contenait,  jusqu'ici ,  dans  un  cercle  limité  d'hommes  voués  à  de  savantes  études. 
M.  Walckenaer  va  aujourd'hui  au  devant  du  reproche  de  ne  point  propager  le 
résultat  des  siennes  par  la  publicité-,  le  travail  auquel  il  dut  sa  fortune  aca- 
démique franchit  enfin  l'enceinte  de  l'Institut,  et  va  répandre  en  France  la 
connaissance  géographique  du  pays  par  le  moyen  qui  me  semble  à  la  fois  le 
plus  instructif  et  le  plus  attachant  :  la  comparaison  des  fortunes  diverses  de  ce 
sol  de  la  patrie,  aux  époques  les  plus  reculées,  dès  la  fondation  de  l'antique 
Marseille.  En  effet,  (huis  cette  investigation  chaque  résultat  obtenu  est  le  rap- 
prochement certain  d'un  établissement  antique  ou  d'un  lieu  quelconque  dé- 
signé par  l'ancienne  histoire  avec  tel  ou  tel  point  actuel.  Voici  donc  le  double 
flambeau  de  la  géographie  comparée ,  dont  la  lumière  s'augmente  encore  par 
les  considérations  de  chronologie  et  d'histoire  qui  en  sont  inséparables,  surtout 
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dans  le  plan  par  périodes  qu'a  suivi  M.  \\  alckenaer.  l\ous  nous  contenterons 
d'énoncer  ses  trois  grandes  divisions.  La  première  va  depuis  les  temps  primi- 
tifs de  l'histoire  jusqu'à  l'invasion  de  la  Gaule  transalpine  par  Jules  César, 
l'an  58  avant  Jésus-Clirist;  —  la  deuxième  depuis  cette  conquête  jusqu'à  la 
soumission  des  peuples  des  Alpes  sous  Auguste;-  la  troisième  jusqu'à  la 
chute  de  l'empire  d'Occident.  Les  chapitres  sont  autant  de  subdivisions  chro- 
nologiques de  ces  trois  grandes  périodes.  De  plus ,  une  table  alphabétique  de 
tous  les  noms  des  localitésde  la  Gaule  permet  de  retrouver  à  l'instant  la  notion 
précise  du  rôle  historique  et  de  l'emplacement  de  telle  ville  ancienne  dont  on 
veut  savoir  la  véritable  antiquité,  si  souvent  obscurcie  par  l'inexactitude  des 
traditions  locales  ou  par  les  ressemblances  insignifiantes  de  quelques  dénomi- 
nations anciennes  et  modernes.  Ce  sont  des  ouvrages  d'un  intérêt  national  aussi 
solide,  qu'il  faut  recommander  à  toutes  les  bibliothèques,  non-seulement  en 
France,  mais  en  Belgique,  en  Suisse,  dans  la  Prusse  rhénane,  en  Piémont, 
en  Lombardie ,  dans  tous  les  pays  qui  composaient  les  Gaules  d'après  la  cir- 
conscription romaine. 

Dans  la  partie  de  cette  vaste  contrée  que  les  Romains  appelaient  particuliè- 
rement leur  province  {Provincia  Romand),  d'où  est  venu  le  nom  de  la  Pro- 
vence, les  débris  de  l'antiquité  qu'a  épargnés  le  temps,  grâce  à  la  terre  dans 
laquelle  ils  sont  restés  enfouis  comme  un  fidèle  dépôt  des  siècles ,  offrent  à 
l'archéologie  l'intérêt  qui  s'attache  au  berceau  de  la  civilisation  d'un  grand 
peuple.  C'est  ce  qu'a  fort  bien  senti  M.  Rouard,  savant  bibliothécaire  de  la 
ville  d'Aix,  en  réunissant,  dans  une  même  publication,  les  Inscriptions  en 
vers  du  Musée  d'Aix,  à  l'occasion  d'un  de  ces  monumens  poético-épigraphi- 
ques,  découvert  au  commencement  de  cette  année,  et  donné  pour  la  pre- 
mière fois  au  public,  par  M.  Rouard.  C'est  une  inscription  latine  de  dix-neuf 
vers,  consacrée  à  un  jeune  homme,  nommé  Felicissimus,  qui  avait  vécu  le 
même  nombre  d'années,  et  à  qui  ses  succès  dans  l'amphithéâtre  avaient  déjà 
concilié  la  faveur  publique.  Le  cippe  sépulcral ,  sur  lequel  est  gravée  cette  in- 
scription, porte  pour  toute  sculpture  la  représentation  de  l'ascia  et  du  fil-à- 
plomb.  Un  mois  après  la  découverte  de  ce  monument,  on  trouva  tout  auprès 
d'Aix  une  statue  de  Priape  dont  M.  Rouard  donne,  dans  ce  même  volume, 
une  description  où  il  ne  montre  pas  moins  de  goût  et  de  savoir  qu'en  inter- 
prétant l'inscription  de  Felicissimus.  A  ces  deux  nouveautés  antiques,  il  a  joint 
les  quatre  inscriptions  en  vers,  déjà  connues,  que  possède  le  musée  d'Aix  : 
l'une  est  en  grec  et  les  trois  autres  en  latin.  M.  Rouard  en  a  rajeuni  l'intérêt 
par  ses  judicieuses  remarques. 

Il  ne  faut  pas  cependant  se  trop  préoccuper  du  désir  de  rajeunir  un  sujet, 
ni  espérer  lui  donner  une  face  nouvelle  par  la  considération  de  quelques 
notions  récemment  recueillies  qui,  en  augmentant  le  nombre  des  faits  par- 
ticuliers, n'ajoutent  pas  aux  élémens  principaux.  C'est  une  réflexion  que  je 
soumettrais  à  M.  de  Wyttë  et  à  son  collaborateur  M.  Lenormant,  sur  la  nou- 
velle manière  dont  ils  envisagent  parfois  la  mythologie  dans  leurs  explications 
des  vases  grecs.  La  publication  qu'ils  ont  entreprise  l'année  dernière,  et  qu'ils 
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continuent  cette  année,  offre  un  entier  développement  à  l'exposé  de  la  mytho- 
logie grecque;  mais  ce  que  les  deux  savans  éditeurs  aperçoivent  de  neuf  dans 
l'interprétation  des  Monumens  cèramoyraphiques ,  a-t-il  toujours  la  haute 
importance  qu'ils  sont  tentés  d'y  voir,  en  se  complaisant  assez  naturellement 
dans  leurs  propres  découvertes?  Ces  découvertes  même  ne  sont-elles  pas  quel- 
quefois le  fruit  d'une  imagination  habituée  à  ne  pas  rester  en  arrière  en  fait 
d'explications  ingénieuses?  Psos  deux  mythologues  affrontent  loyalement,  il 
est  vrai,  l'épreuve  de  la  comparaison  des  monumens  qu'ils  expliquent  en  les 
reproduisant  par  la  gravure  dans  les  planches  nombreuses  et  fort  exactes  d'une 
publication  qui  est  un  notable  service  rendu  à  l'archéologie.  Aux  représenta- 
tions mythologiques  succéderont  plus  tard  toutes  ces  scènes  familières,  image 
fidèle  de  la  civilisation  antique  dans  ses  prédilections  principales  C'est  un 
ouvrage  sur  lequel  on  aura  à  revenir  plusieurs  fois  ;  mais  le  texte  en  est  encore 
peu  avancé  :  il  ne  contient  que  l'explication  des  vases  dont  les  peintures  se 
rapportent  au  mythe  des  géants,  et  une  partie  de  ceux  qui  se  rapportent  au 
mythe  de  Jupiter. 

Ce  dernier  sujet  avait  été  traité  avec  un  grand  luxe  de  développemens  par 
feu  M.  Emeric  David,  qui,  jusqu'à  la  fin  de  sa  longue  carrière,  persévéra 
dans  son  système  de  l'interprétation  des  principales  divinités  du  polythéisme 
par  les  élémens,  avec  une  insistance,  preuve  de  sa  conviction  profonde;  et  quel 
que  soit  le  jugement  qu'on  porte  de  ses  opinions  mythologiques,  on  doit  rendre 
hommage  à  l'érudition  solide  qu'il  a  mise  à  démontrer  successivement  que, 
dans  les  principes  réels  et  fondamentaux  de  l'antique  mythologie,  Jupiter 
était  l'éther,  Vulcain  le  feu,  et  Neptune  l'eau,  et  que  les  anciens  ont  ainsi 
adoré,  ces  trois  élémens.  Le  dernier  de  ces  traités,  intitulé  Neptune,  a  été  pu- 
blié cette  année,  et  même,  je  crois,  n'a  paru  que  depuis  la  mort  de  M.  Eme- 
ric David.  Les  personnes  qui  ont  réuni  les  ouvrages  de  ce  digne  académicien 
devront  joindre  son  Neptune  à  son  Vvlcain  et  à  son  Jupiter. 

Le  respectable  auteur  de  ces  monographies  mythologiques  se  plaignait  amè- 
rement de  l'indifférence  avec  laquelle  on  accueillait  ses  idées;  il  eut  préféré  à 
cette  indifférence  des  polémiques  même  violentes.  Dans  ce  temps  de  froide 
raison  ,  c'est  le  vceu  de  plus  d'un  esprit  fortement  convaincu.  De  ce  nombre, 
nul  ne  peut  être  plus  honorablement  cité  que  M.  le  baron  Guiraud;  mais  nous 
craignons  pour  sa  Philosophie  catholique  de  l'histoire  quelque  chose  de  l'in- 
différence bienveillante  accordée  à  M.  Emeric  David.  Les  beautés  de  style  . 
dont  l'éloquent  académicien  a  orné  le  système  d'une  population  d'anges  ayant 
habité  la  terre  avant  les  hommes,  seraient  un  nouvel  écucil  pour  lui.  Qu'il 
s'attende  à  se  voir  traiter  comme  un  homme  d'esprit  qui  s'est  plu  à  soutenir 
avec  un  rare  talent  le  plus  bizarre  paradoxe,  qui  peut-être  même  l'a  choisi  à 
cause  de  cette  bizarrerie,  et  qui  n'en  a  que  plus  de  mérite  à  l'avoir  si  bien 
traité.  Pour  nous  qui  savons  quelle  conviction  profonde  i\l.  Guiraud  a  portée 
dans  cette  composition  extraordinaire,  et  tout  ce  qu'il  y  attache  de  vues  reli- 
gieuses, de  sentimens  purs  et  élevés,  de  grandes  idées  de  classification  histo- 
rique, nous  ne  doutons  pas  qu'il  ne  regardât  un  tel  cloue  comme  une  dure 
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critique;  et  pourtant  nous  ne  pouvons  offrir  à  ses  idées  une  adhésion  égale  à 
notre  admiration  pour  son  talent.  Nous  ne  croyons  pas  que  les  plus  récentes 
découvertes  de  la  science  cimentent,  comme  il  le  pense,  et  que  l'Écriture 
sainte  autorise  la  croyance  à  la  préexistence  d'êtres  intelligens  terrestres,  su- 
périeurs à  l'homme.  Nos  prédécesseurs  angéliques  sont,  je  le  crains  bien,  la 
création  de  M.  Guiraud,  et  il  tient  d'autant  plus  à  cette  création,  qu'elle  est 
sienne  et  qu'il  la  croit  divine;  mais  je  suis  loin  de  penser  qu'il  ne  fasse  pas  de 
prosélytes,  surtout  parmi  des  lecteurs  ou  des  lectrices  dont  la  rêveuse  sympa- 
thie se  livrera  à  l'essor  de  cette  vive  imagination  de  poète  chrétien.  Quant  aux 
chercheurs  de  cette  chose  quasi-introuvable  depuis  tant  de  siècles,  le  nouveau, 
voici  enfin  un  livre  qui  les  pourra  satisfaire.  Avec  quel  merveilleux  étonne- 
nient  ils  interrogeront  cette  première  rédaction  des  annales  préadamiques , 
cette  histoire  de  ce  qui  était  avant  que  rien  de  ce  qui  est  ne  fut,  de  ce  qui  se 
passait  la  veille  du  premier  jour  ! 

Quant  au  titre  de  Philosophie  catholique  de  l'histoire,  M.  Guiraud  le  jus- 
tifie avec  le  même  sérieux  qu'il  a  mis  à  toute  son  œuvre;  il  le  motive  sur  cette 
grande  pensée  :  que  depuis  cette  création  primitive  jusqu'à  la  venue  du  Mes- 
sie, le  monde  a  été  en  décadence  ;  et  que  le  Sauveur  l'a  fait  rentrer  dans  une 
voie  de  progrès  où  nous  marchons  depuis  dix-huit  siècles  (  quelquefois  sans 
nous  en  douter,  faisant  même  par  ci  par  là  des  temps  d'arrêt  qui  ont  une  ap- 
parence singulièrement  rétrograde),  jusqu'à  ce  qu'à  l'aide  des  temps  nous 
revenions  au  degré  de  perfection  d'abord  du  premier  homme,  puis  des  anges 
qui  l'ont  précédé.  Voilà  comment,  dans  une  suite  donnée  à  son  œuvre,  l'au- 
teur, placé  sur  un  terrain  dont  la  qualité  historique  ne  lui  sera  plus  contestée, 
compte  y  rattacher  l'existence  des  anges  terrestres,  et  placer  ainsi  la  philoso- 
phie de  l'histoire  à  un  point  de  vue  d'où  l'on  puisse  apercevoir  dans  le  cercle 
parfait  de  leur  double  révolution  ces  deux  grandes  voies  de  décadence  et  de 
progrès  que  l'humanité  a  pour  tache  de  parcourir  en  entier. 

De  ces  brillantes  théories,  qui  sont  encore  loin  d'avoir  leur  entrée  dans  le 
domaine  des  faits,  passons  aux  travaux  exacts  d'une  érudition  sévère,  qui 
prépare  à  chacun  de  ses  pas  un  terrain  solidement  établi  par  la  réunion  de 
recherches  soigneuses;  qui  ne  quitte  l'œuvre  qu'après  avoir  fourni  à  l'his- 
toire une  base  de  plus,  où  elle  puisse  édifier  en  toute  sûreté. 

Tels  sont,  pour  des  époques  différentes,  les  deux  ouvrages  suivans,  dus  à 
deux  membres  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  qu'il  suffit  de 
nommer  pour  appeler  l'attention  sur  leurs  livres,  comme  sur  des  œuvres  d'une 
bonne  et  forte  érudition,  le  duc  de  Luynes  et  M.  Jomard. 

Celui  de  M.  Jomard,  intitulé  Etudes  géographiques  et  historiques  sur  l'A- 
rabie, rapproche  des  témoignages  des  anciens  sur  cette  contrée  les  souvenirs 
de  l'auteur  et  son  expérience  de  quarante  années,  constamment  appliquée  à 
suivre  les  phases  de  l'Egypte  et  des  pays  qui  en  dépendent,  avec  cette  atten- 
tion persévérante  qui  le  distingue  éminemment.  A  cela  s'est  joint  le  secours 
de  tant  d'honorables  relations  qui  ont  fait  de  M.  Jomard,  à  l'égard  de 
l'Egypte,  comme  un  centre  où  tous  les  efforts  de  ce  pays  vers  la  civilisa- 
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tion  sont  venus  aboutir  pour  rayonner  ensuite  avec  l'intensité  d'un  puissant 
développement.  L'amitié  de  l'illustre  pacha,  et  la  satisfaction  de  voir  les 
élèves  instruits  ici  à  sa  demande,  par  les  soins  de  M.  Jomard,  être  appelés 
ensuite  aux  premiers  emplois  de  l'état  et  se  distinguer  dans  les  différentes  car- 
rières qu'ils  ont  embrassées,  sont  une  douce  récompense  pour  l'honorable  aca- 
démicien. Il  a  réuni  dans  ce  volume  plusieurs  morceaux  qui  tous  ont  rapport 
à  la  situation  actuelle  des  états  de  Méhémet-Ali.  L'expédition  envoyée  par  ce 
prince  dans  la  province  d'Arabie  appelée  l'A'sir,  est  l'occasion  des  études  de 
M.  Jomard  sur  cette  contrée,  dont  il  a  dressé  une  carte  détaillée  jointe  à  ce 
volume.  Une  autre  carte,  sur  une  échelle  beaucoup  plus  resserrée,  est  consa- 
crée à  l'Arabie  entière,  que  l'auteur  a  été  porté  à  envisager  sous  ses  principaux 
aspects,  après  avoir  considéré  l'extrême  pénurie  des  renseignemens  sur  l'A'sir, 
celle  des  parties  de  cette  contrée  qui  pourtant  devrait  être  la  moins  mal  con- 
nue, vu  l'importance  de  sa  ville  principale,  la  Mecque.  Le  fait  est  que  la  moitié 
orientale  de  l'Arabie  figure  encore  en  blanc  sur  les  cartes ,  et  ce  pays  si  célèbre, 
si  anciennement  connu,  aux  abords  duquel  nous  sommes  si  aisément  trans- 
portés aujourd'hui ,  s'offre  à  la  curiosité  de  nos  voyageurs  comme  une  terre  à 
découvrir.  Une  autre  partie  du  livre  de  M.  Jomard  est  le  voyage  de  treize  cents 
lieues  que  Méhémet-Ali  entreprit ,  il  y  ajuste  un  an ,  dans  la  partie  de  l'Afrique 
appelée  le  Fazoql ,  à  l'ouest  de  l'Abyssinie,  et  dont  il  revint  au  Caire  le  15  mars 
dernier.  «  Dans  ce  trajet  nous  voyons,  dit  M.  Jomard ,  l'illustre  vieillard  voya- 
geant pendant  cinq  mois  de  suite,  tantôt  à  cheval ,  tantôt  sur  un  dromadaire, 
répondant  à  ceux  qui  lui  avaient  préparé  une  litière  :  Je  ne  suis  pas  encore 
assez  vieux  pour  ne  pas  monter  sur  un  chameau;  —  toujours  gai  et  d'humeur 
égale  pendant  le  cours  du  voyage,  insensible  à  la  fatigue,  donnant  à  tout  ie 
monde  l'exemple  de  l'activité.  »  Les  nobles  vues  de  l'auteur  de  ce  livre,  et  ce 
qu'il  y  a  rassemblé  de  récits  originaux  et  de  pièces  authentiques,  y  :>i> 
surtout  un  intérêt  actuel  et  d'avenir. 

C'est  le  passé  que  M.  le  duc  de  Luynes  a  éclairci  par  son  savant  commen- 
taire sur  les  Diurnali  di  Messer  Matteo.  Il  a  restitué  toute  son  utilité  à 
l'un  des  plus  intéressans  documens  originaux  de  l'histoire  d'Italie,  en  faisant 
disparaître  un  désordre  qui  rendait  cet  ouvrage  la  source  d'erreurs  d'autant 
plus  graves,  que  leur  authenticité  paraissait  ainsi  plus  inattaquable.  Cette 
authenticité  n'est  vraiment  complète  que  depuis  qu'un  aussi  docte  critique  a 
rétabli  l'ordre  primitif  des  notes  de  Matteo,  en  assignant  à  chacune  sa  vraie 
place.  Les  moyens  employés  par  le  duc  de  Luynes  pour  porter  l'é\  idence  dans 
cette  reconstitution  du  texte  de  Matteo  font  un  égal  honneur  a  sou  érudition 
et  à  sa  sagacité. 

L'époque  où  écrivait  Matteo  est  le  XIIIe  siècle.  Il  vil  dans  la  personne  du  roi 
Manfred  le  dernier  rejeton  de  la  dynastie  normande  en  Sicile.  Toute  cette  pé- 
riode normande  est  l'objet  de  l'introduction  historique  que  M.  Gally  kniglit 
a  placée  au  commencement  de  son  excursion  en  Sicile,  voyage  don!  la  traduc- 
tion vient  d'être  publiée  sous  ce  litre  :      Relation  d'une  excursion  monumentale 
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en  Sicile  et  en  Calahre,  par  M.  Gally  Knight,  membre  du  parlement  britan- 
nique; précédée  d'un  Tissa*  historique  sur  la  Conquête  de  la  Sicile  par  1rs 
Normands,  traduction  communiquée  à  la  Société  française  pour  la  conserva- 
tion des  monumens,  par  M.  de  Caumont,  directeur  de  la  Société.  —  Ce  n'est  pas 
sans  intention  que  nous  venons  de  reproduire  ce  titre  en  entier.  Nous  avons 
une  irrégularité  assez  notable  à  y  signaler.  Nous  ne  voulons  pas  parler  de 
l'épithète  monumentale  accolée  au  mot  excursion;  notre  remarque  porte  ici 
sur  une  ebose  plus  grave  qu'une  de  ces  alliances  néologiques  et  anti-gramma- 
ticales auxquelles  il  faut  bien  se  résigner  en  1839;  elle  porte  sur  un  petit  ma- 
nège de  l'éditeur,  qui,  pour  décorer  son  volume  du  nom  de  M.  de  Caumont, 
a  donné  à  ce  nom  bonorablement  connu  une  place  beaucoup  trop  en  évi- 
dence au  frontispice  de  ce  livre.  Ce  genre  de  piège,  dont  la  librairie  ne  s'est 
que  trop  servi,  nous  est  dénoncé  ici  indirectement  par  un  mot  de  préface  de 
M.  de  Caumont,  qui  nous  apprend  que  la  traduction  n'est  pas  de  lui,  comme 
nous  le  pensions  d'après  le  titre,  mais  qu'elle  est  de  M  A.  Campion.  Dès-lors, 
c'est  le  nom  de  M.  Campion ,  traducteur,  qui  devait  être  sur  le  titre,  à  la  suite 
du  nom  de  l'auteur  ;  celui  de  M.  de  Caumont  ne  devait  figurer  qu'au  bas 
de  la  courte  préface  dont  nous  venons  de  parler,  et  où  il  a  exposé  les  motifs 
de  cette  publication  faite  par  la  société  dont  il  est  le  directeur.  Le  seul  fait 
d'avoir  communiqué  à  cette  société  la  traduction  de  M.  Campion  ne  pouvait 
raisonnablement  motiver  la  substitution  du  nom  de  M.  de  Caumont  à  celui 
du  traducteur.  Cette  substitution,  due  sans  doute  à  un  calcul  mercantile 
étranger  à  M.  de  Caumont,  aurait  l'inconvénient  de  lui  faire  attribuer  un  livre 
où  son  contingent  consiste  en  une  page  de  préface,  et  à  faire  placer  parmi  ses 
œuvres  nombreuses  cette  traduction  de  M.  Campion,  lequel  disparaîtrait 
ainsi  entièrement  dans  ce  malentendu.  Pour  acbever  de  rendre  à  ebacun  ce 
qui  lui  appartient ,  disons  que  M.  Gally  Knight ,  déjà  connu  en  France  par  un 
voyage  archéologique  en  Normandie ,  publié  l'année  dernière  sous  la  même 
forme,  mais  cette  fois  sans  que  le  nom  du  traducteur  y  fût  même  articulé; 
disons  que  cet  auteur  anglais  a  rassemblé  dans  un  cadre  peu  étendu  d'impor- 
tantes notions  sur  le  moyen-âge  et  sur  l'état  de  l'arcbitecture  à  cette  époque, 
objet  de  tant  de  prédilection  aujourd'hui. 

M.  du  Sommerard  continue  à  jeter  sur  ce  sujet  tout  l'éclat  de  sa  splendide 
publication,  intitulée:  les  Arts  au  moyen-âge,  dont  le  texte,  par  le  luxe  de 
ses  mille  détails  anecdotiques ,  et  surtout  les  planches,  par  la  richesse  sans 
pareille  de  leurs  dessins  et  des  monumens  qu'elles  représentent,  font  revivre 
toute  la  vie  extérieure  de  nos  pères ,  aux  époques  les  plus  pittoresques  de  notre 
histoire. 

Une  province  du  centre,  le  Bourbonnais,  a  publié  seulement  sur  sa  propre 
histoire  un  livre  qui,  par  ses  proportions  et  la  richesse  de  la  partie  figurée, 
peut  être  comparé  à  la  publication  de  M.  du  Sommerard.  De  plus,  l'impression 
du  texte  participe  à  cette  magnificence  par  le  choix  du  format  in-folio  et  par 
la  beauté  des  caractères,  par  le  goiït  et  l'élégance  des  grandes  lettres  ornées , 
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des  cartouches,  des  culs-de-lampe,  de  tous  les  riches  accessoires  de  l'impres- 
sion la  plus  recherchée.  V Ancien  Bourbonnais,  ainsi  exécuté  par  1  impri- 
meur Desrosiers  à  Moulins,  a  eu  successivement  pour  auteurs  M.  Achille 
Allier  que  son  attachement  filial  à  sa  province  décida  à  entreprendre  ce  tra- 
vail   dont  la  première  base  fut  une  collection  de  monumens  sur  le  Bourbon- 
nais' recueillis  par  M.  Dufour;  mais  l'extension  qu'y  donna  bientôt  M.  Allier 
ne  tarda  pas  à  faire  de  cette  collection  la  moindre  partie  de  ses  matériaux.  Il 
était  tout  entier  à  cette  composition,  dont  la  publication  marchait  au  fur  et  a 
mesure,  lorsqu'une  mort  soudaine  et  prématurée  l'enleva ,  a  l'âge  de  vingt- 
neuf  ans ,  avant  qu'il  ne  fût  parvenu  à  la  moitié  de  son  travail.  Toute  la  partie 
historique  en  a  été  continuée  avec  un  rare  dévouement ,  un  talent  distingue  et. 
une  louable  persévérance,  par  M.  Adolphe  Michel,  qui  l'a  terminée  l'année 
dernière  Restait  la  partie  descriptive  à  laquelle  devait  se  rattacher  naturelle- 
ment l'explication  de  toutes  ces  belles  planches ,  au  nombre  de  cent  quarante, 
qui  forment  la  riche  illustration  de  ce  bel  ouvrage.  Un  jeune  littérateur, 
dont  la  brillante  facilité  est  connue  de  tous  les  lecteurs  des  revues  consacrées 
aux  arts   et  qui ,  comme  excursion  dans  le  domaine  de  l'érudition ,  a  publie 
un  fort  curieux  ouvrage  du  xv*  siècle,  intitulé  :  les  Douze  Dames  de  rhéto- 
rique, a  composé  cette  partie  descriptive  qui  forme  la  principale  moitié  du 
second  volume  de  l'Ancien  Bourbonnais.  Une  foule  de  traditions,  d'usages, 
de  traits  de  mœurs ,  de  souvenirs  vivans,  enfin  tout  ce  qui  donne  à  une  pro- 
vince sa  phvsionomie  propre ,  sa  couleur  locale,  ont  été  recueillis  par  M.  Louis 
Batissier,  et  mis  en  œuvre  avec  un  zèle  et  un  élan  qui  l'ont  rendu  le  digne 
continuateur  de  son  ami  Allier,  dont  il  vient  de  terminer  l'œuvre  en  y  asso- 
ciant aussi  honorablement  son  nom. 

Placée  sur  l'un  des  bords  de  la  France,  dont  elle  fut  si  long-temps  séparée 
et  à  laquelle  elle  ne  revint  qu'après  avoir  victorieusement  colonisé  l'Angleterre , 
la  Normandie  offre  à  l'histoire  une  étude  bien  autrement  vaste  que  le  Bour- 
bonnais. Son  défrichement  historique  ne  saurait  s'accomplir  ainsi  dans  un 
seul  ouvrage.  Aussi  les  savans  de  cette  province  se  partagent  la  besogne,  et 
l'histoire  de  la  Normandie  se  trouvera  complète  dans  la  collection  de  leurs 
remarquables  travaux.  M.  Achille  Deville,  un  des  meilleurs  ouvriers  de  cette 
docte  et  studieuse  confrérie ,  vient  de  montrer,  encore  une  fois ,  dans  son  su- 
perbe volume  de  l'Histoire  du  chMeau  d'Arqués,  qu'il  n'y  a  pas  de  document, 
si  insignifiant  en  apparence,  dont  il  ne  sache  tirer  parti  pour  composer  une 
monographie  historique  où  tous  les  élémens  semblaient  manquer,  i  die  indica- 
tion met  sur  la  voie  d'une  autre;  de  l'inspection  des  lieux,  des  traditions  du 
voisinage,  «...  passe  aux  archives  de  la  province;  de  celles-ci  aux  pièces  que 
renferment  à  Paris  les  grands  dépôts  publics;  et  quand  on  v  trouve  ces  p.eces 
confiées  à  la  garde  d'un  savant  aussi  libéralemenl  communicatil  «p.e  M.  Laca- 
bane;  quand ,  pour  mettre  en  œuvre  ces  pièces  toutes  vénérables  d'authenticïté, 
on  a  par  devers  soi  l'expérience  d'ow  rages  antérieurs  tels  que  les  histoires  du 
(  ihàtcau-Gaillard ,  de  l'abbaye  Saint-Georges  de  Bocherville ,  du  château  et  des 
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sires  de  Tancarville,  la  description  des  tombeaux  de  la  cathédrale  de  Rouen, 
on  parvient  à  compléter  de  prime-abord  une  œuvre  historique  harmonieuse 
dans  ses  proportions  et  parfaitement  en  rapport  avec  l'intérêt  d'un  lieu  dont 
la  gloire  se  rattache,  d'un  côté,  à  Guillaume-le-Conquérant,  qui  assiégea  le 
château  d'Arqués,  de  l'autre  à  Henri  IV,  qui  y  écrivit,  après  sa  victoire  déci- 
sive, cet  immortel  billet  :  «  Pends  toi,  brave  Grillon,  nous  avons  combattu  à 
Arques,  et  tu  n'y  étais  pas.  » 

Il  s'en  faut  que  nous  puissions  accorder  les  mêmes  éloges  à  l'éditeur  des 
Archives  municipales  de  la  ville  de  Reims,  publiées  dans  la  collection  des 
documens  inédits  sur  l'histoire  de  France.  M.  Pierre  Varin,  chargé  de  cette 
partie  de  la  collection,  a  donné,  comme  les  autres  collaborateurs,  ses  prolé- 
gomènes, mais  d'une  manière  ambitieuse,  en  exagérant  outre  mesure  et  la 
portée  de  son  travail ,  et  l'importance  des  pièces  auxquelles  il  l'a  consacré.  Les 
grandes  collections  des  bénédictins  ayant  publié  sur  la  ville  de  Pieims  presque 
tous  les  documens  qui  émanent  de  l'autorité  ecclésiastique ,  à  laquelle  fut 
long-temps  soumise  cette  cité ,  la  place  donnée  aux  archives  rémoises  dans  les 
documens  inédits  se  trouva  surtout  réservée  à  ce  genre  de  pièces  plus  particu- 
lièrement relatives  à  l'action  de  la  bourgeoisie,  soit  en  commune,  soit  en  cor- 
porations. M.  Varin ,  qui ,  dans  ses  prolégomènes,  envisage  ces  vieilles  chartes 
au  même  point  de  vue  que  M.  Augustin  Thierry,  en  rendant  à  celui-ci  un 
hommage  bien  mérité ,  semble  pourtant  regarder  comme  à  faire  ce  que 
M.  Thierry  a  fait  :  l'exposé  des  libertés  conquises  par  les  classes  moyennes 
sur  la  puissance  féodale.  Pour  présenter  dans  tous  ses  développemens  ce  que 
fut  cette  lutte  dans  la  seule  ville  de  Pieims,  il  eût  fallu  à  M.  Varin  un  autre 
cadre  qu'une  part  dans  cette  collection  de  documens  inédits.  Obligé  d'écarter 
de  ses  volumes  tout  ce  que  d'autres  avant  lui  avaient  publié,  sa  tâche  se  bor- 
nait à  fournir  sur  l'histoire  d'une  ville  un  complément  de  matériaux ,  et  non , 
comme  il  le  dit,  à  élever  un  monument  à  cette  ville,  ou  même  à  l'histoire  gé- 
nérale ,  en  voulant  montrer  dans  cette  portion  d'archives  municipales  l'exis- 
tence de  la  cité  sous  toutes  ses  faces  et  dans  toutes  les  conditions  possibles. 
A  qui  pourtant  l'éditeur  adresse-t-il  un  langage  si  imprudemment  parodoxal? 
Ce  ne  peut  être  qu'à  des  lecteurs  assez  au  courant  déjà  de  l'étude  de  l'histoire 
pour  aller  l'approfondir  dans  ces  sources  beaucoup  moins  attrayantes  qu'in- 
structives. Or,  comment  supposer  que  des  prétentions  aussi  exorbitantes  puis- 
sent avoir  cours  auprès  de  lecteurs  qui  n'ouvriront  pas  un  livre  d'histoire  pour 
la  première  fois?  Il  est  fâcheux  qu'un  tel  travers  d'esprit  gâte  la  préface  d'une 
publication  qui  porte  l'empreinte  des  soins  attentifs  et  de  l'exacte  correction. 
Mais  quelle  malheureuse  pensée,  d'aller  s'égarer  dans  le  transcendant  et  le 
sublime,  à  propos  des  registres  municipaux  des  bourgeois  de  Reims! 

Un  lot  plus  brillant,  plus  varié,  et  surtout  parfaitement  adapté  au  talent 
particulier  de  l'éditeur,  est  échu  dans  la  même  collection  à  M.  Eugène  Sue, 
chargé  de  publier  la  Correspondance  de  Sourdis,  archevêque  de  Bordeau:,.  On 
sait  que  ce  prélat  fut  nommé  par  Richelieu  chef  des  conseils  du  roi  en  Parmée 
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navale ,  et  administrateur  du  matériel ,  charges  dont  il  s'acquitta  avec  beau- 
coup de  jugement  et  d'intrépidité.  Les  faits  auxquels  se  rapporte  sa  correspon- 
dance sont  :  la  réorganisation  de  la  marine  par  Richelieu,  l'attaque  et  la  prise 
des  îles  Sainte-Marguerite  en  1630  et  1637;  le  siège  de  Leucate  en  1637  ;  le 
combat  naval  de  Gattarien  en  1 638  ;  la  défaite  de  Fontarabie  en  1 639  ;  la  prise  de 
Laredo  en  1639  ;  la  croisière  dans  la  Méditerranée  en  1640;  le  combat  devant 
Tarragone  en  1641 ,  et  la  disgrâce  de  M.  de  Bordeaux  en  1642,  époque  de  la 
mort  de  Richelieu.  L'auteur  de  Y  Histoire  de  la  marine  française  sous  Louis  XIV 
trouvait  naturellement  dans  les  prolégomènes  d'une  telle  correspondance  le 
cadre  d'un  exposé  de  l'état  de  la  même  marine  sous  le  ministère  de  Richelieu. 
Ce  cadre  a  été  fort  heureusement  rempli  par  31.  Sue ,  qui  a  su  concilier  une 
liberté  d'allure  qui  lui  va  si  bien  avec  une  suite  de  vues  fort  instructives  sur  ce 
que  doit  au  cardinal  cette  partie  des  forces  de  l'état.  «  Nous  pensons,  dit  l'édi- 
teur, que  ce  recueil  offrira  les  sources  les  plus  complètes  et  les  plus  variées 
aux  historiens  qui  voudraient  écrire  cette  période  de  l'histoire  de  France  en  ce 
qui  touche  la  marine  du  règne  de  Louis  XIII.  —Nous  est-il  permis  de  dire  au 
sujet  de  cette  publication,  ajoute-t-il,  qu'à  part  son  importance  historique,  il 
nous  a  semblé  qu'elle  pouvait  être  considérée  sous  un  aspect  plus  modeste , 
mais  non  moins  curieux ,  sous  le  point  de  vue  du  style  et  de  l'expression 
littéraire  et  personnelle  qui  résulte  de  l'ensemble  des  dépèches  de  chaque  écri- 
vain? » 

Les  divers  personnages  qui  ont  pris  part  à  cette  correspondance  sont 
Louis  XIII,  Richelieu,  de  Noyers,  le  maréchal  de  Schomberg,  le  maréchal  de 
Vitry,  le  prince  de  Condé,  M.  de  Sabran,  et  Henri  eTKscoubleau  de  Sourdis 
qui  en  est  le  centre.  M.  Sue  esquisse  rapidement ,  avec  le  style  coloré  qu'on  lui 
connaît,  les  portraits  de  chacun  de  ces  personnages.  Il  n'a  garde,  en  parlant 
de  l'archevêque  de  Bordeaux  ,  d'omettre  sa  fameuse  querelle  avec  le  vieux  duc 
d'Épernon.  Sur  le  maréchal  de  Vitry,  il  cite  du  cardinal  de  Retz  ce  mot  qui, 
dans  son  incroyable  laisser-aller,  peint  d'un  trait  cette  époque  d'opinions  à  la 
débandade:  «  Il  avait  peu  de  sens,  mais  était  hardi  jusqu'à  la  témérité,  et 
l'emploi  qu'il  avait  eu  de  tuer  le  maréchal  d'Ancre  lui  avait  donné  dans  le 
monde  un  certain  air  d'affaire  et  d'exécution.  »  La  singulière  société  que  celle 
où  un  pareil  emploi  est  rappelé  aussi  bonnement  par  un  prince  de  l'église,  l'un 
des  hommes  les  plus  aimables  de  son  temps  ! 

Si  c'était  là  une  bonne  époque  pour  un  chef  de  parti  turbulenl  cl  aventu- 
reux ,  la  nôtre  où  les  droits  sont  au  contraire  si  jalousement  définis ,  paraît  sur- 
tout favorable  aux  études  qui  interrogent  les  primordiales  conditions  de  l'état 
social  dans  leur  origine,  dans  leurs  applications  et  leurs  conséquences.  Un 
ouvrage  de  ce  genre,  qui,  au  dire  des  juges  les  mieux  compétens .  unit  la  pro- 
fondeur à  la  justesse  el  a  la  solidité  est  ['Histoire  du  dro  t  de  propriété  fon- 
cière, par  M.  Edouard  Laboulaye.  Son  sucées  académique  le  met  au  rang  des 
esprits  sérieux  qui  ont  le  mieux  réussi  dans  l'emploi  de  leurs  doctes  loisirs. 

Voué  tout  entier  aux  lettres,  M.  Achille  Juhinal  leur  a  paye  le  tribut  d'un 
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fidèle  adepte  en  publiant  pour  la  première  fois  toutes  les  Œuvres  de  Rute- 
bœuf.  C'est  une  des  publications  les  plus  utiles  pour  bien  connaître  non-seule- 
ment la  langue,  mais  les  mœurs  de  nos  pères  au  xm''  siècle.  C'est  en  même 
temps  une  lecture  pleine  de  sel,  parfois  un  peu  gros,  mais  qui  pique.  Pour  de 
vives,  malicieuses  et  spirituelles  saillies,  ces  bons  trouvères  ne  sont  en  reste 
avec  personne  dans  leur  prétendue  naïveté. 

Entre  leurs  révélations  intimes  sur  les  mœurs  de  nos  pères  et  le  récit  des 
évènemens  publics  dans  les  écrivains  contemporains,  il  y  a  moins  de  distance 
qu'à  des  époques  où  le  genre  historique ,  visant  à  plus  d'élévation ,  n'atteint 
cette  qualité  qu'aux  dépens  de  la  simple  vérité  dans  le  ton  et  les  détails.  C'est 
ce  dernier  mérite  que  nous  offre  éminemment  dans  sa  marche  rapide  la  ré- 
daction des  Grandes  Chroniques  de  France,  dont  M.  Paulin  Paris  vient 
d'achever  la  publication.  Le  dernier  volume  du  texte,  contenant  les  règnes 
du  roi  Jean  et  de  Charles  V,  a  paru  cette  année,  et  même  tout  récemment, 
bien  qu'il  porte  le  millésime  de  1838,  conservé  sur  un  titre  sans  doute  imprimé 
d'avance.  Cette  légère  inexactitude  amène  une  réflexion  sur  le  mal-jugé  d'un 
procès  qui  vient  d'occuper  l'Angleterre,  au  sujet  des  prétentions  d'une  famille 
de  particuliers  réclamant  la  propriété  d'une  partie  du  Paraguay,  que  leurs 
ancêtres  avaient  dû  posséder  au  temps  de  Louis  XIV.  Us  alléguaient  comme 
preuve  une  carte  de  d'Anville,  où  effectivement  ce  territoire  est  indiqué 
comme  propriété  de  cette  famille.  Mais  cette  preuve  a  été  récusée,  la  carte  dé- 
clarée fausse  et  controuvée,  attendu  que  la  date  est  antérieure  à  l'année  où 
d'Anville  fut  nommé  géographe  du  roi ,  qualité  jointe  pourtant  au  nom  de 
d'Anville  sur  le  titre  de  la  carte.  On  pourrait  supposer,  pour  expliquer  cette 
irrégularité ,  quelque  chose  d'analogue  à  celle  que  nous  signalons  dans  ce 
sixième  volume  des  Grandes  Chroniques.  La  gravure  de  la  carte,  probable- 
ment terminée  au  moment  où  d'Anville  fut  nommé  géographe  du  roi ,  mais 
retardée  dans  son  tirage  et  portant  le  millésime  de  l'année  précédente,  put 
recevoir  pour  seule  addition  l'énoncé  du  nouveau  titre  de  l'auteur,  sans  qu'on 
prît  garde  à  la  contradiction  qui  en  résultait  avec  le  millésime;  celui  que  porte 
le  nouveau  volume  de  M.  Paris  ne  doit  donc  pas  l'écarter  d'une  revue  d'ou- 
vrages publiés  en  1839;  et  nous  sommes  heureux  de  terminer  par  un  mot  de 
bien  juste  éloge  sur  une  entreprise  si  éminemment  nationale,  exécutée  avec 
tant  de  soin,  de  zèle  et  d'amour  du  sujet. 

C'a  été  une  bonne  fortune  pour  M.  Paris,  qui  a  enrichi  cette  belle  publica- 
tion de  tant  de  précieux  fragmens  inédits ,  de  la  pouvoir  clore  par  quelques 
pages  qui  offrent  ce  même  intérêt.  Ces  pages,  prises  dans  un  manuscrit  des 
chroniques  de  Nangis,  offrent  en  outre  des  faits  d'un  remarquable  caractère, 
et  qui  contribuent  à  éclairer,  sous  son  vrai  jour,  une  figure  historique  d'une 
belle  étude,  celle  de  Hugues  Aubriot,  prévôt  de  Paris.  Au  commencement  du 
dernier  chapitre  des  grandes  chroniques,  intitulé  :  Comment  les  Juifs  furent 
pillés,  on  lit  :  «  Le  jour  de  jeudi,  qui  fu  quinziesme  dudit  mois,  pluseurs 
nobles  et  populaires  alèrent  en  la  juierie  de  Paris  et  rompirent  les  huis  desdis 
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juifs  et  leurs  huches,  et  prirent  tous  leurs  biens,  tant  lettres  (de  change) 
comme  autres  choses.  Et  aussi  furent  pris  pluseurs  corps  des  juifs  et  leurs 
femmes  et  leurs  enfans,  et  les  amenoit  chacun  là  où  bon  luy  sembloit.  Toutes 
voies ,  par  l'ordenance  du  roy  et  de  ses  oncles ,  fu  crié  par  Paris  que  tous  ceux 
qui  avoient  aucune  chose  desdis  juifs,  fust  corps  ou  biens,  le  rapportassent  par 
devers  le  prévost  de  Paris.  Si  furent  les  corps  desdis  juifs  ramenés  en  Chas- 
tellet  de  Paris  et  aucuns  autres  des  biens  ;  mais  ce  fut  pou.  »  —  La  continuation 
nous  montre  quelle  fut,  en  cette  rencontre,  la  conduite  de  Hugues  Aubriot, 
et  comment  il  en  fut  récompensé.  Dans  l'acte  d'accusation  que  les  ennemis  de 
ce  puissant  magistrat  dressèrent  contre  lui ,  on  remarque  ces  deux  griefs  : 
«  Oultre,  fu  proposé  contre  ledit  prévost,  qu'il  avait  délivré  de  Chastellet  de 
son  auctorité  un  prisonnier  mis  au  Chastellet  à  la  requeste  dudit  inquisiteur 
pour  fait  de  hérésie.  Oultre,  fu  encore  proposé  contre  luy,  que  après  ce  que  les 
juifs  de  Paris  orent  été  dénonciés  par  la  manière  que  dessus  est  dit ,  pluseurs 
petits  enfans  desdis  juifs  furent  pris  par  pluseurs  chrestiens  lesquels  les  fist 
chrestienner;  et  ledit  prévost  contraignit  lesdis  chrestiens  à  luy  rendre  lesdis 
enfans.  Et  après  ce  qu'il  luy  orent  ainsi  esté  rendus ,  les  rendi  à  leurs  pères  et 
à  leurs  mères  juifs.  »  Là-dessus  M.  Paris  dit  dans  sa  note  :  «  Ce  dernier  crime, 
ou  plutôt  ce  grand  acte  de  courage ,  n'était  pas  le  véritable  motif  de  la  haine 
que  tant  de  gens  portaient  à  Hugues  Aubriot.  Il  expiait  sa  sévérité  à  l'égard 
des  suppôts  de  l'Université.  » 

Avec  le  texte  des  grandes  chroniques  n'est  pas  finie  la  tâche  que  s'est  im- 
posée le  savant  éditeur.  11  nous  promet  l'utile  appendice  d'un  volume  qui  con- 
tiendra la  table  raisonnée  et  plusieurs  dissertations  sur  la  rédaction  des  chro- 
niques et  sur  l'autorité  de  leur  témoignage.  C'est  alors  que  nous  pourrons 
consacrer  aux  sept  volumes  de  ce  bel  ouvrage  un  examen  spécial ,  digne  de 
leur  importance,  et  où  nous  montrerons,  preuves  en  mains,  l'éminent  ser- 
vice rendu  par  leur  persévérant  et  laborieux  éditeur,  docte  et  gracieux  esprit, 
qui  a  l'heureux  privilège  de  rendre  la  science  aimable  et  l'érudition  accessible, 
et  sait  même,  auprès  des  savans  trop  austères  pour  qui  une  telle  popularité 
serait  presque  un  tort,  se  la  faire  pardonner  par  des  veilles  plus  longues,  par 
des  recherches  encore  mieux  approfondies. 

B.    DE  XlVREY. 


BULLETIN. 


L'irrésolution  de  M.  Bérenger  a  permis  au  ministère  de  réparer  la  faute  qu'il 
avait  commise  en  élevant  à  la  pairie  le  député  de  la  Drome  sans  le  consulter. 
Lorsqu'il  écrivit  à  M.  le  maréchal  Soult  pour  décliner  l'honneur  qui  lui  était 
offert,  M.  Bérenger  s'était  annoncé  comme  un  homme  politique  qui  attachait 
à  l'acceptation  de  la  pairie  un  sens  politique.  Par  son  refus,  il  indiquait  que 
ses  tendances  et  ses  opinions  ne  le  rapprochaient  pas  assez  du  cabinet  actuel 
pour  en  recevoir  une  dignité  qui  lui  avait  été  conférée  à  son  insu,  et  il  tenait 
une  conduite  digne  et  ferme,  sans  outrepasser  la  limite  de  son  droit  constitu- 
tionnel. Malheureusement  M.  Bérenger  a  une  indécision  de  caractère  qui  ne 
lui  a  pas  permis  de  résister  aux  instances  qui  sont  venues  le  solliciter  ;  et 
son  refus  s'est  changé  en  consentement.  Le  ministère  s'est  hâté  de  publier 
l'ordonnance  qui  convoque  le  collège  de  l'ex-député  de  la  Drome,  et  il  a  bien 
fait.  Qui  sait  si  une  nouvelle  inconstance  n'eût  pas  métamorphosé  le  consen- 
tement arraché  en  un  second  refus?  Il  était  naturel  que  M.  Bérenger  finît  un 
jour  par  prendre  place  à  la  chambre  des  pairs.  Siégeant  à  la  cour  de  cassation 
depuis  plus  de  cinq  ans,  ayant  fait  partie  de  plusieurs  législatures,  il  était  dé- 
signé pour  la  pairie:  ma>s  il  devait  se  proposer  d'entrer  au  Luxembourg  par 
l'élection  d'un  ministère  à  la  marche  duquel  il  pouvait  donner  une  franche 
adhésion.  C'est  ce  qu'avait  fort  bien  compris  M.  Bérenger;  mais  la  décision  lui 
a  manqué  pour  continuer  à  le  vouloir.  Sa  consistance  politique  se  trouvera 
peut-être  compromise  par  cette  faiblesse  que  déjà  sans  doute  il  regrette,  et 
dont  il  aperçoit  mieux  que  personne  les  inconvéniens. 

Le  ministère  a  publié,  avec  l'acceptation  de  M.  Bérenger,  une  note  ayant 
pour  objet  de  dissiper  les  alarmes  qu'avait  fait  naître  de  tous  côtés  la  commis- 
sion des  offices.  Loin  d'ébranler  le  principe  de  la  transmissibilité  des  charges, 
la  commission,  suivant  la  communication  officielle,  s'occupe  des  moyens  à 
prendre  pour  faire  jouir  les  héritiers  et  ayant  cause  de  la  faculté  que  leur  ac- 
cordent les  lois  actuelles.  Il  faut  convenir  que  les  parties  intéressées  avaient 
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attribué  une  outre  portée  à  la  commission  créée  par  M.  le  garde  des  sceaux; 
elles  avaient  pensé  que  c'était  la  question  même  de  principe  qui  avait  éveillé  l'at- 
tention un  peu  ambitieuse  de  M.  Teste,  et  que  le  ministre  s'était  laissé  séduire 
par  l'appât  de  quelque  innovation  importante.  C'était  à  tort.  Au  lieu  de  changer 
la  loi  de  1816,  on  cherchera  à  en  assurer  l'empire  par  une  loi  d'exécution  qui 
sera  rédigée  dans  l'intérêt  de  la  société  et  des  titulaires  eux-mêmes.  Espérons  que 
ces  explications  émanées  du  pouvoir  rendront  la  sécurité  aux  esprits,  et  toute 
leur  valeur  aux  propriétés  qu'on  avait  cru  menacées.  Déjà  les  faits  vus  de  près 
et  mieux  appréciés  ont  fait  tomber  bien  des  déclamations  :  si  le  projet  qui  doit 
commenter  et  développer  la  loi  de  1810,  est  porté  aux  chambres,  les  discus- 
sions qu'il  soulèvera  achèveront  de  dissiper  les  préjugés  qu'ont  répandus  dans 
quelques  esprits  le  fantôme  et  le  nom  de  vénalité.  On  reconnaîtra  que  l'ordre 
de  choses  en  vigueur  est  précisément  celui  qui  peut  seul  convenir  à  notre  con- 
stitution politique.  Dans  les  gouvernemens  absolus,  le  pouvoir  dispose  en 
maître  de  toutes  les  charges  et  de  tous  les  offices ,  il  est ,  pour  ainsi  parler,  pro- 
priétaire universel.  Dans  les  démocraties  extrêmes ,  chacun  revendique  le  droit 
de  tout  faire,  même  ce  qu'il  ne  sait  pas;  l'anarchie  dans  l'état  et  le  désordre 
dans  les  affaires  des  particuliers  sont  le  résultat  inévitable  de  cette  confusion. 
Un  pays  libre  et  une  monarchie  représentative  cherchent  naturellement  l'al- 
liance de  la  capacité  individuelle  et  des  garanties  de  fortune;  il  est  dans  leur 
esprit  et  dans  leur  intérêt  de  créer  et  de  respecter  des  propriétés  d'une  espèce 
particulière  qui  s'exploitent  et  se  transmettent  sous  la  haute  surveillance  de 
l'état. 

Si  les  actes  du  cabinet  émanaient  d'une  direction  une  et  réfléchie,  il  n'y 
aurait  pas  lieu  à  cette  espèce  d'amendement  et  de  retraite  sur  des  points  impor- 
tans.  Mais  le  même  fractionnement  qu'on  remarque  dans  les  partis  se  repro- 
duit dans  le  ministère,  dont  nous  voyons  les  membres  agir  isolément  et  se  con- 
sidérer chacun,  pour  ainsi  dire,  comme  le  centre  unique  des  intérêts  et  des 
affaires.  Jamais  l'individualisme  n'a  été  poussé  plus  loin.  Chacun  s'attache  à 
quelque  projet  de  prédilection,  en  poursuit  la  réussite,  sans  prendre  grand 
souci  de  l'ensemble  de  la  politique  à  laquelle  il  est  associé.  Sans  doute,  la  divi- 
sion du  travail  est  une  loi  qui  régit  les  occupations  ministérielles,  comme 
toutes  les  autres  ;  mais,  loin  d'exclure  la  solidarité  et  l'harmonie,  elle  les  sup- 
pose et  les  e\Lre  comme  conditions  nécessaires.  Dans  l'administration  du 
12  mai,  on  cherche  la  pensée  politique  qui  devrait  coordonner  les  travaux  de 
chaque  département.  M.  Passy  songe  a  la  conversion;  M.  Teste  a  trop  songé 
au  conseil  d'état  et  aux  offices;  M.  Dufaure  s'est  occupé  des  chemins  de  fer, 
M.  Cunin-Gridaine  des  courtiers  de  Marseille,  sans  paraître  penser  qu'il  y  a. 
pour  un  cabinet,  une  politique  générale  qui  doit  donner  son  empreinte  a  toutes 
les  mesures.  Est-il  vrai  que,  de  son  côté,  M.  le  maréchal  Soult  ait  offert  a 
l'Espagne,  à  l'insu  de  ses  collègues,  d'acheter  les  Philippines  au  prix  de 
100  millions  de  francs?  Il  aura  cru  peut-être  que,  s'informanl  peu  de  ce  qui 
se  passe  dans  les  autres  départemens,  il  pouvait  user  pour  lui-même  de  la 
liberté  qu'il  laissait  à  ses  collègues. 
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Sans  une  politique  déterminée,  il  est  difficile  d'avoir  une  majorité  certaine, 
et  c'est  là  le  problème  que  devra  résoudre  le  cabinet.  Les  ministres  ont  indi- 
viduellement des  amis  dans  les  chambres.  Chacun  d'eux  s'est  attaché  sans 
doute  à  grossir  sa  clientelle,  mais  tout  cela  ne  constitue  pas  une  majorité  poli- 
tique. Quand  on  a  dit  que  le  nom  de  M.  Mole  est  encore  celui  qui  réunissait 
le  plus  gros  bataillon ,  on  n'a  rien  dit  d'étrange  et  d'inexact.  Ce  serait  une 
lourde  erreur  que  de  juger  les  forces  de  l'opinion  politique  qui  prétait  son 
concours  à  l'administration  du  15  avril  sur  la  part  qu'on  lui  a  faite  dans  le 
cabinet  du  12  mai.  Dans  l'arrangement  précipité  qu'ont  amené  les  évènemens, 
les  221  n'ont  pas  voulu  faire  un  partage  du  pouvoir;  ils  l'ont  presque  résigné, 
se  contentant  de  l'entrée  de  M.  Cunin-Gridaine  dans  le  cabinet  comme  d'un 
avertissement  qui  rappelât  aux  ministres  du  centre  gauche  la  présence  et  la 
générosité  de  l'ancienne  majorité.  Les  transactions  individuelles  ne  détruisent 
pas  cette  situation  qui  dure  depuis  le  12  mai  :  aussi  les  deux  articles  que 
M.  de  Lamartine  a  publiés  dans  le  Journal  de  Saùnc-et-Loire,  tout  en  ne  dépas- 
sant pas  la  portée  d'une  inspiration  personnelle,  et  sans  être  en  aucune  façon 
un  manifeste  officiel  des  221,  ont  le  mérite  d'exprimer  d'une  manière  élo- 
quente et  noble  ce  qui  est  dans  tous  les  esprits  et  au  fond  des  choses.  M.  de 
Lamartine  dit  que  la  chambre  ne  suivra  pas  un  cabinet  qui  représenterait  une 
intrigue  et  non  pas  un  système  :  il  y  a  donc  eu  une  intrigue,  et  il  n'y  a  plus 
de  système.  On  sent  de  tous  côtés  le  besoin  de  reconstituer  un  parti  politique 
et  gouvernemental  qui  soit  pour  l'avenir  ce  que  fut  pendant  plusieurs  années 
le  parti  que  fonda  M.  Périer,  et  que  continuèrent,  dans  des  situations  diffé- 
rentes, MM.  Guizot,  Thiers,  Mole  et  Montalivet.  On  estime  que  la  décompo- 
sition des  opinions  et  des  partis  est  arrivée  à  ses  dernières  limites,  et  l'on  se 
tourne  vers  des  espérances  et  des  idées  de  reconstruction  et  d'ordre.  Telles 
sont  les  dispositions  avec  lesquelles  devra  compter  le  cabinet  :  il  ne  sera  pas 
assailli  par  des  hostilités  passionnées,  mais  il  aura  devant  lui  des  idées  et  des 
principes  qui  lui  demanderont  satisfaction.  Les  hommes  éminens  qui,  actuel- 
lement en  dehors  des  affaires,  exercent  dans  les  deux  chambres  une  influence 
méritée,  sont  naturellement  appelés  à  travailler  d'une  manière  active  et  puis- 
sante à  la  régénération  politique  qui ,  pour  être  laborieuse,  n'en  est  pas  moins 
nécessaire. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  parlement,  mais  dans  la  presse,  que  se  mani- 
feste ce  besoin  pour  les  partis  et  pour  les  hommes  de  reprendre  une  attitude 
plus  noble  et  plus  calme.  Un  incident  littéraire,  la  lecture  d'une  comédie  en 
cinq  actes  qui  ne  sera  pas  représentée ,  a  posé  la  question  toute  morale  et  toute 
politique  du  journalisme.  On  s'est  mis  à  discuter  sur  cette  puissance  étrange, 
sur  cette  divinité  terrible,  et  sur  le  mérite  de  ceux  qui  s'en  font  les  prêtres  et 
les  desservans.  Ces  débats  n'ont  pas  laissé  de  produire  quelque  effet  sur  les 
journaux  eux-mêmes,  et  inspireront  peut-être  aux  principaux  organes  de  la 
publicité  quotidienne  le  désir  de  revenir  à  cette  modération  de  forme  et  de  lan- 
gage qui ,  loin  d'atténuer  la  force  et  la  gravité  du  fond ,  la  rehausse  et  la  met 
en  lumière.  Ce  sont  les  écrivains  eux-mêmes  qui  ont  intérêt  à  ménager  fin- 
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strument  dont  ils  disposent ,  et  à  ne  pas  en  briser  le  ressort  à  force  de  le  tendre. 
Voltaire  disait  qu'on  a  tant  célébré  de  grands  hommes,  qu'il  n'y  a  presque  plus 
de  grands  hommes  :  on  peut  dire  qu'on  a  tant  prodigué  l'injure,  qu'il  n'y  a  plus 
d'injure.  Il  n'y  a  plus  de  puissance,  soit  en  politique,  soit  en  littérature,  que 
pour  une  critique  au  ton  ferme  et  modéré,  dont  les  arrêts  seront  d'autant 
mieux  acceptés,  qu'ils  s'éloigneront  davantage  de  l'invective  et  de  la  calomnie. 
Aussi  est-ce  avec  une  satisfaction  véritable  que  nous  voyons  aujourd'hui  un 
des  organes  de  l'opposition,  le  Siècle ,  déclarer  que  les  emportemens,  les  in- 
jures, la  calomnie,  déshonorent  ceux  qui  ne  craignent  pas  d'y  avoir  recours. 
Si  les  principaux  représentai  de  la  publicité  quotidienne  s'accordaient  et 
persévéraient  dans  ces  nobles  sentimens,  ils  relèveraient  leur  propre  tribune  et 
ôteraient  tout  crédit  à  ceux  qui  ne  voudraient  pas  les  imiter. 

Le  Temps  nous  dit  aujourd'hui  qu'il  partage  toutes  les  opinions  émises 
par  la  Revue  sur  le  respect  des  convenances  et  l'urbanité  du  langage,  et  se 
plaint  que  nous  ayons  mêlé  des  noms  propres  à  des  avis  dont  il  reconnaît  la 
justesse.  Mais  il  a  bien  fallu  répondre  à  des  noms  par  des  noms.  Quand  on 
voyait  M.  Laurence,  qui  s'occupe  des  intérêts  des  colonies,  être  l'objet  de  per- 
sonnalités fréquentes  dans  un  journal  ayant  pour  propriétaire  M.  Conilh, 
ancien  délégué  de  Bourbon ,  qui  désire  ressaisir  le  mandat  salarié  des  colons, 
que  pouvait-on  penser,  si  ce  n'est  que  M.  Conilh  faisait  à  M.  Laurence,  non 
pas  une  opposition  politique,  mais  une  guerre  de  position?  On  nous  assure  qu'il 
n'en  est  rien  ;  tant  mieux.  Puisque  M.  Conilh  n'est  pas  un  spéculateur,  c'est 
donc  un  homme  politique,  encore  inexpérimenté,  à  ce  qu'il  parait;  car,  s'il  n'en 
était  pas  à  ses  débuts,  il  n'eût  pas  permis  à  sa  rédaction  de  telles  excentricités. 
Mais  enfin ,  homme  politique  ou  voulant  le  devenir,  M.  Conilh  sentira  qu'il 
ne  saurait  trop  vite  abandonner  d'aussi  mauvaises  allures.  Nous  en  dirons 
autant  de  M.  Montrol  à  l'égard  de  M.  Lerminier.  M.  Montrol  revient,  après 
une  longue  interruption,  à  la  pratique  de  la  presse  quotidienne  :  il  aura  eu 
besoin  de  quelque  temps  pour  s'en  remettre  en  esprit  tous  les  devoirs  et  toutes 
les  convenances.  C'est  ainsi  qu'il  aura  laissé  se  glisser  dans  son  journal  un 
article  qui  échappe  à  toute  qualification  littéraire,  et  dont  l'apparition  ne  pou- 
vaitau  premier  abord  s'expliquer  que  comme  une  tentative  d'expropriation 
forcée. 

Le  malin  feuilletoniste  qui  s'est  chargé  de  la  défense  du  Temps,  après  avoir 
tenté  la  justification  des  écarts  de  son  journal ,  se  hâte  de  reprendre  l'offen- 
sive, et  cette  fois  c'est  contre  le  commissaire  royal  auprès  du  Théâtre-Français 
qu'il  dirige  ou  plutôt  qu'il  continue  ses  attaques;  car  M.  Briffaut  semble 
s'être  donné  la  mission  de  prononcer  chaque  semaine  un  réquisitoire  contre  ce 
fonctionnaire.  [1  lui  reproche  d'avoir  été  jusqu'à  présent  étranger  au  théâtre 
par  ses  occupations,  feignant  d'oublier  que  le  gouvernement  a  toujours  choisi 
ses  représentai  dans  les  théâtres  royaux  en  dehors  de  la  sphère  dramatique. 
Il  lui  reproche  encore  d'avoir  des  connaissances  en  typographie  et  en  impri- 
merie, c'est-à-dire  d'être  le  Gis  <!c  ses  u'iivres.  Le  reproche  est  étrange  sous  la 
plume  d'un  homme  qui  se  donne  pour  l'avocat  des  intérêts  et  des  droits  démo- 
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cratiques.  Il  lui  faut  donc  un  gentilhomme  pour  représenter  le  pouvoir  au 
Ïhéatre-Francais!  M.  Briffant  demande  si  on  l'accusera  aussi  de  vouloir  la 
place  du  commissaire  royal  ;  sans  rien  affirmer  à  cet  égard ,  on  le  priera  de 
s'interroger  un  peu,  de  chercher  dans  ses  souvenirs.  Ne  croit-il  pas  avoir  à  se 
plaindre  d'une  personne  qui  a  dirigé  des  Revues,  et  qui  aurait  reçu  avec  trop 
peu  d'empressement  ses  propositions  de  travaux  littéraires?  Ces  petites  ran- 
cunes n'ont-elles  pas  fermenté?  ne  sont-elles  pas  la  cause  de  ce  refrain  pério- 
dique qui  vient  remplir  chaque  feuilleton  de  son  bourdonnement?  Faut-il 
donc  apprendre  à  un  homme  d'esprit  que  le  public  a  assez  de  pénétration  pour 
distinguer  l'écrivain  servant  les  intérêts  généraux  de  l'écrivain  faisant  ses  pro- 
pres affaires? 

La  semaine  qui  vient  de  s'écouler  a  apporté  au  public  politique  une  nouvelle 
qu'on  aurait  pu  annoncer  avec  les  grandes  exclamations  de  M""  de  Sévigné. 
La  Turquie  vient  de  recevoir  de  son  jeune  sultan  une  réforme,  une  charte  con- 
stitutionnelle :  ce  sont  les  tendances  de  Mahmoud  qui  éclatent  après  sa  mort. 
Quant  à  la  manière  dont  elles  ont  été  présentées,  quant  à  la  forme  systémati- 
que dont  on  les  a  revêtues ,  c'est  l'œuvre  de  Reschid-Pacha ,  qui  a  fait  son 
éducation  politique  à  Londres  et  à  Paris ,  et  qui  s'est  pressé  d'étaler  devant  ses 
compatriotes  tout  ce  qu'il  avait  appris.  La  seule  tentative  de  communiquer  aux 
populations  de  l'empire  ottoman  les  principes  élémentaires  de  la  civilisation 
politique  de  l'Occident,  a  un  intérêt  général ,  et,  comme  on  dit  aujourd'hui , 
humanitaire,  qu'on  ne  peut  contester.  Il  faut  que  les  hautes  classes  de  l'em- 
pire turc  soient  bien  détachées  des  croyances  et  des  formes  de  l'islamisme  pour 
se  prêter  ainsi  à  la  publication  d'un  programme  politique  où  le  prophète  et 
ses  commandemens  jouent  un  rôle  si  secondaire.  Mais  comment  le  peuple 
même,  le  peuple  musulman,  recevra-t-il  la  réforme?  La  comprendra-t-il? 
voudra-t-il  s'y  prêter?  Ne  blessera-t-elle  pas  ses  mœurs  et  sa  foi?  Si  un  des 
principaux  motifs  qui  ont  fait  agir  le  réformateur  a  été  d'embarrasser  Méhé- 
met-Ali ,  et  de  le  miner  dans  sa  puissance  en  se  montrant  plus  réformateur 
que  lui ,  n'y  a-t-il  pas  à  craindre  que  des  innovations  aussi  tranchées  ne  ré- 
veillent le  fanatisme  musulman  ,  et  ne  donnent  une  nouvelle  force  à  des  habi- 
tudes et  à  des  passions  qu'on  aura  voulu  trop  brusquement  anéantir?  Nous  ne 
pouvons  pas  tarder  long-temps  à  connaître  l'opinion  de  Méhémet-Ali  sur  le 
hatti-schériff  ;  il  y  aura  promptement  reconnu  la  main  de  l'Angleterre  qui 
veut  combattre  ses  créations  et  son  ascendant  par  des  chançemens  radicaux 
au  sein  même  de  l'islamisme;  mais  il  sera  curieux  de  savoir  aussi  sa  pensée 
sur  la  portée  des  innovations  annoncées  dans  la  plaine  de  Gulhané.  C'est  sous 
des  tentes  que  les  Turcs  ont  entendu  la  lecture  de  leur  charte  ,  comme  pour 
justifier  cette  parole  qu'ils  ne  sont  encore  que  campés  en  Europe.  Le  sultan 
Mahmoud  a  été  le  Joseph  II  de  l'empire  ottoman  :  ses  réformes  seront-elles 
plus  durables  que  celles  du  fils  de  Marie-Thérèse?  Il  a  laissé  des  hommes  inté- 
ressés à  faire  triompher  son  œuvre ,  tant  le  vieux  Kosrew  que  des  personna- 
ges plus  jeunes  qui  se  sont  pénétrés  évidemment  de  nos  doctrines  constitution- 
nelles et  sociales.  On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  en  entendant  Reschid- 
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Pacha  offrir  sa  réforme  aux  puissances  européennes  comme  un  événement 
humanitaire.  Tout  est  humanitaire  en  ce  sens  que  tout  proiite  à  l'humanité; 
mais  cependant  que  deviendra  la  Turquie?  La  nationalité  religieuse  et  politi- 
que des  Osmanlis  résistera-t-elle  à  ces  brusques  secousses?  L'Europe  était  pré- 
sente à  cette  promulgation  des  libertés  nouvelles  de  la  Turquie,  et  les  mêmes 
puissances  qui  s'étaient  réunies,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  dans  une  sainte-alliance 
pour  contenir  les  mouvemens  des  peuples  de  l'Occident,  assistaient  à  la  lec- 
ture du  programme  de  la  révolution  turque. 

Peut-être  y  a-t-il  dans  tout  cela  plus  de  fantasmagorie  que  de  réalité  :  il  est 
si  difficile  pour  un  peuple  de  se  plier  et  de  se  façonner  à  des  idées  et  à  des 
principes  auxquels  pendant  toute  son  histoire  il  a  été  étranger!  L'Espagne  est 
chrétienne;  elle  n'appartient  pas,  comme  la  Turquie,  à  un  autre  système  de 
croyances  religieuses  et  de  principes  sociaux.  Cependant  que  de  peine  elle 
éprouve  à  entrer  dans  la  vie  constitutionnelle  et  dans  la  pratique  du  gouver- 
nement représentatif!  Elle  n'a  pas  encore  pu  se  prendre  à  la  liberté  telle  que 
l'ont  formulée  nos  théories  modernes.  Dans  la  Péninsule,  beaucoup  retiennent 
encore  les  anciennes  habitudes  de  la  monarchie  absolue  et  des  franchises  pro- 
vinciales; leurs  pères  étaient  habitués  à  ce  régime  contradictoire,  ils  pensent 
et  sentent  encore  comme  leurs  pères  :  en  même  temps  une  minorité  exaltée 
croit  trouver  l'originalité  et  le  patriotisme  dans  l'imitation  malheureuse  des 
passions  mauvaises  et  des  idées  fausses  qui  ont  souvent  compromis  les  vrais 
principes  et  les  grands  résultats  de  notre  révolution.  C'est  au  milieu  de  ces  élé- 
mens  discordans  que  s'agite  l'Espagne,  qu'au  surplus  nous  connaissons  si  peu. 
Dans  ces  derniers  temps,  Espartero,  auquel  un  agent  français  insinuait  quel- 
ques conseils,  s'est  écrié  :  «Vos  ministres  n'entendent  rien  à  l'Espagne.  »  C'est 
possible;  mais  qui  peut  se  vanter  de  la  connaître  et  de  pouvoir  la  gouverner? 

Les  travaux  et  les  préoccupations  politiques  dans  lesquelles  s'exerce,  sans 
se  fatiguer,  l'esprit  de  M.  Villemain  ne  l'empêchent  pas  d'étendre  sa  sollici- 
tude sur  les  lettres.  On  dit  que  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  Française 
voudrait  éviter  à  l'illustre  compagnie  l'éclat  d'une  nomination  politique  dans 
la  personne  de  M.  Berryer,  et  le  désagrément  d'un  choix  inférieur  dans  la  per- 
sonne de  M.  Bonjour.  M.  Hugo  ne  se  met  pas  ouvertement  sur  les  rangs,  et 
cette  attitude  un  peu  superbe  rend  son  élection  douteuse.  On  aurait  bien 
songé  à  M.  de  Tocqueville ,  mais  il  n'a  pas  encore  publié  l'ouvrage  qui  doit 
lui  assurer  définitivement  son  rang  parmi  les  écrivains  littéraires.  Tout  cela 
est  fort  embarrassant.  M.  Victor  Hugo  ne  pourrait-il  pas,  déposant  sa  fierté 
espagnole,  avouer  franchement  sa  candidature?  Nous  vivons  dans  une  épo- 
que et  dans  une  société  fort  démocratiques ,  où  il  faut  se  résoudre  à  demander 
même  ce  qu'on  croit  mériter  le  plus;  et,  si  l'on  peut  donner  le  conseil  de  se 
prêter  à  cette  inévitable  exigence,  c'est  surtout  aux  hommes  dont  le  talent  el 
la  renommée  ne  peuvent  être  ébranlés  par  un  échec. 

Théâtres.  —  Opéra. — L'administration  de  l'Opéra  se  partage  désormais 
entre  deux  directeurs;  M.  Edouard  Monnais  s'est  installé  cette  semaine  auprès 
TOME  XII.  —  SUPPLÉMENT. 
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de  M.  Duponchel.  L'activité  d'un  seul  ne  pouvait  plus  suffire  à  tant  d'intérêts 
divers.  Il  y  aura  donc  maintenant  deux  départemens  à  l'Académie  royale  :  l'un, 
qui  comprendra  la  mise  en  scène,  les  décorations,  les  costumes ,  les  machines 
et  les  machinistes,  aura  pour  directeur  naturel  M.  Duponchel;  l'autre,  qu'on 
pourrait  appeler  le  département  de  la  musique  et  de  la  danse ,  sera  dévolu  à 
M.  Monnais.  Avant  de  nous  prononcer  sur  l'administration  nouvelle ,  nous 
attendrons  ses  actes  ;  qu'il  nous  suffise  aujourd'hui  de  constater  son  avène- 
ment. Le  traité  qui  appelle  M.  Edouard  Monnais  aux  fonctions  de  directeur- 
adjoint,  porte  que  si  quelque  mésintelligence  survenait  entre  lui  et  M.  Dupon- 
chel, il  en  serait  référé  à  M.  Viardot,  qui  trancherait  la  question  dans  sa  sagesse 
profonde.  Cette  manière  de  poser  M.  Viardot  en  arbitre  suprême ,  et  de  faire 
intervenir  l'opéra  italien  dans  les  querelles  de  l'opéra  français ,  indique  assez 
les  projets  de  réunion  qu'on  a  pour  l'avenir.  C'est  à  M.  Edouard  Monnais, 
homme  poli  et  de  mœurs  conciliantes,  que  Meyerbeer,  Auber,  Donizetti ,  tous 
les  maîtres  auront  a  faire.  La  présence  de  M.  Edouard  Monnais  dans  l'admi- 
nistration aura  aussi  pour  résultat  immédiat  l'avantage  de  soustraire  l'Opéra  à 
l'influence  vraiment  fâcheuse  qu'y  exerçait  M.  Halévy.  Comme  M.  Dupon- 
chel, sans  cesse  tiraillé  par  toutes  sortes  de  petites  intrigues  qui  se  le  disputaient, 
ne  pouvait  veiller  à  tout ,  la  musique  avait  fini  par  tomber  dans  les  attributions 
de  l'auteur  de  la  Juive  et  de  Guido.  Or,  c'est  justement  à  remplir  ces  fonctions 
que  M.  Halévy,  en  sa  qualité  de  compositeur,  ne  pouvait  occuper  plus  long- 
temps sans  scandale,  que  M.  Edouard  Monnais  est  appelé.  M.  Monnais  est  un 
homme  de  goût  et  d'espérance  qui  n'apporte  ni  rancune  de  métier,  ni  préven- 
tions systématiques,  et  qui  sentira ,  nous  l'espérons,  que,  dans  le  répertoire  de 
l'Opéra ,  la  première  place  appartient  à  celui  qui  sait  se  la  conquérir  par  le 
génie  et  le  succès. 

Du  reste ,  si  l'on  excepte  une  lutte  suscitée  à  plaisir  entre  MIle  Lucile  Grahn 
et  M1Ie  Fanny  Elssler,  et  dans  laquelle  tous  les  honneurs  sont  restés  à  la  char- 
mante Danoise  qui  nous  a  rendu  la  Sylphide  légère,  gracieuse,  décente,  la  fille 
des  airs  qu'on  n'avait  plus  revue  depuis  Taglioni ,  il  ne  s'est  rien  passé  de  bien 
nouveau  à  l'Opéra.  Lundi,  les  Huguenots  avaient  rempli  la  salle,  c'était  une 
magnifique  assemblée  faite  pour  inaugurer  dignement  la  saison  d'hiver.  D'où 
vient  que  la  Xacarilla  disparaît  de  l'affiche?  Que  manque-t-il  à  cette  charmante 
petite  partition,  pour  tenir  sa  place  devant  la  Gipsrj  ou  la  Sijlphide?  Il  y  avait 
dans  cette  musique  je  ne  sais  quoi  de  frais  et  de  mélodieux  qui  rappelait  l'an- 
cienne école  italienne ,  aujourd'hui  que  l'imitation  de  Rossini  court  les  rues  ; 
M.  Marliani  avait  fait  preuve  de  bon  goût  en  cherchant  à  se  rapprocher  du 
style  de  Paisiello  et  de  Cimarosa.  Les  partitions  du  genre  de  la  Xacarilla  sont 
trop  rares  pour  qu'on  les  traite  avec  si  peu  d'égards.  Si  Mmc  Stoltz  est  malade, 
qu'une  autre  joue  son  rôle;  dieu  merci ,  M"'e  Soltz  n'est  pas  un  de  ces  talens 
qu'on  ne  remplace  pas.  Le  public  trouve  aussi  que  l'administration  de  l'Opéra 
devrait  bien  s'abstenir  de  produire  si  souvent  M11'  Lebrun;  après  l'épreuve 
de  la  Juive,  il  ne  manquait  plus  que  celle  de  Guido.  Mlle  Lebrun  a  chanté  le 
rôle  de  Ginevra  de  manière  à  prouver  que  l'emploi  de  Mme  Dorus  ne  lui  sied 
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pas  mieux  que  celui  de  MUe  Falcou.  Il  est  à  souhaiter  que  l'ère  nouvelle  qui 
s'annonce  voie  s'accomplir  certaines  réformes  indispensables  que  la  nécessité 
commande. 

Pourquoi  tant  et  si  peu  de  cantatrices  à  l'Opéra?  pourquoi  Mme  Stoltz  qui 
double  Mme  Dorus,  M"°  Lebrun  qui  double  Mme  Stoltz,  Mme  "Widmann  qui 
double  Mlle  Lebrun?  Qu'on  se  souvienne  de.  l'heureuse  époque  de  Robvrt-'.e- 
Diable;  il  n'y  avait  alors  que  trois  sujets,  ou  plutôt  le  public  n'en  connaissait 
que  trois  :  INourrit,  Levasseur,  M"''FaIcon,  et  c'était  une  troupe  admirable, 
la  plus  belle  qu'on  ait  jamais  eue.  La  troupe  de  l'Opéra  a  besoin  de  se  con- 
centrer, au  lieu  de  s'étendre  comme  elle  fait.  Avant  tout ,  il  faut  une  canta- 
trice de  premier  ordre ,  une  cantatrice  de  taille  à  créer  les  rôles  de  Rossini  et 
de Meyerbeer;  alors  Mmcs  Nathan  et  Dorus  se  trouveront  à  leur  place  naturelle; 
ces  talens  aimables  que  tant  d'efforts  épuisent  concourront  à  merveille  à  l'har- 
monie de  l'ensemble.  Il  faut  aussi  que  l'administration  songe  à  se  pourvoir 
d'une  basse.  M.  Levasseur  réclame  le  repos  et  les  doux  loisirs  du  foyer  do- 
mestique; sa  mémoire  devient  de  plus  en  plus  incertaine,  et  sa  voix,  usée  au 
service,  a  des  chevrons  comme  l'habit  d'un  vieux  guerrier.  Ce  sont  là  des 
nécessités  impérieuses,  des  modifications  que  l'art  réclame,  et  nous  avons 
d'avance  de  l'administration  nouvelle  une  assez  bonne  idée  pour  croire  qu'elle 
voudra  bien  aussi  tenir  un  peu  compte  des  intérêts  de  l'art. 

En  attendant,  l'activité  règne.  En  même  temps  que  le  Drapier  de  M.  Halévy, 
on  répète  les  Martyrs  de  Donizetti;  on  s'occupe  aussi  d'un  ballet  dont  on 
raconte  d'avance  les  mille  enchantemens:  le  Diable  amoureux,  pour  faire  pen- 
dant au  Diable  Boiteux  et  à  tous  les  diables  qui  ont  fait  fortune  à  l'Opéra.  Le 
principal  rôle,  destiné  d'abord  à  Mlle  Elssler,  sera  confié,  dit-on,  à  M"'  Pau- 
line Leroux;  car  MUe  Elssler  doit  quitter  l'Opéra  au  printemps  prochain.  Les 
petits  échecs  qu'elle  a  essuyés  dans  ses  dernières  créations  nous  ont  valu  la 
mauvaise  humeur  de  la  charmante  Viennoise,  qui  va  doter  les  Etats-Unis  de 
la  Cachucha  et  de  la  Cracovienne,  ces  deux  pas  pour  lesquels  le  vieux  conti- 
nent n'a  plus  d'enthousiasme.  On  ne  parle  point  encore  du  nouveau  chef- 
d'œuvre  de  'Meyerbeer.  Et  Rossini,  que  devient-il  ?  Dernièrement  M.  Pixis  lui 
proposait  d'acheter  un  magnifique  piano  d'Erard,  et  le  grand  maître  lui 
répond  avec  une  imperturbable  ironie  qu'il  ne  fait  plus  de  musique,  et  que 
les  seuls  instrumens  qu'il  aime  désormais,  ce  sont  les  verres  et  les  casseroles. 
Tomber  des  sphères  de  Sêmiramidc  et  de  Guillaume  Tell  dans  la  fange  gros- 
sière d'un  matérialisme  pareil!  Quel  admirable  sujet  pour  une  dissertation 
humanitaire!  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  aurait  de  la  gloire  à  tirer  ce  génie  de  l'in- 
différence profonde  où  il  est  plongé.  Ce  serait  une  belle  œuvre  pour  un  direc- 
teur de  réveiller  la  muse  endormie  de  Rossini,  une  belle  œuvre  qui  ferait  la 
fortune  de  son  théâtre.  VF.  le  marquis  de  las  Marismas  est  peut-être  le  seul 
homme  au  monde  qui  ait  conservé  quelque  influence  sur  l'esprit  de  l'auteur 
à'Otello  et  du  liarbiere.  Or,  chacun  sail  que  l'illustre  banquier  est  aujour- 
d'hui plus  directeur  de  l'Opéra  que  jamais.  Si  .VI.  Aguado  obtenait  un  nou- 
veau chef-d'œuvre  <!•'  Rossini,  il  aurait  bien  mérité  de  la  France,  et  certes  ce 
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ut-  serait  pas  trop  faire  alors  pour  lui  (pie  d'ériger  ses  deux  directions  en  une 
intendance. 

Théâtre-Français^  —  Rentrée  de  Mllc  Rachel.  —  Les  craintes  sérieuses 
qu'avait  inspirées  la  santé  de  la  jeune  et  grande  tragédienne,  la  joie  de  la  re- 
trouver après  avoir  tremblé  de  la  perdre,  les  sympathies  alarmées  qui  se  mê- 
laient à  l'enthousiasme  du  retour,  ont  fait  de  cette  rentrée  un  triomphe  non 
moins  doux  pour  le  cœur  de  M"'  Rachel  que  satisfaisant  pour  son  légitime 
orgueil.  Tout  Paris  était  là  ,  inquiet  et  joyeux  à  la  fois,  avide  d'assister  à  la 
résurrection  de  cet  ardent  génie,  enseveli  durant  quelques  mois  dans  le  silence 
de  la  retraite.  Je  ne  pense  pas  qu'Achille,  lorsqu'il  se  décida  à  sortir  de  sa 
tente,  ait  excité  plus  de  transports  parmi  les  Grecs,  que  M"e  Rachel  dans  la 
salle  du  Théâtre-Français,  lorsqu'elle  a  reparu  sur  la  scène.  Ce  n'était  pas  seu- 
lement l'enthousiasme  qui  s'attache  à  son  nom  et  qu'éveille  partout  sa  présence, 
mais  quelque  chose  de  plus  tendre  et  de  plus  voilé ,  le  sentiment  des  terreurs 
évanouies,  le  contentement  attendri  de  revoir  rayonnante  de  vie  la  jeune  tête 
pour  laquelle  on  avait  tremblé.  M"'  Rachel  rentrait  dans  Cinna,  par  le  rôle 
d'Emilie.  Elle  s'est  montrée  telle  que  nous  l'avions  vue  autrefois,  grande  et 
belle  comme  en  ses  plus  beaux  jours,  la  digne  fille  de  Corneille ,  la  Romaine 
qu'eût  adorée  Rrutus.  Dieu  soit  loué  !  tous  ces  chefs-d'œuvre,  la  gloire  des  let- 
tres françaises,  l'honneur  de  l'esprit  humain,  vont  nous  être  rendus  encore 
une  fois  ;  Hermione,  Emilie,  Ériphyle,  nous  allons  vous  revoir  encore  !  Toutes 
ces  nobles  héroïnes,  disparues  un  instant  avec  leur  noble  interprète ,  vont  res- 
susciter avec  elle.  Les  voilà  une  fois  encore  qui  soulèvent  leur  linceul  pour 
offrir  à  nos  yeux  charmés  leur  éternel  éclat  et  leur  éternelle  jeunesse.  Jamais , 
il  faut  bien  le  dire,  nous  n'avions  vu  le  Théâtre-Français  dans  une  si  belle 
voie  de  prospérité  et  d'améliorations  de  tout  genre ,  et  nous  ne  saurions  trop 
louer  ni  trop  encourager  la  main  intelligente  qui  l'y  pousse  et  qui  l'y  main- 
tiendra sans  doute.  C'était,  à  coup  sur,  une  assez  belle  gloire  de  posséder,  en 
même  temps,  M"1  Mars  et  M""  Rachel,  Racine  et  Corneille,  Molière  et  Mari- 
vaux ,  la  force  et  la  grâce ,  le  plus  fin  sourire  de  Thalie,  les  plus  belles  larmes  de 
Melpomène.  Sans  doute,  c'étaient  là  d'assez  belles  conquêtes  et  d'assez  beaux 
trésors;  mais,  à  ces  deux  génies  un  troisième  manquait,  qui  leur  servît  de  lien 
et  comme  de  transition;  le  Théâtre-Français  l'a  compris  et  s'est  empressé  de 
rouvrir  ses  portes  à  Mme  Dorval.  Ainsi  ces  talens,  si  divers  et  si  complets  d'ail- 
leurs ,  formeront ,  sur  notre  première  scène ,  un  trio  éclatant  qui  permettra  au 
Théâtre-Français  de  passer  par  tous  les  tons  et  d'aborder  tous  les  succès. 
M"e  Mars  continuera  de  nous  ravir  par  cette  grâce  inimitable  dont  elle  empor- 
tera le  secret  avec  elle,  par  ce  charme  qui  n'a  pas  de  rides,  par  cette  voix  qui 
ne  vieillit  pas,  par  toute  cette  élégance,  par  toutes  ces  belles  manières,  par  ce 
suave  éclat  enfin  dont  un  reflet  dore  à  cette  heure  le  printemps  de  Mlle  Doze. 
M"e  Piachel  nous  emportera  sur  les  ailes  de  feu  de  la  passion  tragique;  à  sa 
main  le  poignard  antique ,  à  son  jeune  front  le  diadème ,  à  ses  yeux  les  larmes 
royales.  M""  Dorval  représentera  la  passion  bourgeoise,  la  souffrance  intime, 
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les  pleurs  qui  coulent  dans  l'ombre,  et  tous  ces  douloureux  poèmes  qui  se 
passent  dans  les  nobles  âmes.  Elle  sera ,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  tout  à 
l'heure,  comme  un  lien  entre  le  passé  et  l'avenir,  et  tandis  que  M"e  Rachel 
servira  d'interprète  aux  grands  génies  qui  ont  accompli  leur  tache,  Mme  Dorval 
aidera ,  des  plus  beaux  élans  de  son  cœur,  les  génies  aventureux  qui  cherchent 
leur  voie  et  qui  la  trouveront  peut-être.  — Si  on  ajoute  à  tous  ces  élémens  de 
succès  la  mise  à  l'étude  de  la  belle  comédie  de  M.  Scribe,  la  Calomnie,  que 
vient  de  recevoir  avec  acclamation  le  Théâtre-Français,  on  peut  être  complè- 
tement rassuré,  et  pour  long-temps,  sur  les  destinées  de  notre  première  scène. 

Gymnase.  —  Clémence ,  ou  la  Fille  de  l'avocat ,  comédie  en  deux  actes,  par 
M'ne  Virginie  Ancelot.  —  Nous  croyons  que  Mme  Ancelot  vient  de  trouver  enfin 
le  genre  d'exercice  qui  convient  le  mieux  à  la  nature  de  son  esprit.  Le  petit 
salon  nankin  du  Gymnase  semble  fait  tout  exprès  pour  contenir  les  petites 
passions ,  les  petits  intérêts  et  les  petits  personnages  que  Mmc  Ancelot  met  en 
scène.  Au  Théâtre-Français ,  toute  cette  petite  poésie  s'éparpille,  se  perd  et 
s'évapore;  au  Gymnase,  elle  se  condense  et  devient  plus  saisissable;  et  puis, 
là,  du  moins,  toutes  ces  petites  choses  n'ont  pas  l'air  de  se  donner  de  l'im- 
portance ;  elles  ont  une  allure  modese  qui  touche  tout  d'abord  la  critique. 
On  sort  de  là  comme  d'une  bonne  petite  causerie  où  chacun  a  babillé ,  non  pas 
sans  esprit,  mais  sans  prétention.  Cette  petite  pièce  est  d'ailleurs  très  habilement 
tournée,  très  proprement  écrite,  et  se  trouve  parfaitement  à  l'aise  sur  cette 
petite  scène.  On  dit  que  le  sujet  en  est  tiré  d'une  comédie  de  Goldoni;  je  n'en 
sais  rien  ;  tant  mieux  pour  Goldoni ,  d'ailleurs  !  Il  s'agit  d'un  jeune  garçon  qui 
s'est  enfui  en  Angleterre  avec  une  jeune  fille  qu'il  a  épousée  secrètement  à 
Londres;  on  sait  que  de  temps  immémorial  la  perfide  Albion  est  le  refuge  obligé 
des  petits  amoureux  qui  s'échappent  de  l'école  pour  s'épouser  secrètement.  L'a- 
mant n'est  ni  plus  ni  moins  que  M.  HermanndeChâteauneuf,  un  fils  de  famille, 
si  jamais  il  en  fut.  La  jeune  fugitive  est  tout  simplement  M"'  Clémence  ilam- 
bert,  fille  de  M.  Rambert,  avocat.  Après  s'être  épousés  secrètement,  les  deux 
jeunes  époux  reviennent  à  Paris ,  dans  l'espoir  de  toucher  le  cœur  de  M.  de 
Châteauneuf,  qui  pour  être  un  cœur  d'aristocrate  n'en  est  pas  moins  un  cœur 
de  père,  mais  cœur  de  père  irrité,  d'abord!  M.  de  Châteauneuf  s'est  adressé  aux 
tribunaux  français  pour  faire  casser  le  mariage  de  son  fils,  et  c'est  précisément 
au  talent  de  l'avocat  Rambert  qu'il  s'est  adressé,  pour  faire  triompher  sa  cause. 
J'oubliais  de  vous  dire  que  M""  Clémence  a  changé  son  nom  de  famille,  et 
que,  pendant  qu'elle  courait  la  poste  avec  M.  Hermann,  l'honnête  M.  Ram- 
bert la  croyait  et  la  croit  encore  au  fond  de  sa  province,  sous  l'aile  d'une 
vieille  tante,  pieusement  occupée  à  broder  des  mouchoirs  et  a  lire  les  contes  de 
Perrault.  M.  Rambert,  qui  ne  se  doute  de  rien,  n'a  pas  un  instant  hésité  à  se 
charger  de  la  cause  de  M.  de  Châteauneuf,  el  c'esl  pies  de  triompher,  c'est 
lorsqu'il  vient  par  son  éloquence  d'assurer  le  succès  de  son  client,  que  le  mal- 
heureux Rambert  découvre  l'affreuse  vérité.  Il  a  plaidé  contre  sa  fille,  il  a 
perdu  l'honneur  de  son  enfant!  Cependant  tout  n'est  pas  désespéré  ;  l'arrêt 
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n'est  pas  prononcé;  M.  Rambert  doit  répliquer  une  fois  encore.  Que  fera-t-il  ? 
Il  a  perdu  sa  fille,  mais  il  peut  la  sauver;  on  n'est  pas  avocat  pour  rien.  Mais 
non,  il  en  est  de  l'avocat  Rambert  comme  du  poisson  que  Lagingeole  propose 
à  Marécaut  dans  l'Ours  et  le  Pacha  ;  c'est  un  avocat  comme  on  en  voit  peu , 
comme  on  n'en  voit  guère,  comme  on  n'en  voit  pas.  La  lutte  est  terrible,  mais 
le  devoir  l'emporte  ;  M.  Rambert  achève  sa  tâche  aussi  noblement  qu'il  l'a 
commencée  :  c'est  le  Brutus  des  avocats.  Grâce  à  lui ,  M.  de  Châteauneuf 
gagne  sa  cause,  et  le  mariage  de  son  petit  drôle  de  fils  est  cassé.  Je  vous  laisse 
à  penser  si  le  pauvre  enfant  se  désespère,  si  la  pauvre  fille  sanglotte,  si  le  ver- 
tueux Rambert  gémit,  se  frappe  le  front,  se  déchire  la  poitrine,  et  maudit  la 
noble  profession  de  l'avocat  !  Touché  de  tant  de  larmes  et  de  tant  de  douleurs, 
vaincu  surtout  par  une  générosité  si  grande,  M.  de  Châteauneuf  se  tourne 
tout  ému  vers  M''  Rambert  et  lui  demande  pour'son  fils  Hermann  la  main  de 
Mllc  Clémence.  Tout  le  monde  s'embrasse,  et  le  public  se  retire  profondément 
convaincu  qu'une  bonne  action  trouve  tôt  ou  tard  sa  récompense  Cette  maxime 
n'est  pas  neuve,  mais  elle  est  consolante,  et  d'ailleurs  Mme  Ancelot  a  su  la 
rajeunir  par  beaucoup  de  charme  et  d'esprit.  Il  est  vrai  que  le  premier  acte 
de  cette  pièce  est  assez  pâle  et  assez  languissant,  mais  le  deuxième  est  rempli 
de  petites  situations  fort  touchantes,  qui  ont  mouillé  beaucoup  de  beaux  yeux. 
Nous  conseillons  à  M""'  Ancelot  de  s'en  tenir  aux  succès  du  Gymnase  et  de  se 
méfier  des  flatteurs  qui  lui  conseillent  un  plus  vaste  théâtre.  Je  sais  de  petites 
fleurs  qui  ne  manquent  à  coup  sûr  ni  de  parfum  ni  de  fraîcheur,  mais  qui , 
pour  s'épanouir  dans  tout  leur  éclat,  ont  besoin  de  plonger  leurs  petites 
racines  dans  un  terrain  étroit  et  resserré. 

—  M.  deSismondi,  qui  vient  de  continuer  son  Histoire  des  Français  jus- 
qu'à la  fin  du  règne  de  Louis  XIII,  a  reconnu ,  avec  cette  loyauté  qui  caracté- 
rise la  vraie  science ,  le  mérite  d'un  ouvrage  récent  et  consacré  particulière- 
ment à  l'époque  sur  laquelle  se  portent  maintenant  ses  recherches  :  nous 
voulons  parler  de  l'Histoire  de  France  sous  Louis  XIII ,  par  M.  A.  Bazin, 
publiée  l'année  dernière.  «  L'histoire  judicieuse,  impartiale,  consciencieuse 
de  M.  Bazin,  dit  le  savant  écrivain,  m*a  été  d'un  grand  secours;  le  plus  sou- 
vent elle  a  été  le  lil  qui  m'a  conduit  au  travers  du  labyrinthe  d'évènemens  si 
variés  que  je  devais  traverser.  »  Cette  justice  rendue  à  un  auteur  contempo- 
rain, en  même  temps  qu'elle  honore  celui  de  qui  elle  émane,  recommande 
puissamment  aussi  celui  à  qui  elle  s'adresse.  Nous  rendrons  prochainement 
compte  du  livre  de  M.  Bazin,  avec  lequel  nous  sommes  bien  en  retard. 


Nous  annoncions  dans  notre  dernier  numéro  un  recueil  de  nouvelles,  les 
Revenans,  parmi  les  publications  intéressantes  de  la  semaine.  Les  vers  sui- 
vans  sont  dus  à  un  des  auteurs  qui  ont  signé  ce  livre ,  à  M.  Arsène  Houssaye. 
Nous  reviendrons  prochainement  sur  le  joli  recueil  des  Revenans  ;  en  atten- 
dant, nous  croyons  devoir  donner  à  nos  lecteurs  deux  pièces  de  vers  qui  carac- 
térisent à  merveille  le  talent  de  M.  Houssaye.  Ne  pourrait-on  recommander 
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aux  musiciens  ces  quelques  stances  dont  l'agréable  abandon  semble  appeler 
la  mélodie? 


M  VIEILLE  CHANSON 

QUE  TOUT  LE  MONDE  CHANTE. 

O  ma  jeunesse  envolée , 

Ma  montagne  où  tant  j'aimais, 

Ma  solitaire  vallée... 

J'ai  tout  perdu  pour  jamais. 

Insensé!  j'ai  fui  ma  mère , 
J'ai  semé  partout  le  deuil, 
Pour  gravir  la  roche  amère 
Où  va  se  briser  l'orgueil. 

O  ma  sœur!  sur  la  colline 
Nous  n'allons  plus,  en  rêvant, 
Cueillir  des  branches  d'épine 
Et  jeter  des  fleurs  au  vent  ! 

Ma  vie  est  déjà  fanée 
Comme  l'herbe  du  chemin  ; 
La  volage  destinée 
A  voilé  mon  lendemain. 

J'avais  une  douce  amie  ; 
Mais  la  mort  m'a  laissé  seul  : 
Ma  belle  s'est  endormie 
En  riant  dans  un  linceul.    . 

O  Seigneur!  en  qui  j'espère , 
Fais  que  j'aille  me  coucher 
Sur  les  cendres  de  mon  père, 
A  l'ombre  du  vieux  clocher. 


L'HIVER. 

I /hiver  est  sorti  de  la  tombe, 
Son  linceul  blanchit  le  vallon , 
La  dernière  feuille  qui  tombe 
Fuit  au  souille  de  l'aquilon. 
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JNiché  dans  le  tronc  d'un  vieux  saule, 
La  chouette  aiguise  son  bec  ; 
Le  bûcheron  sur  son  épaule 
Emporte  un  fagot  de  bois  sec. 

La  linotte  a  fui  l'aubépine , 
Le  pinson  n'a  plus  un  rameau  ; 
•  Le  moineau  va  crier  famine 
Devant  les  portes  du  hameau. 

Le  givre  que  sème  la  bise 
Argenté  les  bords  du  chemin  ; 
A  l'horizon  la  nue  est  grise  : 
C'est  de  la  neige  pour  demain . 

Une  femme  de  triste  mine 
S'agenouille  seule  au  lavoir. 
Un  troupeau  frileux  s'achemine 
En  ruminant  vers  l'abreuvoir. 

Dans  cette  morne  solitude , 
La  mère ,  agitant  son  fuseau , 
Regarde  avec  inquiétude 
L'enfant  qui  dort  dans  le  berceau. 

Par  ses  croassemens  funèbres , 
Le  corbeau  vient  semer  l'effroi  ; 
Le  temps  passe  dans  les  ténèbres  : 
T-e  pauvre  a  faim ,  le  pauvre  a  froid . 

Et  la  bise  encor  plus  amère 
Souffle  la  mort.  —  Faut-il  mourir  ! 
La  nature ,  en  son  sein  de  mère , 
N'a  plus  de  lait  pour  le  nourrir. 

O  riches  !  soyez  charitables 
Envers  les  pauvres  nourrissons , 
Vous  qui  retrouvez  sur  vos  tables 
Les  vendanges  et  les  moissons! 

Arsène  Houssaye. 


F.  BONNAIRE. 


L'ORME  DE  CHANTILLY 


ou 


DES  GRIEUX  MARIE. 


Il  existe  dans  la  forêt  de  Chantilly,  à  l'angle  d'un  carrefour  mysté- 
rieux et  ombragé,  près  de  la  route  qui  conduit  à  Saint-Firmin,  un 
vieil  orme  qui  mériterait  d'être  honoré  comme  le  chêne  de  saint 
Louis  dans  le  bois  de  Yincennes,  ou  même  comme  ces  fontaines 
sacrées  dont  les  prêtres  grecs  interprétaient  le  murmure.  Cet  orme, 
autrefois  vigoureux  et  élancé,  est  maintenant  couvert  de  mousse  et 
courbé  parles  années;  on  cherche  en  vain  sous  sa  voûte  épaisse  une 
croix  de  pierre ,  une  inscription  cachée  sous  l'herbe  ou  quelques 
touffes  de  fleurs  autour  d'un  cyprès ,  destinées  à  consacrer  le  sou- 
venir d'un  événement  dont  on  n'a  pas  assez  interrogé  l'étrange  et 
déplorable  fatalité.  C'est  là,  c'est  à  cette  place  que  l'imagination 
éplorée  a  vu  s'éteindre  un  de  ses  enfans,  un  de  ces  élus  qui  devait, 
suivant  le  décret  d'un  destin  funeste,  expier  chèrement  le  privilège 
de  son  adoption  souveraine.  Ames  dévouées  aux  peines  de  la  sainte 
poésie,  sensibles  et  discrets  amis  de  ces  pauvres  aventuriers  de  In 
fiction,  vous  que  lord  Tîyron  a  surnommés  les  pèlerins  du  génie,  et 
qui  n'êtes  peut-être,  sous  d'autres  noms,  que  les  apôtres  du  génie 
lui-même,  si  le  pressentiment  du  souvenir,  ou  le  pieux  instinct  qui 
nous  guide  dans  les  détours  d'un  cimetière  vers  une  tombe  chérie, 
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vous  amène  au  pied  de  cet  arbre,  attendez-vous  en  foulant  le  gazon 
de  cet  élysée  inconnu,  à  voir  voltiger  autour  de  vous  une  ombre  à  la 
fois  illustre  et  familière.  Elle  vous  rappellera  qu'une  de  ces  âmes  con- 
sacrées par  la  fiction,  que  Platon  appelle  des  harmonies,  s'est  évanouie 
là,  mais  sans  qu'une  autre  ame  ait  recueilli  la  plainte  et  l'accent  de 
son  dernier  soupir!  Puis,  en  vous  reposant  sous  cet  arbre,  ensuivant 
le  lent  et  insensible  entraînement  des  songes  et  des  regrets,  attendez- 
vous  aussi  à  entendre  des  soupirs  et  des  gémissemens  sortir  des  pro- 
fondeurs du  feuillage,  car  on  peut  dire  de  cet  arbre  qu'il  contient 
une  ame,  comme  le  cyprès  enchanté  de  la  forêt  du  Tasse. 

Il  y  a  soixante  ans  et  plus  qu'un  homme  vêtu  de  l'habit  ecclé- 
siastique séculier,  à  la  démarche  irrégulière  et  appesantie,  traversait 
la  forêt  de  Chantilly  et  vint  s'asseoir  au  pied  de  cet  orme,  invité  par 
l'épaisseur  du  feuillage  et  la  fraîcheur  du  lieu.  Cet  homme  paraissait 
âgé  de  soixante-cinq  à  soixante-six  ans  :  des  rides  profondes ,  marques 
d'anciens  chagrins  et  de  pénibles  épreuves,  n'avaient  point  détruit 
l'agrément  de  ses  traits.  Le  double  rayon  de  la  pénétration  et  de  la 
sensibilité  étincelait  dans  ses  yeux;  ses  lèvres  étaient  encore  fraîches 
et  vermeilles,  sa  physionomie  semblait  animée  de  cette  teinte  douce 
de  sérénité  mélancolique,  particulière  aux  vieillards  illustres  qui  ont 
beaucoup  senti,  beaucoup  souffert,  et  se  sont  fait  une  habitude  bien- 
veillante de  tout  pardonner,  aux  injustices  des  hommes  et  aux  infor- 
tunes de  la  vie. 

Après  de  longues  années  d'indigence  et  d'exil ,  il  était  enfin  revenu 
en  France,  grâce  à  d'illustres  protections;  il  se  trouvait  propriétaire 
d'une  petite  maison  située  à  Saint-Firmin,  près  de  Chantilly,  simple 
retraite  digne  des  vœux  du  sage  :  un  coin  de  terre  orné  sans  doute 
suivant  les  préceptes  d'Horace;  un  peu  de  verdure,  un  peu  de  bois, 
une  haie  vive,  une  table  avec  des  fleurs,  un  filet  d'eau  fugitif  aux 
alentours  delà  maison;  pauvre  et  chère  retraite  si  long-temps  atten- 
due et  dont  il  devait,  hélas,  ne  jouir  que  peu  de  temps! 

Lorsqu'il  se  fut  assis  sur  le  tertre  de  gazon  qui  fait  le  tour  du  vieil 
orme,  il  prit  quelques  instans  pour  se  reposer  et  se  rafraîchir.  La 
chaleur  était  extrême,  et  la  course  qu'il  venait  de  faire  l'avait  fatigué 
à  tel  point  que  la  sueur  découlait  de  son  front  à  grosses  gouttes;  son 
cœur  battait  avec  violence,  et  de  plus,  son  visage  gonflé  était  couvert 
de  cette  nuance  de  pourpre  ardente  qui  dénote  les  fiévreux  et  les 
apoplectiques. 

Cependant,  le  contraste  d'un  soleil  brûlant  avec  le  frais  crépuscule 
de  l'intérieur  d'une  forêt,  l'harmonieux  frémissement  des  branches 
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d'arbres  balancées  par  le  vent,  les  suaves  et  pénétrantes  senteurs  des 
violettes  et  des  chèvrefeuilles  des  bois,  firent  bientôt  succéder  des 
impressions  de  paix  et  de  bien-être  au  mouvement  tumultueux  de 
son  esprit;  ses  yeux  se  fermèrent  à  demi,  et  ses  sens  mollement 
engourdis  suivirent  le  cours  d'une  de  ces  rêveries  lentes  et  calmes, 
qui  poussent  la  pensée  de  leur  flot  insensible  vers  les  cimes  lointaines 
des  souvenirs.  Alors,  il  tira  de  sa  poche  un  petit  volume  fort  simple- 
ment relié,  imprimé  et  publié  à  Londres  en  1732,  qu'il  se  mit  à  feuil- 
leter rapidement;  mais  à  peine  en  eut-il  parcouru  les  premiers  feuil- 
lets, qu'il  laissa  tomber  le  livre  sur  ses  genoux,  et  prit  l'attitude 
de  l'extase  et  de  la  contemplation.  Emporté  vers  les  sphères  idéales 
de  sa  propre  inspiration,  il  céda  sans  s'en  défendre  au  charme  de 
cette  fiction  brûlante  et  passionnée,  séparée  de  lui  par  un  inter- 
valle de  plus  de  trente  années,  et  pourtant,  vivante  encore  dans  sa 
mémoire  comme  s'il  l'eût  transportée  récemment  du  cercle  intime  de 
sa  destinée  dans  la  composition  d'un  récit  imaginaire.  On  eût  môme 
dit,  à  suivre  la  direction  pensive  de  ses  regards,  qu'il  regrettait 
le  négligent  abandon  qu'il  mit  autrefois  à  laisser  tomber  ce  livre 
des  plis  de  son  cœur  dans  le  champ  si  souvent  ingrat  de  l'invention  : 
ainsi ,  l'églantier  solitaire  courbe  sa  tige  et  s'incline  en  arrière,  comme 
pour  rappeler  les  fleurs  que  le  vent  éparpille  autour  de  lui. 

II  jouissait  donc,  pour  la  première  fois,  de  cette  heure  de  fascina- 
tion et  de  loisir  où  le  poète  se  recueille  dans  sa  fiction  favorite  et 
caresse ,  par  le  souvenir,  la  fleur  privilégiée  de  ses  œuvres.  C'est  alors 
que  son  ame,  véritable  harmonie  divine,  se  penche  en  quelque  sorte 
vers  le  passé  et  redit  la  vibration  éloignée  de  son  plus  tendre  soupir. 
Tel  fut  assurément  le  principe  et  tel  sera  le  mérite  éternel  de  ce  chef- 
d'œuvre,  composé  divin  d'amour  et  de  souffrance;  mieux  qu'une 
fiction,  mieux  qu'un  récit,  il  fut  surtout  le  cri  de  l'instinct,  le  sai- 
sissement de  l'ame,  un  de  ces  sublimes  emportemens  de  la  passion, 
où  l'éloquence  humaine  vient  expirer  et  se  confondre  dans  un  même 
accent,  qui  l'ait  d'un  transport  et  d'une  seule  parole  l'accent  et  l'expres- 
sion de  toutes  les  ames. 

11  était  pauvre,  inconnu  et  proscrit,  lorsqu'il  composa  ce  livre  :  il 
l'écrivit  à  Londres  où  il  s'était  réfugié  pour  échapper  à  la  règle  austère 
du  couvent  des  Bénédictins  de  Saint-Maur,  où  il  avait  prononce  des 
vœux  dans  un  accès  de  désespoir  amoureux;  imprudente  résolution 
accomplie  sans  l'aveu  de  ses  penchans,  et  que  son  cœur  devait 
démentir!  Bientôt,  en  effet,  comme  il  le  dit  lui-même,  il  reconnut 
«  que  ce  cœur  si  vif  était  encore  brûlant  sous  la  cendre.  »  Il  aimait, 

G. 
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et  ce  livre  tomba  de  sa  plume  sans  plus  de  contrainte,  sans  doute, 
qu'un  libre  aveu  ou  quelque  tendre  accusation  aux  pieds  d'une  maî- 
tresse. Depuis,  il  ne  cessa  pas  d'écrire,  car  il  s'était  mis  aux  gages 
des  libraires  et  n'obéissait,  dans  ses  compositions,  qu'aux  extrémités 
du  besoin.  Mais  il  ne  lui  tut  plus  permis  de  réveiller  cette  muse 
enchanteresse  que  la  passion  avait  seule  inspirée  pendant  trente  ans  : 
sa  plume  infatigable  courut  sans  relâche  sur  mille  sujets  divers.  Il 
écrivit  Y  Histoire  générale  des  Voyages,  traduisit  et  abrégea  Clarisse 
Harloioe,  puis  Y  Histoire  métallique  des  Pays-Bas,  puis  Cleveland,  le 
Doyen  de  Killernie,  le  Pour  et  le  Contre,  long  et  volumineux  recueil; 
enfin ,  plus  de  cent  vingt  volumes  à  peine  aujourd'hui  sauvés  de  l'oubli 
par  les  grâces  de  leur  inimitable  sœur.  Il  n'obtint  guère  de  son 
temps,  à  titre  d'encouragemens  ou  de  stimulans  littéraires,  que 
quelques-uns  de  ces  coups  de  plume  agressifs  que  distribuaient  au 
hasard,  et  souvent  sans  préméditation  directe,  les  libellistes  ou  les 
critiques  en  vogue,  les  Desfontaines,  les  Lenglet-Dufresnoy,  ou  les 
jésuites  du  journal  de  Trévoux.  Telle  est  l'idée  sommaire  qu'on  peut 
se  former  de  cette  destinée  intellectuelle  et  poétique. 

—  Indigne  et  profane  emploi  d'une  sainte  vocation!  s'écrieront 
les  esprits  assez  libres  dans  leurs  épanchemens,  assez  mesurés  dans 
leurs  jouissances,  pour  savoir  profiter  des  fruits  de  la  fiction,  sans  s'in- 
former des  secousses  et  des  orages  qui  ont  ébranlé  la  tige,  tari  la 
sève  et  souvent  môme  brisé  sans  retour  les  rameaux  de  ces  arbres 
sacrés,  devenus  le  jouet  des  vicissitudes  et  dont  les  âges  futurs  n'ont 
souvent  recueilli  que  les  débris  ou  les  rejetons. 

En  effet,  qui  peut  se  vanter  de  connaître  ici-bas ,  parmi  les  diverses 
régions  d'un  monde  indifférent  ou  agité,  le  climat  particulier,  l'at- 
mosphère propice  où  naissent  et  s'acclimatent  ces  rares  productions 
de  la  pensée  fécondées  par  l'intelligence  et  le  cœur,  filles  délicates 
des  mystérieux  soleils!  Le  poète  caché  sous  l'enveloppe  d'une  condi- 
tion ingrate  retrouvera-t-il  jamais  ce  rayon  flottant  de  paix  et  de 
liberté,  qui  n'a  fait  souvent  que  traverser  son  ame  pour  en  tirer  un 
seul  accent  que  tous  les  siècles  ont  répété?  Que  d'instrumens  de 
gloire  la  fiction  n'a-t-elle  pas  vu  se  convertir  en  stériles  instrumens 
de  labeurs?  Que  de  champs  de  myrtes  et  de  roses  condamnés  à  une 
végétation  secondaire!  Que  d'artisans  poétiques,  d'enchanteurs  de 
style  et  d'idées  transformés  en  journaliers  subalternes ,  en  manœuvres 
vulgaires!  Telle  fut  la  dure  et  pénible  destinée  de  l'écrivain  que  nous 
retrouvons  aujourd'hui  plus  que  sexagénaire,  assis  au  pied  d'un 
orme  de  la  forêt  de  Chantilly,  saluant  du  fond  de  sa  pensée,  après 
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trente  années  de  travaux  et  de  proscription ,  le  premier  instant  de 
calme  où  son  esprit ,  libre  enfin  du  joug  littéraire ,  ait  pu  se  recueillir 
au  milieu  de  ses  inspirations  évanouies. 

Cependant,  il  venait  d'achever  le  volume  qu'il  s'était  mis  à  feuil- 
leter; il  avait  vu  les  plus  douces  images  du  récit  venir,  en  quelque 
sorte,  le  surprendre  et  voltiger  autour  de  lui;  il  s'était  introduit  au 
sein  même  de  l'œuvre,  à  l'aide  de  cette  intuition  rapide  qui  permet  au 
poète  de  pénétrer  d'un  coup  d'œil  l'ensemble  et  les  parties  de  sa  plus 
parfaite  création.  Il  sentit  renaître  en  lui ,  au  milieu  de  ce  poétique 
enchantement,  les  flammes  d'une  merveilleuse  passion  que  l'âge 
n'avait  pu  refroidir,  ces  vives  et  sensibles  ardeurs  qu'il  avait  à  la 
fois  éprouvées  et  décrites,  car  il  faut  aimer  pour  exprimer  ainsi 
l'amour.  Il  aima,  sentit  de  nouveau,  redevint  le  conteur  et  l'amant 
d'autrefois;  il  invoqua,  comme  ses  divinités  les  plus  chères,  ces 
douces  et  harmonieuses  figures  écartées  et  bannies  depuis  si  long- 
temps, qu'il  rappela  les  larmes  aux  yeux,  comme  si  son  cœur  eût 
jamais  été  complice  d'un  si  triste  éloignement.  Il  entrevit  d'abord, 
dans  un  lointain  obscur,  mais  bientôt  sous  une  forme  plus  saisissable, 
une  femme  au  port  divin  qui  lui  sourit  d'une  façon  enchanteresse  et 
qu'il  reconnut  bientôt  pour  n'être  autre  que  son  incomparable  Manon, 
plus  belle ,  plus  accomplie  que  jamais ,  toujours  semblable  à  ce  qu'il 
en  a  dit  lui-même  :  «  Un  air  fin,  si  doux,  si  engageant,  l'air  de 
l'amour  même!  »  Il  revit  aussi  Tiberge,  ce  cœur  admirable  qui  eût 
réconcilié  les  plus  grands  coupables  du  monde  avec  l'honneur  et  la 
conscience,  et  Lescaut,  le  garde-du-corps ,  et  Des  Grieux  surtout, 
ce  modèle  des  amans  qu'il  a  laissé  sur  le  sol  de  l'Amérique,  affaibli 
par  le  jeûne  et  la  douleur,  la  bouche  attachée  sur  le  visage  et  les 
mains  de  sa  chère  Manon ,  qui  vient  de  mourir  et  qu'il  va  lui-même 
ensevelir  dans  le  sein  de  la  terre. 

—  Ardens  souvenirs!  s'écria— t— il ,  vives  et  brûlantes  expressions 
d'une  première  destinée,  n'êtes-vous  plus  à  moi?  scriez-vous  à  jamais 
perdus  à  l'heure  où  ce  cœur  allait  enfin  s'appartenir  et  rappeler  le 
langage  que  ses  langueurs  et  ses  emportemens  lui  ont  autrefois  prêté? 

En  prononçant  ces  mots,  il  tira  de  sa  poche  des  tablettes  sur  les- 
quelles il  se  mit  à  tracer  quelques  lignes  de  cette  main  hâtive  et 
courante,  qui  dénote  le  gagiste  littéraire  incapable  d'une  correction, 
n'osant  s'y  livrer  peut-être  de  peur  de  retarder  d'un  instant  cette 
plume  mercenaire,  destinée  à  accomplir,  comme  un  instrument 
aveugle,  sa  tâche  et  sa  course  de  chaque  journée.  Ainsi,  comblé  des 
faveurs  de  l'imagination ,  il  n'a  pas  connu  ces  heures  de  halte  et  de 
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repos  où  le  poète  se  suspend  à  sa  fiction  comme  l'abeille  aux  fleurs 
du  saule,  pour  en  boire  les  sucs  les  plus  suaves  et  les  plus  doux.  C'est 
alors  que  la  pensée  se  voile  à  demi,  tempère  ses  ardeurs  et  fait 
succéder  au  souffle  haletant  de  l'inspiration  cette  haleine  rafraîchis- 
sante comme  les  caresses  du  couchant,  qui  polit  l'œuvre,  perfectionne 
ses  détails  intimes  et  délasse  en  même  temps  le  cœur  et  le  front  de 
l'inventeur.  Quant  à  lui,  toujours  pressé  par  le  besoin,  il  dut  s'in- 
terdire ces  haltes  si  pures  des  veilles  et  des  matinées  poétiques.  Il 
dut  s'habituer  ou  plutôt  se  condamner  à  écrire  avec  une  promptitude 
qui  tenait  presque  du  prodige.  On  sait  qu'il  écrivait  sans  plus  de 
gêne  ni  d'effort  que  l'on  rêve  et  que  l'on  pense,  et  c'est  ainsi  que 
cette  enchanteresse  histoire  fut  composée. 

Cependant,  avant  d'oser  déchiffrer  ces  dernières  pensées,  ces  der- 
nières lignes  échappées  à  sa  plume  défaillante,  qu'il  nous  soit  permis 
de  parcourir  un  instant  avec  lui  cette  calme  et  silencieuse  enceinte, 
où  nous  rencontrons  d'autres  ombres  illustres  et  non  moins  attristées 
que  la  sienne,  éveillées  dans  cette  solitude  par  l'écho  d'une  môme 
plainte  et  la  fatalité  d'un  même  souvenir.  En  effet,  est-ce  donc  pour 
lui  seul  que  la  vie  s'est  hérissée  d'obstacles  et  d'écueils?  L'influence 
ennemie  des  jouissances  de  la  pensée,  jouissances  surhumaines  peut- 
être  et  supérieures  à  notre  destinée,  ce  fatal  et  mystérieux  génie, 
qui  s'est  plu  à  disperser  les  jours  de  tant  de  poètes  illustres  dans  les 
hasards  des  conditions  agitées,  à  égarer  leurs  inspirations  dans  le 
dédale  des  productions  mercenaires,  n'a-t-il  donc  fait  sentir  qu'à 
lui  ses  rigueurs  et  son  inclémence? 

Un  poète  de  notre  temps  s'écrie  dans  un  beau  livre  où  se  résu- 
ment les  épreuves  et  les  souffrances  de  la  destinée  poétique  :  «  Il  fut 
poète,  et  dès-lors  il  appartint  à  la  race  toujours  maudite  des  puis- 
sances de  la  terre.  »  Ne  pourrait-on  pas  ajouter  aussi  à  cette  prophétie 
douloureuse  :  «  Il  eut  le  don  d'imaginer,  de  figurer,  de  créer,  à  l'aide 
des  sentimens  et  des  mots,  un  monde  idéal  et  nouveau  où  tous  les 
cœurs  errans  et  blessés  pussent  trouver  l'image  de  leurs  impres- 
sions et  comme  le  refuge  de  leurs  peines.  Mais  dès  que  ce  monde  fut 
créé,  que  le  soleil  qui  le  vit  éclore  eut  achevé  son  cours,  le  créateur 
a  dû  s'en  exiler,  se  condamner  à  ne  plus  l'entrevoir  qu'à  travers  les 
ombres  d'une  réalité  passagère;  il  a  dû  s'interdire  même  le  souvenir 
et  la  vue  de  cette  patrie  de  la  muse,  moins  heureux  peut-être  que 
l'exilé  de  Tomos  qui  envoyait  sou  livre  à  Rome,  sans  or,  sans  pourpre 
et  sans  ornement,  mais  non  pas  du  moins  sa  pensée  dépouillée  de 
ses  guirlandes  et  déshéritée  de  ses  honneurs.  » 
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Ah!  s'il  est  vrai  que  ce  carrefour  silencieux,  où  nous  nous  sommes 
égarés  sur  les  traces  de  la  fiction ,  puisse  se  comparer  à  ces  verdoyons 
bocages  de  l'antique  Tempe  où  la  poésie  place  les  chantres  immor- 
tels, les  demi-dieux  de  la  pensée  primitive,  ceints  d'un  bandeau 
blanc  et  vêtus  de  lin;  après  avoir  encore  une  fois  gémi  sur  ces  traits 
éternels  d'infortune  et  d'oubli  que  les  honneurs  et  les  regrets  des 
siècles  ne  sauraient  effacer,  la  mendicité  d'Homère,  la  captivité  du 
Tasse,  le  lit  d'hôpital  de  Camoëns,  la  cage  de  Gilbert,  le  grabat  de 
Chatterton,  les  plombs  âe  SilvioPellico,  n'aurons-nous  pas  aussi  une 
plainte,  une  larme  à  donner  aux  vicissitudes  plus  humbles,  mais  au 
fond  non  moins  déplorables  peut-être  de  ces  pauvres  inventeurs, 
venus  au  monde  avec  une  corbeille  remplie  de  fruits  et  de  fleurs , 
ouverte  à  quiconque  a  voulu  y  puiser,  sortes  de  contrebandiers  de  la 
destinée  commune  qui,  soit  malédiction,  soit  imprévoyance  per- 
sonnelle, ont  toujours  payé  et  paieront  éternellement  du  repos  de 
leur  vie  le  don  fatal  de  nous  toucher  et  de  nous  distraire? 

Heureux  du  moins  si  le  sort  n'eût  attenté  qu'à  leur  condition  pé- 
rissable et  eût  respecté  ces  jours  d'or  et  de  soie  où  l'inspiration , 
amante  et  reine,  visite  l'écrivain  et  vient  s'asseoir  à  ses  côtés,  avec 
la  cour  brillante  des  sentimens  et  des  grâces.  Puissent  alors  être  re- 
poussées bien  loin  les  tâches  importunes  et  les  visions  profanes!  Mais 
hélas!  voyez-les  tous,  couronnés  d'un  laurier  solitaire,  tenant  à  la 
main  leur  livre  unique,  épisode  ou  plutôt  accident  d'une  aventu- 
reuse existence.  Songez  aussi  aux  siècles  futurs,  héritiers  de  leurs 
gloires,  et  destinés  éternellement  à  ne  recueillir  que  la  fleur  isolée 
à  la  place  du  feston,  le  rayon  au  lieu  de  l'auréole,  et  cela,  faute 
d'une  caresse  de  ce  souffle  propice  qui  féconde  au  hasard  tant  de 
destinées  éphémères. 

Suivez  en  effet  la  trame  des  jours  incertains  que  leur  a  filés,  comme 
à  plaisir,  la  parque  ennemie  de  la  gloire  humaine.  Suivez  des  yeux 
cette  ombre  errante  et  mélancolique  qui  fuit  sous  cette  allée  sombre 
et  semble  se  dérober  même  au  culte  expiatoire  de  ses  admirateurs: 
cette  ombre  est  celle  d'un  pauvre  écrivain  espagnol,  dont  la  destinée 
fut  marquée  par  d'étranges  aventures.  11  débuta  dans  la  vie  par  en- 
trer au  service  du  cardinal  Acquaviva,  en  qualité  de  valet  de  chambre 
[camerero);  il  fut  soldat  à  Lépantc,  où  l'arquebuse  musulmane  fra- 
cassa la  main  qui  devait  retracer  plus  tard  l'un  des  chefs-d'œuvre  de 
l'esprit  humain.  Prisonnier  de  guerre,  il  fut  retenu  pendant  plu- 
sieurs années  dans  les  bagnes  d'Alger,  puis  vendu  au  prix  de  cinq 
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cents  écus  au  féroce  Hassan- Aga,  qui  faillit  le  faire  périr  sous  le 
bâton.  Il  quitta  le  service  militaire  et  se  vit  investi,  par  une  grande 
faveur,  d'une  fonction  publique  dont  on  le  dépouilla  bientôt,  pour 
le  jeter  dans  un  cachot  comme  concussionnaire.  Plus  tard ,  vous  le 
retrouvez  errant  dans  les  rues  de  Madrid ,  sans  pain ,  sans  asile ,  im- 
plorant en  vain  la  protection  du  favori  de  Philippe  III,  qui  le  re- 
pousse; offrant  la  dédicace  de  son  livre  au  comte  de  Lemos,  qui  la 
dédaigne;  proposant  à  vil  prix  ses  manuscrits  aux  libraires,  qui  recon- 
duisent; composant  des  pièces  de  théâtre  que  l'on  siffle.  EnGn ,  quel 
genre  d'infortunes,  d'épreuves  et  d'ignominies,  n'a-t-il  pas  eu  à 
subir?  Et  ce  vagabond,  cet  esclave,  ce  pauvre  soldat  estropié,  ce 
poète  qui  fut  incarcéré  trois  fois,  et  à  des  titres  si  divers,  (comment 
oser  écrire  son  nom?)  hélas!  il  s'appela  Miguel  de  Cervantes  Saave- 
dra,  et  ce  fut  dans  les  cachots  du  Saint-Office  qu'il  commença  à 
écrire  l'histoire  de  V Ingénieux  Hidalgo  don  Quichotte  de  la  Manche. 
Il  avait  plus  de  soixante  ans  lorsqu'il  acheva  cette  immortelle  his- 
toire. Soixante  ans!  Et  penser  que  ce  livre,  tout  grand,  tout  im- 
mortel qu'il  est ,  ne  fut  que  le  produit  tardif  de  la  vieillesse  ! 

Contemplez-les  tous  dans  le  cercle  de  leurs  travaux  et  de  leurs 
malheurs  ;  partout  vous  retrouvez  le  même  acharnement  du  sort  à 
persécuter  en  quelque  sorte  leurs  vocations,  à  jeter  un  voile  obscur 
sur  l'étoile  radieuse  que  le  sort  avait  fait  luire  sur  leur  berceau;  par- 
tout l'expiation  à  côté  de  la  gloire ,  l'obole  du  pauvre  en  regard  du 
chef-d'œuvre. 

Cette  ombre  est  celle  d'Olivier  Goldsmith ,  tour  à  tour  magister  de 
village,  ménétrier  ambulant,  médecin  sans  clientelle;  tantôt  incar- 
céré pour  dettes,  tantôt  retenu  faute  de  paiement  dans  le  grenier 
d'une  méchante  hôtellerie ,  d'où  il  ne  sort  qu'en  vendant  au  libraire 
jSewberry,  au  prix  de  dix  guinées ,  le  Vicaire  de  Wakefield.  —  C'est 
Fielding,  remplissant  à  Westminster  les  basses  fonctions  d'inspecteur 
des  mendians,  des  ivrognes,  des  filous,  des  filles  publiques,  du  rebut 
■de  la  société ,  écrivant  Tom  Joncs  au  milieu  des  images  repoussantes 
du  vice  et  du  libertinage.  —  C'est  notre  immortel  Lesage,  forcé  de 
consacrer  la  plume  qui  a  écrit  Gil  Blas  à  composer  pendant  vingt 
ans  des  parades  pour  les  théâtres  des  foires  Saint-Germain  et  Saint- 
Laurent.  —  Enfin ,  c'est  ce  pauvre  abbé  à  demi  défroqué ,  ce  grand 
historien  des  misères  du  cœur,  le  créateur  en  France  du  roman- 
passion  ,  que  nous  avons  laissé  assis  au  pied  d'un  arbre ,  au  milieu  de 
la  forêt  de  Chantilly,  revenant  par  inclination  autant  que  par  sou- 
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venir  aux  conceptions  de  sa  jeunesse ,  laissant  courir  au  gré  de  ses 
sentimens  cette  plume  immortelle,  échappée  enfin  aux  devoirs  et 
aux  perplexités  de  la  domesticité  littéraire. 

Il  s'abandonnait  donc  au  plaisir  de  prolonger  encore  quelque  peu, 
pour  lui  seul,  cette  histoire  à  la  fois  si  belle  et  si  courte,  dont  on 
voudrait  pouvoir  retarder  la  fin,  dès  qu'on  entrevoit  son  dénouement. 
Ce  n'était  pas  une  suite  qu'il  entreprenait  :  les  suites  conviennent- 
elles  à  de  pareils  récits?  Ce  n'était  qu'un  enchaînement  de  ses  pre- 
mières années,  rattachées  par  le  souvenir  aux  derniers  temps  de  sa 
vieillesse.  —  Mais  nous,  mériterons-nous  donc  le  blâme,  ou  quel- 
que accusation  de  témérité  ou  de  sacrilège ,  pour  avoir  essayé  de 
rassembler  et  de  coordonner  ces  lignes  indécises,  où  cette  pensée 
est  venue  comme  expirer  et  s'évanouir?  Le  moindre  fragment  qui  se 
rattache  à  une  invention  souveraine,  ne  mérite-t-il  pas  d'être  con- 
servé comme  ces  fragmens  de  sarcophages  mutilés  par  le  temps,  où 
l'on  croit  retrouver  les  traits  des  maîtres  antiques?  Telle  sera  donc, 
si  les  incrédules  le  veulent ,  l'origine  de  ce  récit ,  un  jeu  d'esprit ,  une 
fiction  presque  posthume,  le  dernier  fruit  d'une  veine  refroidie  par 
l'âge,  ou  mieux  un  songe,  mais  un  songe  trop  cher  et  trop  révéré 
pour  ne  pas  mériter  d'être  recueilli ,  même  par  le  plus  humble  des 
interprètes. 

On  doit  supposer  que  les  pages  suivantes  ont  été  trouvées  parmi 
les  papiers  de  l'abbé  de  Blanchelande.  Bien  qu'elles  aient  été  écrites 
évidemment  avec  une  grande  précipitation,  elles  ont  néanmoins 
conservé  ce  caractère  de  correction  et  de  régularité  qui  distingua 
toujours  l'écriture  du  pauvre  écrivain  du  siècle  dernier,  connu  sous 
le  nom  d'Antoine-François-Prévost  d'Exilés. 


DES  GRIEUX  MARIÉ. 

Plusieurs  personnes  m'ont  souvent  demandé  si  les  aventures  de 
Manon  Lescaut  et  du  chevalier  Des  (îricuv  étaient  une  histoire  vraie, 
ou  bien  un  récit  purement  inventé,  quant  aux  aventures  et  aux  sen- 
timens des  personnages.  Je  puis  assurer  que  le  chevalier  Des  Grieux 
a  réellement  existé  ;  je  ne  l'ai  guère  perdu  de  vue  depuis  le  jour  où 
je  le  retrouvai  à  Calais,  à  l'auberge  du  Lion  d'Or,  et  où  il  me  fil 
l'exacte  et  fidèle  relation  de  ses  infortunes.  11  arrivait  alors  du  IIAvrc- 
dc-dracc  où  il  avait  débarqué  à  son  retour  d'Amérique.  Je  crois  le 
voir  encore  errant  au  hasard  dans  les  rues  avec  un  vieux  porte-man- 
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teau  sous  le  bras,  portant  sur  ses  traits  les  signes  de  la  pâleur  el 
d'une  profonde  affliction.  Ce  fut  alors ,  comme  je  l'ai  dit  dans  son 
histoire,  qu'il  me  reconnut,  me  baisa  la  main  pour  me  marquer  son 
immortelle  reconnaissance  de  l'intérêt  que  je  lui  avais  montré,  et  me 
remercier  aussi  des  six  louis  d'or  que  je  lui  avais  prêtés  pour  lui  per- 
mettre de  suivre  le  chariot  où  se  trouvait  sa  maîtresse.  Ce  ne  fut  que 
deux  ans  plus  tard  qu'il  me  fit  connaître  les  funestes  disgrâces  qu'il 
appelait,  d'un  ton  repentant  et  contrit,  ses  désordres  et  ses  honteuses 
faiblesses. 

Je  le  retrouvai  à  Paris  six  mois  après  avoir  fait  paraître  son  his- 
toire ,  et  comme  j'avais  eu  soin  de  déguiser  son  nom  et  celui  de  sa 
maîtresse,  il  ne  me  sut  pas  mauvais  gré  d'avoir  publié  un  récit  qui 
pouvait  servir  d'utile  leçon  aux  jeunes  gens  tentés  de  céder  comme 
lui  à  la  vivacité  de  leurs  cœurs  et  à  la  fougue  de  leurs  passions.  Bien 
qu'il  se  trouvât  en  meilleur  équipage  que  lorsque  je  le  rencontrai  à 
Passy  et  même  à  Calais ,  je  ne  laissai  pas  d'être  frappé  de  son  air  d'ac- 
cablement et  de  tristesse.  Je  remarquai  aussi  qu'il  portait  des  habits 
de  deuil ,  ce  qui  achevait  de  jeter  une  teinte  lugubre  sur  sa  personne. 

Je  le  pressai  de  me  faire  connaître  les  détails  de  son  existence  de- 
puis notre  dernière  entrevue ,  c'est-à-dire  depuis  l'époque  de  son 
retour  d'Amérique.  Mais  à  peine  eus-je  commencé  à  lui  faire  cette 
demande ,  qu'il  me  prit  la  main  ,  et  me,  la  serrant  d'un  air  d'expres- 
sion :  —  Vous  savez,  me  dit-il ,  que  je  n'ai  rien  de  réservé  pour  vous  ; 
je  vous  ai  découvert  autrefois  sans  difficulté  mes  erreurs  et  mes  plus 
grandes  faiblesses  ;  pourquoi  donc  hésiterais-je  aujourd'hui  à  vous 
faire  connaître  les  nouvelles  circonstances  de  ma  vie?  Mais  je  crains 
que  cet  autre  récit  ne  vous  semble  fade  et  languissant  après  celui  de 
mes  premiers  malheurs. — Je  l'assurai  que  tout  ce  qui  avait  rapporta 
son  sort  m'intéressait  à  un  point  que  je  pouvais  lui  exprimer ,  puis- 
que depuis  notre  dernier  entretien  je  n'avais  pas  cessé  de  songer  à 
lui ,  cherchant  à  me  représenter  moi-même  les  évènemens  relatifs  à 
sa  nouvelle  existence.  Alors,  sans  se  faire  presser  davantage,  il  com- 
mença le  récit  suivant ,  auquel  je  ne  mêlerai  rien  qui  ne  soit  de  lui, 
comme  je  l'ai  dit  en  transcrivant  sa  précédente  relation  : 

«  Je  ne  reviendrai  pas  sur  les  détails  de  mon  voyage  en  Amérique, 
vous  en  connaissez  trop  bien  les  tristes  évènemens  pour  me  les  avoir 
entendu  rapporter  précédemment  et  les  avoir  vous-même  décrits.  Je 
n'essaierai  pas  non  plus  de  vous  peindre  de  nouveau  mes  sentimens 
de  consternation  et  de  désespoir,  lorsqu'après  ma  rencontre  avec 
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Synnelet,  le  neveu  du  gouverneur,  il  me  fallut  quitter  précipitam- 
ment la  ville  que  nous  habitions  et  m'enfuir  à  travers  une  campagne 
stérile  où  l'on  voyait  à  peine  quelques  buissons  et  quelques  roseaux , 
avec  ma  pauvre  maîtresse  qui  tomba  bientôt  épuisée  de  lassitude  entre 
mes  bras,  au  milieu  d'une  vaste  plaine,  sans  avoir  pu  trouver  un  arbre 
pour  nous  mettre  à  couvert.  Faut-il  que  je  vous  la  dépeigne  encore 
une  fois  à  ses  derniers  instans,  la  tête  appuyée  sur  mes  habits  dont  je 
m'étais  dépouillé  pour  lui  faire  trouver  la  terre  moins  dure,  le  sein 
gonflé  par  de  fréquens  soupirs,  les  mains  tremblantes  et  glacées  que 
j'approchais  de  mon  sein  pour  essayer  de  les  réchauffer,  sans  mou- 
vement, sans  couleur,  puis  son  silence  à  mes  interrogations  ,  le  serre- 
ment de  ses  mains  dans  lesquelles  elle  tenait  les  miennes,  ses  der- 
nières expressions,  les  dernières  marques  d'amour  que  je  reçus  d'elle 
au  moment  qu'elle  expirait?  0  Dieu!  surtout  que  je  ne  revienne  pas 
sur  de  si  déplorables  souvenirs ,  ou  je  n'aurais  plus  la  force  de  ne  pas 
maudire  cette  voix  de  la  conscience  et  de  l'honneur  qui  m'ordonna 
de  vivre,  lorsqu'on  me  surprit  sans  mouvement  et  sans  force  sur  cette 
fosse  que  j'avais  creusée  moi-même  pour  y  placer  l'idole  de  mon 
cœur! 

«  Cependant,  i!  est  un  point  sur  lequel  je  me  reproche  de  n'avoir 
pas  assez  insisté  dans  mon  premier  récit;  mais  j'étais  alors  trop 
occupé  de  ma  passion  pour  m'entretenir  de  ce  qui  ne  m'en  représen- 
tait pas  l'image.  Je  veux  parler  du  jour  où,  six  semaines  après  la 
mort  de  ma  chère  amante,  me  promenant  seul  un  jour  sur  le  rivage, 
et  gémissant  de  me  retrouver  encore  parmi  les  vivans,  je  vis  tout  à 
coup  descendre  d'un  vaisseau,  que  des  affaires  de  commerce  ame- 
naient au  Nouvel-Orléans,  Tiberge,  ce  fidèle  ami  que  j'étais  destiné 
a  retrouver  sans  cesse  au  milieu  de  mes  plus  graves  infortunes, 
•rge  qui,  ayant  reçu  ma  lettre  datée  du  Hâvre-de-Grace,  avait 
fouit  le  voyage  d'Amérique  pour  venir  m'offrir  encore  une  fois  les 
secours  de  l'amitié  que  ma  triste  situation  réclamait. 

«Je  ne  puis  vous  exprimer  les  sentimens  de  reconnaissance  qtti 
remplirent  mon  cœur  lorsque  je  le  pressai  dans  mes  lira;;  je  crus 
voir  en  lui  un  envoyé  ûu  ciel  qui  venait  près  de  moi,  juste  à  lemps 
pour  me  soutenir  contre  les  funestes  excès  de  mon  désespoir.  La  vue 
seule  df  cet  ami  généreux  suffît  pour  retracera  mon  esprit  les  plus 
douloureuses  circonstances  de  ma  vie,  mais  en  môme  -  il  me 

parut  aussi  que  mon  cœur  :  ;iil  en  se  les  représentant. 

«.le  lui  rappelai  le  temps  de  nos  études  à  Amiens,  les  commence- 
mens  de  noire  amitié  et  le  jour  de  notre  première  séparation  qui  fut 
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aussi  celui  où  nous  vîmes  descendre  du  coche  d'Arras  cette  idole , 
cette  divinité  qui  m'enflamma  tout  d'un  coup  jusqu'au  transport,  et 
devait  disposer  en  souveraine  des  actions  et  des  sentimens  de  toute 
ma  vie.  ïiberge  assistait  à  notre  première  entrevue,  il  vit  nos  pre- 
miers embrassemens  ;  ce  fut  alors  qu'il  m'adressa  ses  premiers  repro- 
ches que  je  traitai  dans  mon  ingratitude  d'importunités  et  d'offenses. 

«  Je  le  revis  cinq  ou  six  mois  après  ;  j'étais  alors  enfermé,  par  ordre 
de  mon  père ,  dans  une  chambre  haute  et  gardé  à  vue  par  deux  de 
ses  domestiques,  car  j'étais  fermement  décidé  à  tuer  le  perfide  B... 
qui  m'avait  enlevé  le  cœur  de  Manon.  Loin  de  m'accabler  de  nou- 
veaux reproches,  Tiberge  eut  soin  de  me  parler  ce  jour-là  de  ma 
maîtresse  qu'il  me  dit  avoir  vue  :  ce  cœur  délicat  et  tendre  sentait 
déjà  la  nécessité  de  flatter  mon  inclination  et  de  ne  pas  m'offenser 
par  d'inutiles  réprimandes.  Et  plus  tard,  n'était-ce  pas  avec  lui  que 
j'entrais  au  séminaire  de  Saint-Sulpice?  M'ayant  tracé  lui-même  un 
plan  de  retraite,  il  se  tenait  à  mes  côtés,  lorsque  je  soutenais  en 
Sorbonne  un  exercice  de  théologie,  sans  soupçonner,  en  accomplis- 
sant ce  religieux  devoir,  que  derrière  une  jalousie ,  dans  un  cabinet 
destiné  aux  dames,  se  trouvait  celle  qui  devait,  par  un  mot,  une 
larme,  un  seul  regard,  m'engager  plus  avant  que  jamais  dans  sa 
chaîne  que  je  m'étais  en  vain  efforcé  de  briser. 

«  Cependant,  après  la  disparition  de  ma  cassette  à  Chaillot,  acci- 
dent cruel  qui  devint  la  cause  de  mes  plus  grands  malheurs,  c'était 
Tiberge  qui  m'avançait  si  généreusement  cent  pistoles,  en  m'em- 
brassant  les  larmes  aux  yeux ,  et  s'écriant  :  «  Mon  cher  chevalier,  je 
sais  que  vous  m'aimez  et  que  la  violence  de  vos  passions  vous  écarte 
seule  de  la  vertu.  » 

«  Il  me  semble  le  voir  encore  entrant  dans  ma  cellule  de  la  prison 
de  Saint-Lazare,  et  me  permettant  de  lui  parler  de  Manon,  comme 
s'il  n'eût  pas  détesté  ce  penchant  funeste  qui  m'avait  précipité  dans 
cet  abîme  d'infortunes  et  de  crime.  Après  ma  fuite  de  Saint-Lazare, 
c'était  encore  Tiberge  qui  m'ouvrait  sa  bourse  et  me  donnait  le 
moyen  de  délivrer  ma  chère  Manon.  Enfin,  n'était-ce  pas  à  lui  que 
j'écrivais  duIIàvre-de-Grace  pour  implorer  une  dernière  fois  sa  pitié 
et  lui  peindre  la  situation  déplorable  où  se  trouvait  ma  pauvre  idole, 
enchaînée  dans  un  chariot  par  le  milieu  du  corps,  exposée  à  toutes 
les  humiliations  de  son  mauvais  sort,  abandonnée  à  la  rudesse  et  à  la 
barbarie  des  archers,  devenus  intraitables  depuis  que  ma  bourse  était 
vide?  Ainsi,  vous  le  voyez,  le  nom  de  Manon  se  mêlait  à  toutes  les 
circonstances  qui  me  représentaient  le  zèle  et  la  générosité  de  Ti- 
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berge;  l'amour  prenait  malgré  moi  dans  mon  cœur  le  pas  sur  l'ami- 
tié, et  je  ne  prononçais  le  nom  du  plus  constant  des  amis  que  pour 
avoir  en  même  temps  le  droit  de  redire  celui  de  la  plus  infortunée 
des  maîtresses. 

«  Tiberge  me  confirma  dans  la  résolution  que  j'avais  prise  de  re- 
tourner en  France,  et  veilla  lui-même  aux  préparatifs  de  mon  dé- 
part. Il  voulait  surtout  m'arracher  à  ces  lieux  funestes  où  je  devais 
retrouver  à  chaque  pas  des  objets  propres  à  réveiller  mes  peines. 

«  Vous  savez  qu'ayant  passé  deux  mois  ensemble  au  Nouvel-Or- 
léans pour  attendre  l'arrivée  des  vaisseaux  de  France,  nous  nous 
mîmes  enfin  en  mer  et  débarquâmes  heureusement  au  Havre-de- 
Grace.  Je  me  rendis  de  cette  ville  à  Calais ,  puis  de  Calais  à  Paris,  où 
je  devais  apprendre  des  nouvelles  de  ma  famille,  dont  j'étais  séparé 
depuis  long-temps. 

«  Mon  frère  aîné  m'avait  écrit  pour  m'annoncer  la  mort  de  mon 
père,  mais  sa  lettre  ne  m'était  point  parvenue  ;  je  reçus  seulement  à 
mon  arrivée  la  nouvelle  de  ce  triste  événement.  Je  pleurai  mon  père 
sincèrement,  et  sus  même,  au  milieu  de  mon  inconsolable  désespoir, 
trouver  de  nouvelles  larmes  pour  honorer  dignement  une  mémoire 
si  chère.  Si  j'avais  pu  me  plaindre  quelquefois  de  la  sévérité  de  mon 
père  dans  ce  qui  concernait  mon  amour  pour  Manon,  pouvais-je 
oublier  aussi  que  son  cœur  ne  me  fut  jamais  fermé,  et  me  donna 
des  preuves  de  son  excessive  bonté,  même  au  plus  fort  de  mes  em- 
portemens,  et  lorsqu'il  avait  le  plus  de  droits  de  se  montrer  inflexible? 

«  Mon  frère  me  remit  une  lettre  que  mon  père  m'avait  écrite  à  son 
lit  de  mort.  Après  m'avoir  rappelé  dans  des  termes  mesurés  la  dou- 
leur où  l'avaient  jeté  mes  désordres  et  mes  égaremens,  mon  père 
m'exhortait  du  ton  de  la  tendresse  à  rentrer  enfin  dans  la  route  du 
devoir  et  de  l'honneur.  Il  terminait  en  m'annonçant  qu'il  consentait 
à  me  pardonner  mes  fautes,  si  je  voulais  consentir  de  mon  côté  à  un 
mariage  qu'il  avait  projeté  pour  moi.  Vous  savez  qu'il  avait  eu  autre- 
fois l'intention  de  me  faire  porter  la  croix  de  Malle;  mais  il  était 
maintenant  bien  revenu  de  ce  projet ,  ayant  appris  enfin  à  juger  mes 
inclinations  sous  leur  jour  véritable.  Il  me  parlait  en  même  temps 
dans  les  termes  de  la  plus  haute  estime  de  M"c  de  B... ,  que  je  con- 
naissais depuis  mes  plus  jeunes  années,  ayant  eu  de  fréquentes  occa- 
sions de  m'entrelenir  avec  elle.  Son  père  était  un  gentilhomme  d'un 
grand  nom,  mais  sans  fortune,  qui  habitait  un  bourg  situé  à  quel- 
ques lieues  de  Calais.  C'était  Mllc  de  B...  que  mon  père  me  desti- 
nait. Après  s'être  étendu  longuement  sur  ses  vertus  cl  son  mérite,  il 
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me  donnait  à  entendre  que,  dans  le  cas  où  mes  goûts  présens  ne  s'ac- 
corderaient pas  avec  son  désir,  il  ne  doutait  pas  que  je  ne  lisse  ce 
mariage,  par  déférence  filiale,  et  pour  me  conformer  à  ses  volontés. 

«  Je  ne  pus  m'empêcher  de  répandre  un  torrent  de  larmes ,  lorsque 
j'eus  achevé  de  lire  cette  lettre.  Ce  ton  de  douceur,  l'intérêt  que 
m'avait  conservé  ce  cœur  si  justement  offensé  dans  ce  qu'un  père  a 
de  plus  cher  au  monde,  le  respect  et  la  soumission  d'un  (ils,  me  tou- 
chaient plus  profondément  que  n'avaient  fait  autrefois  les  vifs  re- 
proches que  mon  père  m'avait  adressés,  peu  de  temps  avant  mon 
départ  pour  le  Nouvel-Orléans. 

«  Bientôt  je  m'abandonnai  sans  réserve  à  la  vivacité  de  mes  re- 
grets; je  m'accusai  d'avoir  abrégé  les  jours  de  mon  père  par  mes 
égaremens,  et  il  fallut  que  Tiberge  se  joignît  à  mon  frère  aîné  pour 
m'empêcher  de  me  porter  à  quelque  funeste  extrémité.  Ils  me  repré- 
sentèrent qu'en  supposant  qu'il  y  eût  dans  ma  crainte  quelque  chose 
de  fondé,  je  devrais  vivre,  ne  fût-ce  que  pour  réparer  mes  fautes 
passées  et  suivre  la  route  qne  me  traçait  une  respectable  volonté.  Ils 
ajoutèrent  à  ces  exhortations  beaucoup  d'autres  discours  dont  la  con- 
clusion était  que  je  ne  devais  pas  hésiter  à  contracter  mariage  avec 
Mlle  de  B...  Outre  que  mon  entrée  dans  une  famille  noble  et  esti- 
mable serait  pour  le  monde  et  pour  moi  un  gage  de  conversion  sin- 
cère, j'y  trouverais  aussi  ce  bonheur  sans  trouble,  ce  calme  intérieur 
que  je  ne  pouvais  manquer  d'appeler  de  tous  mes  vœux  après  avoir 
été  si  long-temps  le  jouet  de  mes  passions.  Enfin ,  pour  achever  de 
me  persuader,  ils  me  montrèrent  mon  père  à  demi  penché  vers  moi, 
du  haut  du  ciel ,  les  bras  ouverts ,  le  visage  rayonnant  d'une  douce 
paix,  prêt  à  me  rendre  dans  son  cœur  la  place  que  j'y  occupais  au- 
trefois, si  je  consentais  à  lui  donner  cette  marque  de  repentir. 

«  Puis-je  dire  que  je  cédai  à  leurs  conseils  et  à  leurs  instances? 
Non ,  car  ma  soumission  partit  bien  moins  de  mon  propre  mouve- 
ment que  d'un  acte  de  condescendance  presque  involontaire.  Je  me 
souviens  que,  tandis  que  mon  frère  et  mon  ami  me  parlaient,  em- 
ployant tour  à  tour  l'autorité  de  la  tendresse  et  de  la  raison  pour 
me  convaincre,  je  les  regardais  avec  fixité,  j'étais  immobile  et  comme 
privé  de  la  faculté  de  voir  et  d'entendre.  Telle  était  l'étrange  situa- 
tion où  je  me  trouvais  depuis  mon  retour  en  France;  je  vivais  entouré 
d" paisses  ténèbres,  je  n'avais^  conservé  qu'une  notion  confuse  des 
objets  qui  m'entouraient.  Partout ,  dans  tous  les  lieux  que  je  parcou- 
rais, je  me  figurais  rencontrer  quelque  personne  qui  pût  me  retracer 
certaines  circonstances  relatives  à  ma  passion.  Mesurant  mes  dou- 
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leurs  à  l'étendue  de  mon  amour,  il  me  semblait  que  l'univers  entier 
devait  être  confident  de  ma  peine,  que  j'avais  droit  à  la  compassion 
même  des  cœurs  les  plus  indifférens.  J'étais  à  chaque  instant  la  dupe 
de  ces  chimères  que  se  forme  un  cœur  plongé  dans  l'excès  de  l'af- 
fliction. Je  me  réveillais  en  sursaut  dans  la  nuit  pour  m'écrier  :  Ma- 
non, chère  Manon,  est-ce  vous  que  je  revois?  le  ciel  a-t-il  enfin 
voulu  rendre  à  la  terre  ce  qu'elle  a  porté  de  plus  aimable  et  de  plus 
parfait? — Mais,  au  moment  où  je  me  levais  pour  l'embrasser  avec 
transport,  cette  vision  s'évanouissait,  et  je  restais  saisi  d'une  horreur 
secrète,  accusant  le  sort  de  se  faire  un  jeu  cruel  de  mes  espérances, 
après  m'avoir  jeté  dans  le  dernier  accablement. 

«  Je  puis  dire  que  lorsque  j'épousai  Mlle  de  B...,  ma  volonté  ni  mon 
consentement  ne  furent  pour  rien  dans  cette  action.  Je  cédai  comme 
un  instrument  aveugle  cède  à  l'impulsion  qu'on  lui  donne.  Je  me 
prêtai  machinalement  à  toutes  les  formalités  et  les  cérémonies  du 
mariage ,  mais  sans  presque  me  rendre  compte  de  ce  que  je  faisais, 
ni  de  ce  qui  se  passait ,  ne  me  sentant  pas  la  force  de  lier  mes  pen- 
sées ,  de  rappeler  un  souvenir,  ni  de  prononcer  une  phrase  où  le  nom 
de  Manon  ne  se  trouvât  mêlé.  Je  ne  voyais  qu'elle ,  je  ne  pouvais 
occuper  mon  esprit  que  de  sa  seule  image;  la  pensée  même  de  sa 
mort  ne  faisait  que  me  la  représenter  sous  des  couleurs  plus  aimables 
et  plus  tendres,  et  cette  souveraine  absolue  de  mon  cœur  n'avait 
jamais  exercé  sur  lui  un  plus  grand  empire  que  depuis  qu'elle  sem- 
blait par  sa  mort  n'y  devoir  plus  régner. 

«  Cependant,  lorsque  mon  mariage  avec  Mlle  de  B...  fut  conclu, 
tout  faible  et  irrésolu  que  j'étais,  je  fis  le  serment  de  rompre  enfin 
avec  ce  culte  où  ma  vie  était  restée  si  long-temps  engagée.  Vous  avez 
pu  me  rendre  cette  justice  que,  même  au  milieu  de  mes  plus  grandes 
fautes,  je  ne  restai  jamais  entièrement  sourd  à  la  voix  du  devoir  et 
de  l'honneur.  J'ai  maudit  les  actions  déshonorantes  vers  lesquelles 
la  nécessité  m'a  poussé,  et  n'ai  jamais  ressemblé  à  ces  criminels  en- 
durcis qui,  se  faisant  un  jeu  de  leur  conscience,  couvrent  leurs 
manœuvres  du  masque  de  l'hypocrisie  et  de  l'honnêteté.  Je  ne  voulais 
pas  que  mon  mariage  avec  Mlk  de  B...  pût  passer,  même  dans  mon 
esprit,  pour  un  parjure;  et  continuer  d'aimer  Manon,  en  feignant 
d'aimer  celle  que  j'avais  épousée,  eût  été  achever  de  me  déshonorer 
à  mes  yeux. 

«  Mais,  au  moment  même  où  je  jurais  de  renoncer  à  jamais  «à  Ma- 
non, je  me  surprenais  à  embrasser  avec  transport  son  portrait  en  mi- 
niature que  j'avais  fait  faire  à  l'époque  où  nous  habitions  Cliaillot. 
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Ce  portrait  était  tout  ce  qui  me  restait  d'elle,  avec  deux  lettres  écrites 
de  sa  main,  qui  me  représentaient  le  temps  où,  par  suite  des  contra- 
dictions et  des  inconstances  de  son  humeur,  je  fus  presque  à  la  fois 
le  plus  heureux  et  le  plus  infortuné  des  amans.  Dans  une  de  ces 
lettres  elle  me  disait  : 

«  Je  te  jure,  mon  cher  chevalier,  que  tu  es  l'idole  de  mon  cœur  et 
«  qu'il  n'y  a  que  toi  au  monde  que  je  puisse  aimer  de  la  façon  dont 
«je  t'aime;  mais  ne  vois-tu  pas,  ma  pauvre  chère  ame,  que,  dans 
«  l'état  où  nous  sommes  réduits,  c'est  une  sotte  vertu  que  la  fidélité? 
«  Crois-tu  qu'on  puisse  être  bien  tendre  lorsqu'on  manque  de  pain? 
«  La  faim  me  causera  quelque  méprise  fatale;  je  rendrai  quelque 
«  jour  le  dernier  soupir  en  croyant  en  pousser  un  d'amour.  Je  t'adore, 
«  compte  là-dessus  ;  mais  laisse-moi  pour  quelque  temps  le  ménage- 
«  ment  de  notre  fortune.  » 

«  C'était  après  m'avoir  écrit  cette  lettre  qu'elle  me  quittait  pour 
suivre  M.  de  G...  M...,  ce  vieux  débauché  qui  devait  m'enlever,  pour 
deux  cents  pistoles,  mon  trésor  sacré,  un  bien  pour  qui  j'aurais  donné 
cent  fois  ma  réputation  et  ma  vie ,  si  j'avais  pu  disposer  encore  de 
l'une  et  de  l'autre.  Mais  vous  savez  qu'elle  n'a  jamais  pu  supporter  les 
atteintes  de  la  misère;  jamais  fille  n'eut,  je  crois,  moins  d'attache- 
ment qu'elle  pour  l'argent,  et  pourtant  elle  ne  pouvait  être  tranquille 
un  moment  avec  la  crainte  d'en  manquer. 

«  Dans  son  autre  lettre,  elle  me  prévenait  qu'elle  était  contrainte 

de  suivre  encore  une  fois  G M qui  la  conduisait  ce  soir-là  à  la 

comédie;  mais  que,  pour  me  consoler  de  la  peine  qu'elle  prévoyait 
que  cette  nouvelle  pouvait  me  causer,  elle  avait  trouvé  le  moyen  de 
me  procurer  une  des  plus  jolies  filles  de  Paris,  qui  serait  la  porteuse 
de  son  billet.  Signé  :  Votre  fidèle  amante,  Manon  Lescaut. 

«En  effet,  je  trouvai  dans  le  fond  d'un  carrosse  qui  m'attendait 
dans  la  rue  Saint-André,  une  jeune  fille  de  seize  ou  dix-sept  ans,  la 
plus  jolie  et  la  mieux  faite  du  monde ,  que  Manon  m'envoyait  pour 
me  consoler  de  son  absence.  Que  ce  projet  de  me  proposer  une  heure 
de  ce  qu'elle  appelait  une  agréable  compagnie ,  comme  réparation  de 
son  infidélité ,  venait  bien  d'elle  !  Hélas  !  elle  ne  se  rendait  pas  compte 
alors  de  la  violence  de  mes  sentimens  :  l'infortunée  ne  devait  appren- 
dre à  en  connaître  la  profondeur  qu'en  tombant  dans  les  derniers 
excès  de  l'adversité. 
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«  Je  ne  puis  vous  peindre  ce  que  j'éprouvais  en  relisant  ces  lettres 
qui  me  montraient  cependant  ma  maîtresse  sous  ses  côtés  les  plus 
répréhensibles;  mais  il  me  semblait  la  retrouver  mieux  encore  dans 
son  incompréhensible  légèreté  que  dans  ses  plus  sublimes  enchan- 
temens.  Je  me  retraçais  les  contrastes  de  crainte,  les  mouvemens  de 
joie,  les  vicissitudes  et  les  mille  sujets  de  plaintes  et  de  reproches 
qu'elle  me  donnait,  même  au  moment  où  je  me  croyais  le  plus  sûr 
d'être  aimé  d'elle. 

«  Mon  esprit  se  détachait  ensuite  brusquement  de  ce  temps  où 
elle  ne  semblait  vivre  que  pour  chercher  chaque  jour  de  nouveaux 
sujets  de  dissipation;  puis,  franchissant  l'intervalle  des  évènemens, 
je  me  représentais  le  jour  où  elle  sortait  de  Paris  dans  son  misérable 
chariot,  avec  douze  autres  malheureuses.  Je  la  voyais  encore  telle 
que  vous  l'avez  dépeinte  vous-même  avec  tant  de  vérité,  assise  sur 
quelques  poignées  de  paille ,  la  tête  appuyée  languissamment  sur  un 
côté  de  la  voiture,  le  visage  pâle  et  mouillé  d'un  ruisseau  de  larmes 
qui  se  faisaient  un  passage  au  travers  de  ses  paupières,  quoiqu'elle 
eût  les  yeux  continuellement  fermés.  J'entends  encore  les  sons  de  sa 
voix,  lorsqu'elle  m'exhortait,  au  Hâvre-de-Grace,  à  l'abandonner  à 
sa  triste  destinée,  et  à  aller  chercher  un  autre  sort  dans  les  bras 
d'une  amante  plus  heureuse.  Je  serais  mort,  je  crois,  sous  ses  yeux, 
s'il  eût  fallu  qu'elle  continuât  à  me  tenir  ce  langage.  Mais  si  j'avais 
eu  autrefois  quelques  plaintes  à  former  sur  sa  constance,  si  j'avais  eu 
à  gémir  sur  ses  légèretés  et  ses  manques  de  foi ,  pouvais-je  oublier 
aussi  qu'en  me  connaissant  mieux ,  en  me  voyant  décidé  à  partager 
son  sort,  ses  larmes  n'avaient  pas  cessé  de  couler  de  tendresse  et  de 
compassion  pour  moi ,  et  qu'enGn ,  au  moment  où  je  la  vis  mourir, 
je  n'avais  plus  qu'un  vœu  à  adresser  au  ciel,  c'était  de  me  conserver 
la  possession  de  la  plus  tendre  et  de  la  plus  fidèle  des  amantes? 

«  Telles  étaient  mes  pensées,  mes  impressions  depuis  mon  mariage, 
et  bien  que  je  fisse  tous  mes  efforts  pour  m'occuper  uniquement  de 
M"e  de  B...  (je  n'avais  pu  me  décider  à  l'appeler  encore  madame  des 
Grieux),  je  compris  enfin  que  cette  tâche  d'oublier  Manon  était  au- 
dessus  de  mes  forces  :  tant  que  je  vivrais,  elle  dirigerait,  avec  une 
violence  insurmontable ,  même  mes  actions  les  plus  simples  et  les 
plus  naturelles.  Toutes  mes  journées  se  passaient  à  errer  dans  la 
ville ,  au  hasard ,  sans  dessein  arrêté ,  du  moins  je  le  pensais  ;  mais  il 
était  rare  que  mes  promenades  n'eussent  pas  pour  but  secret  quel- 
que objet  relatif  à  Manon.  Ce  qui  vous  surprendra  peut-être,  c'est 
que  M"c  de  B...,  qui  paraissait  avoir  de  la  tendresse  ou  plutôt  de  la 
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compassion  pour  moi,  malgré  mes  froideurs,  m'accompagnait  vo 
lontiers  dans  toutes  mes  courses.  Je  ne  répondais  le  plus  souvent  à 
ses  questions  que  par  de  tristes  monosyllabes;  je  lui  avais  donné  à 
entendre  que  je  me  trouvais  sous  le  coup  d'un  grand  chagrin  que  le 
temps  et  le  secours  de  la  raison  dissiperaient  sans  doute.  De  son  côté, 
Mlle  de  B...,  guidée  par  cette  délicatesse  de  sentiment  qui  rend  les 
femmes  si  supérieures  à  nous,  se  gardait  bien  d'aggraver  ma  peine 
par  des  reproches  ou  de  pénibles  interrogations;  elle  me  traitait 
comme  un  malade  que  l'on  soigne  par  attachement,  mais  sans  espoir 
de  guérison;  elle  ne  me  disait  que  ce  qu'elle  jugeait  propre  à  me  dis- 
traire ,  se  prêtait  sans  la  moindre  réplique  à  tous  mes  désirs.  J'étais 
touché  de  son  dévouement ,  et  j'aurais  rendu  sans  doute  pleine  justice 
à  tant  de  qualités  et  de  vertus,  si  les  facultés  de  mon  jugement  et  de 
ma  raison  n'eussent  été  comme  éteintes  et  détruites  par  la  violence 
de  mes  peines. 

«  Chaillot  était  le  but  ordinaire  des  promenades  que  nous  faisions 
ensemble  :  un  sentiment  dont  je  ne  pouvais  me  rendre  compte  alors, 
mais  que  vous  devinerez,  me  ramenait  sans  cesse  dans  les  environs 
de  la  maison  que  j'avais  occupée  avec  Manon.  Je  ne  pouvais  me 
lasser  de  parcourir  ces  lieux  qui  nous  avions  habités  ensemble;  j'y 
retrouvais  ses  pas,  sa  démarche,  son  port,  et  ses  attitudes.  Je  con- 
templais les  fenêtres  de  notre  appartement,  surtout  celle  où  se  trou- 
vait autrefois  une  toilette  qui  servit  un  jour  à  ma  parure.  C'était 
là  qu'elle  avait  imaginé,  dans  un  accès  de  tendre  folie,  d'ajuster  de 
ses  propres  mains  mes  cheveux ,  que  j'avais  alors  fort  beaux ,  et 
qu'elle  se  mit  à  arranger  avec  mille  recherches.  Mais  voici  qu'au 
plus  fort  de  son  ouvrage,  le  valet  qui  nous  servait  vint  annoncer  le 
prince  de...,  qui  la  poursuivait  depuis  long-temps  de  ses  importuns 
hommages.  «  —  Qu'il  entre,  dit-elle  avec  un  grand  sang-froid  ;  »  puis, 
lorsqu'il  fut  introduit  :  «Voyez,  monsieur,  lui  dit-elle  en  lui  mon- 
trant son  miroir,  vous  me  demandez  de  l'amour.  Voici  l'homme  que 
j'aime;  je  vous  déclare  qu'aux  yeux  de  votre  servante  très  humble, 
tous  les  princes  d'Italie  ne  valent  pas  un  des  cheveux  que  je  tiens  là.  » 

«  Il  m'arrivait  aussi  de  me  faire  conduire  au  séminaire  de  Saint- 
Sulpice.  Je  voulais  revoir  le  parloir,  comptant  l'y  trouver  comme 
après  sa  première  infidélité,  et  tenté  de  m'écrier  comme  autrefois  : 
«  Perfide  Manon!  perfide!  perfide!»  Puis,  je  me  rendais  dans  les 
environs  de  l'hôpital-général ,  et  parmi  les  malheureuses  que  j'aper- 
cevais à  travers  les  grilles,  je  me  demandais  si  je  n'entrevoyais  pas  les 
traits  de  ma  divine  Manon ,  et  tout  en  me  demandant  en  même  temps 
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comment  le  barbare  G...  M...  avait  pu  faire  enfermer  dans  cette 
infâme  demeure  la  plus  chère  moitié  de  moi-même.  Enfin,  je  sortais 
de  Paris  par  la  porte  Saint-Honoré,  me  souvenant  que  c'était  par 
cette  barrière  qu'elle  était  sortie  de  Paris.  Je  me  voyais  encore  pla- 
çant en  embuscade  les  trois  soldats  aux  gardes  et  le  garde-du-corps 
que  je  m'étais  adjoints  pour  me  prêter  main-forte  et  assaillir  les  ar- 
chers qui  gardaient  les  misérables  voitures  où  se  trouvait  enchaînée 
mon  infortunée  maîtresse.  Je  me  représentais  le  moment  de  l'attaque, 
la  résolution  qui  m'animait  et  me  donnait  d'avance  la  certitude  de 
réussir;  puis  mon  désespoir,  l'état  de  confusion  et  d'égarement  où  je 
me  trouvai ,  lorsque  je  vis  ces  misérables  m'abandonner  lâchement 
au  moment  de  l'action  ,  s'enfuir  vers  Paris  avec  les  dix  pistoles  que 
je  leur  avais  remises  d'avance,  et  m'ôter,  par  leur  infâme  désertion, 
la  dernière  espérance  de  salut  que  le  ciel  m'eût  laissée. 

«Cependant  M",:  de  P...  voyant  que,  loin  de  s'affaiblir,  mon  cha- 
grin ne  faisait  que  s'accroître  chaque  jour  davantage,  me  proposa 
de  quitter  Paris  et  de  voyager  pendant  quelques  mois,  comptant  sur 
le  changement  de  lieux  et  la  variété  des  objets  pour  apporter  quel- 
ques diversions  à  mes  peines.  Mais,  hélas  !  dans  quel  coin  du  monde, 
dans  quelle  contrée  sauvage  et  inhabitée  ce  devais-je  pas  retrouver 
l'objet  à  la  fois  cher  et  funeste  qui  me  poursuivait  en  tous  lieux? 
Cependant,  bien  que  je  comprisse  d'avance  que  ma  douleur  était  de 
celles  dont  on  ne  se  défait  qu'avec  la  vie,  je  cédai  aux  instances  de 
M"c  de  B...;  je  n'avais  pas  d'ailleurs  la  foroe  de  résister  ouvertement 
à  son  dessein,  j'avais  perdu  jusqu'à  ia  faculté  de  vouloir  et  d'agir. 

«  Oserais-je  vous  avouer  la  direelkm  que  prit  ce  voyage,  en 
quelque  sorte  malgré  moi,  sans  que  mon  chois  y  eût  directement 
participé?  Je  ne  me  souviens  pas  maintenant  d'avoir  ordonné  aux 
postillons  de  tourner  vers  tel  point  plutôt  que  vers  tel  autre.  Je  sais 
seulement  qu'en  quittant  Paris,  nous  nous  trouvâmes  sur  la  route  «le 
Normandie,  sur  cette  route  que  j'avais  faite  autrefois  à  pied,  sans 
cesser  presque  un  moment  de  pleurer,  marchant  à  côté  de  la  char- 
rette et  offrant  aux  archers  les  quinze  pistoles  qui  me  restaient  pour 
qu'ils  me  permissent  de  m'enlretenir  avec  Manon.  Je  revis  Passy, 
près  d'Évreux;  ce  fut  là  que  je  vous  rencontrai  pour  la  première  fois 
et  qu'ayant  bien  voulu  vous  intéresser  à  mon  sort,  vous  fîtes  pris 
avec  les  archers  pour  que  je  pusse  m'entreteriir  avec  celle  qui  devait 
bientôt  n'avoir  plus  besoin  de  mes  secours.  Je  ne  cessais  d'avoir  les 
yeux  fixés  sur  les  objetsqui  passaient-devant  mes  jeux;  chacun  <You\ 
m'apportait  un  souvenir,  j'étais  tour  à  tour  oppressé,  attendri  et  dé- 
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chiré;  je  me  serais  par  moment  élancé  volontiers  hors  de  la  voiture 
pour  embrasser,  dans  mon  transport ,  la  route ,  la  poussière  sur  la- 
quelle avait  dû  passer  ce  chariot  où  se  trouvait  exposée  cette  délicate 
et  inestimable  créature. 

«  Mais  lorsque  je  fus  arrivé  au  Hûvre-de-Grace ,  et  que  je  pus  con- 
templer la  pleine  mer,  cette  côte  où  je  m'étais  embarqué  avec  elle 
pour  aborder  à  une  contrée  lointaine  qui  devait  être  son  tombeau, 
je  n'eus  plus  la  force  de  me  contenir,  et  sentant  se  réveiller  à  la  fois 
mes  plus  vives  douleurs,  je  tombai  à  genoux  sur  la  plage,  et  m'écriai 
en  élevant  les  mains  au  ciel  :  Destin  cruel  qui  me  l'a  ravie,  ne 
cherche  plus  à  jeter  dans  mon  cœur  de  funestes  irrésolutions;  c'en 
est  fait,  je  suis  décidé  à  la  rejoindre.  En  prononçant  ces  paroles ,  je 
courais  vers  la  mer  et  me  disposais  à  m'y  précipiter,  si  je  n'eusse  été 
retenu  par  quelques  personnes  qui  se  trouvaient  en  ce  moment  sur 
la  côte,  et  avaient  été  attirées  près  de  moi  par  les  cris  perçans  que 
faisait  entendre  MUe  de  B.... 

«  Lorsque  je  fus  entre  leurs  bras ,  je  perdis  connaissance;  il  fallut 
me  transporter  dans  la  maison  que  nous  habitions ,  j'y  restai  plu- 
sieurs heures  sans  mouvement.  Quand  j'eus  repris  mes  esprits,  je 
restai  frappé  à  la  fois  de  douleur  et  de  confusion  en  apercevant 
Mlle  de  B...  assise  à  quelque  distance  de  mon  lit,  le  visage  baigné  de 
larmes.  Alors  je  la  suppliai  de  s'approcher  de  moi,  et  ne  me  sentant 
plus  la  force  de  dissimuler  plus  long-temps  avec  elle ,  je  lui  avouai 
tout  ce  qui  concernait  mes  amours  avec  Manon ,  je  ne  lui  laissai  rien 
ignorer  de  mes  malheurs ,  je  lui  peignis ,  sans  lui  rien  déguiser,  mes 
désordres  et  mes  erreurs;  je  lui  fis  enfin  tout  le  récit  que  je  vous  ai 
fait  à  vous-même,  mais  en  lui  jurant  que  j'avais  tout  fait  en  m'unis- 
sant  à  elle  pour  triompher  d'un  attachement  que  je  devais  mainte- 
nant renoncer  à  combattre,  puisqu'il  semblait  qu'en  me  séparant  de 
Manon,  la  mort  n'eût  fait  que  me  la  rendre  plus  chère.  Je  terminai 
mon  récit  en  engageant  Mlle  de  B...  à  abandonner  à  son  destin  un 
infortuné  qui  ne  pouvait  plus  lui  offrir  qu'un  cœur  consumé  par  la 
passion ,  et  à  retourner  près  de  son  père  plutôt  que  de  continuer  à 
partager  mon  aventureuse  et  déplorable  destinée. 

«  A  peine  eus-je  achevé  de  parler  que  Mlle  de  B...  découvrant  son 
visage  baigné  de  larmes  qu'elle  tenait  caché  dans  ses  mains,  s'écria  : 
Ah!  je  savais  tout  cela...  Puis  elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poi- 
trine, d'un  air  de  confusion,  tandis  que  je  restais  plongé  dans  la  sur- 
prise que  cette  exclamation  m'avait  causée.  Je  gardais  le  silence , 
attendant  quelques  explications.  Alors,  après  de  vives  instances  de 
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ma  part,  elle  m'apprit  que  long-temps  avant  que  je  revinsse  d'Amé- 
rique, notre  mariage  avait  été  convenu  entre  son  père  et  le  mien  qui 
se  trouvaient  unis  par  des  liens  de  famille  et  d'amitié.  Mon  père, 
ayant  compté  sur  le  caractère  et  la  raison  de  Mlle  de  B...  pour  me 
rendre  à  la  sagesse  et  à  la  vertu,  avait  désiré  vivement  qu'à  mon 
retour  d'Amérique,  je  pusse  m'unir  à  elle.  Mllede  B...  me  connaissait 
depuis  mon  enfance,  et  bien  qu'elle  n'ignorât  rien  de  mes  désordres, 
elle  avait  toujours  cru  qu'il  ne  fallait  pas  désespérer  de  la  bonté  de 
mon  naturel.  Elle  m'avoua  donc  qu'en  s'unissant  à  moi,  elle  avait 
compté  sur  l'excès  de  sa  tendresse  pour  me  ramener  au  bien  et  me 
détacher  enfin  d'un  penchant  indigne,  qui  ne  pouvait  d'ailleurs  plus 
être  pour  moi  que  l'entretien  d'une  vaine  douleur,  puisque  son  objet 
n'existait  plus.  Mais  elle  m'avoua  que  toute  espérance  était  mainte- 
nant perdue  pour  elle  et  qu'elle  renonçait  à  la  pensée  de  me  guérir, 
puisque  depuis  qu'elle  m'observait,  le  temps  n'avait  fait  qu'enfoncer 
plus  avant  en  moi  le  trait  que  l'amour  y  avait  d'abord  fixé. 

«  Lorsqu'elle  eut  fini  de  parler,  je  ne  pus  retenir  mes  larmes  et 
ne  sus  comment  lui  faire  connaître  l'impression  que  me  causaient 
l'aveu  d'une  tendresse  à  la  fois  si  noble  et  si  ingénue ,  ce  dévouement 
réservé ,  ces  soins  sublimes  pour  un  cœur  qui  ne  devait  jamais  lui  ap- 
partenir. Je  demeurai  confondu  d'une  si  touchante  abnégation  que  le 
trouble  où  j'avais  jusqu'alors  vécu  m'avait  empêché  d'entrevoir.  Je  ne 
pus  me  défendre  en  ce  moment  de  détester  cette  fatale  passion  qui 
avait  mis  un  voile  sur  mes  yeux  et  fermé  mon  cœur  à  des  tourmens 
bien  différens  des  miens ,  mais  non  moins  vifs  et  non  moins  profonds 
peut-être.  Il  me  sembla  qu'il  venait  de  s'accomplir  une  révolution 
dans  messentimens  ;  mon  cœur  était  comme  éclairé  par  une  lumière 
nouvelle,  je  n'étais  plus  uniquement  occupé  de  ma  propre  douleur 
et  de  mon  seul  accablement,  j'étais  accessible  à  des  souffrances  étran- 
gères à  mes  peines.  Je  compris  que  toute  l'affliction  qu'un  cœur  peut 
contenir  n'est  pas  seulement  enfermée  dans  la  perte  d'une  maîtresse 
que  l'on  voit  mourir  dans  ses  bras,  au  milieu  d'un  désert,  mais  que 
le  cœur  n'est  pas  moins  fortement  déchiré  lorsqu'il  doit  cacher  son 
affection  sans  espérance  de  l'épancher,  se  consacrer  à  guérir  la  bles- 
sure d'une  passion  étrangère  sans  rien  attendre  pour  lui-même  ,  et 
qu'enfin,  si  la  faculté  d'aimer  est  un  bonheur  qui  semble  contenir  en 
lui  tous  les  biens  de  la  terre,  la  faculté  de  se  dévouer  est  un  bien  non 
moins  sublime  peut-être  puisqu'il  nous  rapproche  de  Dieu,  et  semble 
nous  assurer  à  l'avance  un  des  privilèges  de  ses  élus. 

«Emu,  saisi  de  ces  pensées  qui  se  rencontraient  dans  mon  esprit 
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et  y  faisaient  naître  mille  sentimens  confus  de  désespoir  et  de  repentir, 
je  voulus  m'emparer  des  mains  de  MUc  de  B...  et  lui  témoigner  à  la 
fois  mon  affection  et  mon  accablement,  car  je  l'aimais  en  ce  moment 
autant  qu'un  cœur  indigne  et  fait  pourtant  pour  ressentir  l'estime  et 
la  reconnaissance  est  capable  d'aimer.  Je  cherchais  à  la  consoler, 
remarquant  que  ses  larmes  continuaient  de  couler,  mais  elle  me 
repoussa  doucement  et  me  fit  comprendre  du  geste  que  mes  discours 
ne  faisaient  qu'augmenter  sa  peine. 

«  Nous  passâmes  le  reste  de  la  journée  dans  le  silence ,  échangeant 
seulement  de  temps  à  autre  des  regards  furtifs  où  se  peignaient  les 
atteintes  d'une  grande  douleur  ;  elle  déplorant  l'erreur  funeste  où  je 
persistais  à  rester  plongé,  moi  m'accusant  de  mon  côté  d'avoir 
méconnu  cette  ame  qui  devait  m'ouvrir  une  source  de  sentimens  in- 
connus, mais  dont  je  n'aurais  jamais  qu'une  tardive  et  imparfaite 
révélation.  Cependant,  à  partir  de  ce  moment,  je  résolus  de  mettre 
désormais  tout  mon  bonheur  à  faire  celui  de  Mlle  de  B... ,  de  ne  rien 
négliger  pour  effacer  les  traces  de  mon  indifférence  passée,  et  lui 
prouver  enfin  que  pour  se  rendre  digne  de  ses  perfections  et  de  ses 
vertus,  mon  cœur  n'avait  peut-être  besoin  que  d'être  éclairé  sur 
lui-même  ou  plutôt  mis  en  communication  avec  le  sien. 

«  Soins  superflus,  vaines  consolations  qui  ne  devaient  faire  qu'aug- 
menter mes  regrets  en  me  rejetant  dans  les  excès  d'une  affliction  nou- 
velle! Je  m'aperçus  bientôt  que  la  santé  de  M"e  de  B...  était  minée 
sourdement  par  une  maladie  de  langueur  qui  fit  en  elle  de  rapides 
progrès.  Sa  figure ,  sans  être  précisément  belle ,  avait  cet  agrément 
naturel  que  donnent  la  paix  de  la  conscience  et  l'élévation  des  senti- 
mens. Mais,  quelques  jours  après  cet  entretien ,  je  remarquai  sur  ses 
traits  de  sensibles  altérations;  une  fièvre  maligne  s'empara  d'elle,  je 
ne  quittai  plus  alors  son  chevet,  et  ne  cessai  de  lui  administrer  des 
soins  qui  n'étaient  qu'un  bien  faible  dédommagement  des  secours  de 
sa  sublime  compassion.  Mais  un  jour,  comme  je  lui  présentais  un 
cordial  pour  essayer  de  ranimer  ses  forces ,  elle  me  dit  d'un  ton  fai- 
ble qu'elle  sentait  que  sa  dernière  heure  était  venue ,  et  qu'il  était 
temps  de  faire  venir  son  confesseur.  Ces  paroles  me  causèrent  un 
tremblement  aussi  vif  que  si  je  n'eusse  jamais  considéré  en  elle  que 
l'objet  unique  de  mes  affections.  Je  me  précipitai  à  genoux  devant 
son  lit,  et  m'emparant  d'une  de  ses  mains  que  je  trouvai  tremblante 
et  glacée  :  —  Non ,  m'écriais-je ,  vivez ,  ne  fût-ce  que  pour  achever 
votre  ouvrage  et  retirer  d'une  idolâtrie  coupable  celui  qui  jure  de  se 
montrer  digne  désormais  de  vos  secours  et  de  vos  incomparables 
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vertus...  Je  ne  pus  en  dire  davantage,  les  larmes  et  les  sanglots 
étouffaient  ma  voix ,  mais  elle  devina  sans  doute  ce  qui  se  passait 
dans  l'intérieur  de  mon  ame,  car  elle  m'adressa  un  regard  tendre  où 
je  vis  briller,  comme  à  travers  le  rayon  d'un  feu  pur  et  modeste ,  le 
gage  d'une  bonté  céleste  et  le  signe  assuré  du  pardon. 

«  J'espérais  encore  que  le  ciel  m'épargnerait  l'accablante  douleur 
de  la  voir  s'éteindre  sous  mes  yeux,  mais  bientôt  ses  soupirs  fré- 
quens,  certains  mouvemens  du  corps  suivis  d'une  complète  immo- 
bilité, m'annoncèrent  qu'il  ne  fallait  plus  conserver  d'espérance.  Elle 
ne  cessa  pas  de  s'entretenir  avec  moi  jusqu'à  sa  dernière  heure, 
m'assurant  qu'elle  me  pardonnait  des  torts  dont  il  ne  fallait  attribuer 
la  cause  qu'à  mes  malheurs  passés.  Au  moment  où  ses  yeux  se  fer- 
mèrent, elle  me  parlait  encore,  cherchant  à  me  donner  de  nouvelles 
marques  d'affection,  et  m'exhortant  à  ne  plus  sortir  désormais  des 
bornes  de  la  religion  et  de  l'honneur. 

«  Lorsqu'elle  eut  cessé  de  vivre,  je  restai  devant  son  lit,  dans  un 
calme  apparent ,  ne  versant  pas  une  larme,  ne  faisant  pas  entendre 
un  soupir.  C'était  une  autre  douleur,  mais  non  moins  accablante  que 
celle  de  voir  une  femme  idolâtrée  expirer  sous  mes  baisers  ardens. 
Du  moins ,  cette  femme  avait  pu  chercher  encore  dans  mes  yeux ,  au 
moment  où  les  siens  se  fermaient,  le  témoignage  d'un  sentiment 
éternel,  tandis  que  Mlle  de  B...  était  morte  sans  môme  avoir  reçu 
cette  douce  consolation  de  se  sentir  aimée.  Et  pourtant  je  ne  cessai 
pas  de  lui  prodiguer  jusqu'à  sa  dernière  heure  des  marques  de  mon 
affection  et  de  ma  gratitude.  Mais  il  est  des  cœurs  faits  de  telle  sorte 
qu'ils  ne  sauraient  se  montrer  sensibles  aux  témoignages  d'une  ten- 
dresse qu'ils  ont  trop  long-temps  attendue. 

«  Je  compris  alors  qu'une  puissance  maudite  était  comme  attachée 
à  mon  sort,  et  que  l'amour  était  un  bien  auquel  je  ne  devais  plus 
prétendre,  l'ayant  épuisé  dans  les  troubles  et  les  extrémités  d'un  pre- 
mier attachement.  Ainsi ,  cette  passion ,  qui  avait  déjà  fait  mon  dé- 
sespoir, devait  être  pour  moi  un  invincible  obstacle  à  toutes  les 
autres  affections  de  la  vie;  j'étais  destiné  à  porter  le  trouble  dans  les 
âmes  qui  seraient  tentées  désormais  de  s'unir  à  la  mienne;  il  y  avait 
enfin  en  moi  un  germe  d'infortune  éternelle  qui  devait  s'étendre  à 
tout  ce  que  je  serais  tenté  d'aimer. 

«  Ces  tristes  réflexions  se  mêlaient  dans  mon  esprit  avec  le  mortel 
saisissement  que  me  causait  la  mort  de  M"e  de  I>...  Je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  m'accuser  de  cette  mort ,  et  cependant  le  ciel  m'est 
témoin  que  j'aurais  donné  toute  ma  vie  pour  prolonger  la  sienne 


96  REVUE  DE  PARIS. 

d'un  instant.  Je  voulus  l'accompagner  jusqu'à  sa  dernière  demeure  : 
l'habitude  de  la  peine  me  donnait  une  force  d'ame  que  je  n'aurais 
pas  eue  autrefois.  Quand  je  revins  du  convoi  de  M"e  de  B... ,  j'entrai 
dans  une  église  et  j'y  restai  jusqu'à  la  fin  du  jour,  plongé  dans  la 
méditation  et  la  prière  :  c'était  encore  un  bienfait  que  je  devais  à  ma 
sublime  protectrice.  Je  m'aperçus  alors  que  mon  cœur,  déjà  renou- 
velé par  son  attachement,  était  partagé  entre  deux  mémoires  et  n'était 
plus  entièrement  rempli  par  une  tendresse  unique.  Manon,  sans  avoir 
perdu  la  place  que  mes  sentimens  éternels  lui  avaient  assurée,  avait 
cependant  cessé  d'y  régner  seule.  Elle  y  tenait  une  place  opposée  à 
celle  qui  était  devenue  l'objet  de  mon  culte  et  de  mon  plus  grand 
respect.  Était-ce  que  mon  cœur  avait  diminué  de  force  ou  bien  si  cette 
division  l'avait  abaissé  ou  refroidi?  Non,  je  crois  plutôt  que  la  puis- 
sance de  cette  impression  nouvelle  avait  étendu  ses  facultés  et  l'avait 
porté  vers  une  ferveur  et  une  élévation  religieuse  vers  lesquelles  il 
n'avait  jusqu'alors  pu  prétendre. 

«  La  mort  de  mon  frère  aîné  a  suivi  de  peu  de  temps  celle  de 
MUe  de  B...  A  présent,  je  me  trouve  seul  sur  la  terre  et  n'ai  plus  qu'un 
dernier  lien  qui  m'y  attache.  Tiberge  me  reste,  et  tant  que  cet  ami 
fidèle  m'ordonnera  de  vivre,  il  faudra  que  je  m'y  résigne,  puisqu'il 
n'est  plus  pour  moi  que  ce  seul  moyen  de  lui  prouver  la  force  de  ma 
reconnaissance  et  de  mon  dévouement.  Il  vit  depuis  quelque  temps 

retiré  dans  le  couvent  de et  m'a  écrit  dernièrement  pour  m'en- 

gager  à  venir  m'y  enfermer  avec  lui.  Il  m'a  rappelé  les  jours  heureux 
et  paisibles  que  nous  avons  passés  autrefois  ensemble  au  séminaire 
de  Saint-Sulpice,  les  secours  célestes  que  j'y  trouvai  pour  me  dé- 
fendre contre  mes  premiers  désordres.  J'obéis  à  ses  exhortations,  je 
m'éloigne  d'un  monde  où  je  n'aurais  plus  qu'à  retrouver  partout  les 
traces  de  mes  douleurs  et  de  mes  faiblesses.  Je  me  suis  vu  enlever 
successivement  tout  ce  qu'on  appelle  ici-bas  objets  d'estime,  de  ten- 
dresse et  d'attachement.  Aussi ,  après  avoir  été  si  long-temps  la  vic- 
time des  maux  où  il  a  plu  à  mon  faible  cœur  de  m'entraîner,  je 
crains  bien  que  le  conseil  de  Tiberge,  de  m'enfermer  dans  un  cloî- 
tre, ne  vienne  trop  tard ,  et  que  bientôt  ce  généreux  ami  n'ait  plus 
près  de  lui  qu'une  jeunesse  expirante  et  consumée,  une  existence 
dont  le  temps  est  accompli ,  car  je  sens  qu'en  rassemblant  dans  mon 
esprit  ces  évènemens  cruels,  ma  raison...  mes  forces  épuisées.    .    . 

Ici  le  chevalier  des  Grieux  fut  obligé  de  s'interrompre;  il  laissa 
tomber  sa  tète  sur  son  épaule ,  et  me  fit  comprendre  par  un  geste 
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qu'il  lui  était  impossible  de  continuer  son  récit.  Je  le  vis  sur  le  point 
de  tomber  en  défaillance,  et  ne  pus  m'empêcher  de  pousser  un  cri 
de  détresse  en  remarquant  l'altération  de  ses  traits  et  la  pâleur  mor- 
telle qui  s'était  progressivement  étendue  sur  son  visage  à  mesure 
qu'il  me  parlait.  Je  ne  doutai  pas  que  cet  infortuné  jeune  homme, 
après  avoir  traîné  une  vie  languissante  et  misérable,  ne  dût  succomber 
à  une  mort  prochaine.  Mais  le  spectacle  même  de  ses  maux  et  de  sa 
constance  ne  fit  qu'augmenter  encore  le  désir  de  le  suivre  jusque 


Ici  le  manuscrit  qui  a  été  trouvé  dans  les  papiers  de  l'abbé  de  Blan- 
chelande  se  trouve  interrompu  et  ne  contient  plus  que  quelques 
lignes  confuses  qu'il  nous  a  été  impossible  de  déchiffrer. 

Les  personnes  qui  ont  bien  voulu  prendre  quelque  intérêt  à  la  lec- 
ture de  ce  fragment  doivent  se  charger  elles-mêmes  d'en  faire  la 
conclusion.  Il  est  constant  pourtant  que,  par  une  conformité  doulou- 
reuse de  destinée,  l'écrivain  fut  obligé  de  s'interrompre  au  milieu  de 
ce  dernier  récit,  par  suite  d'un  accident  semblable  à  celui  qu'il  sup- 
pose être  venu  suspendre  la  dernière  relation  de  son  héros. 

En  effet,  le  jour  même  où  ces  lignes  furent  tracées,  quelques 
paysans  qui  traversaient  la  forêt  de  Chantilly  trouvèrent  étendu  au 
pied  du  vieil  orme  dont  nous  avons  parlé  en  commençant  un  homme 
déjà  avancé  en  âge,  qui  tenait  encore  à  la  main  un  crayon  et  des 
tablettes.  On  le  crut  d'abord  endormi;  mais,  en  lui  appuyant  la  main 
sur  son  front,  on  reconnut  qu'il  était  froid.  Alors  on  ne  douta  pas 
qu'il  ne  fût  mort  subitement  et  n'eût  succombé  à  une  attaque  d'apo- 
plexie foudroyante. 

On  le  transporta  chez  le  curé  du  village  le  plus  voisin ,  la  justice 
fut  assemblée  avec  précipitation,  et  le  chirurgien  du  lieu  décida  que 
l'on  devait  procéder  sur-le-champ  à  l'ouverture  du  cadavre. 

Hélas!  et  parmi  tous  les  assistans,  parmi  les  spectateurs  de  cette 
scène  d'horreur,  pas  une  voix  ne  s'éleva  pour  arrêter  le  scalpel,  dé- 
sarmer l'opérateur  homicide,  et  s'écrier  :  —  Arrête,  malheureux! 
songe  que  tu  vas  trancher  dans  ce  cœur  la  racine  encore  tendre  et 
délicate  de  l'invention  à  peine  formée,  ou  peut-être  séparer  de  sa 
tige  défaillante  l'œuvre  prête  à  s'épanouir  et  à  répandre  ses  dernières 
fleurs.  Songe  que  tu  n'es  ici-bas  que  l'aveugle  agent  de  cette  ven- 
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geance  du  sort,  qui  ne  trouble  et  ne  contrarie  le  cours  de  ces  desti- 
nées augustes,  n'ensevelit  les  pures  semences  du  génie  dans  le  sol 
aride  des  conditions  subalternes,  que  pour  couronner  cette  œuvre  de 
sourde  persécution  par  une  mort  obscure,  indigente,  ou  souvent 
même  quelque  catastrophe  plus  accablante  et  plus  imprévue  que 
tout  le  reste. 

Triste  prédiction  qui  ne  s'est  que  trop  bien  réalisée  pour  l'homme 
dont  nous  retraçons  ici  les  derniers  momens  et  qui  balançait  peut- 
être,  .dans  le  berceau  flottant  de  son. imagination  etde  ses  rêves,  une 
dernière  fille,  idolâtrie  de  sa  vieillesse,  une  histoire  imaginaire  ou 
réelle,  digne  pendant  des  amours  du  chevalier  Des  Grieux  et  de 
Manon  Lescaut,  au  moment  où  l'apoplexie  est  venue  le  surprendre 
sous  les  ombrages  de  Chantilly!  On  sait  que  cette  mort  apparente, 
constatée  par  l'ignorance,  n'était  qu'un  assoupissement  profond,  et 
qu'au  moment  où  le  scalpel  pénétra  jusqu'à  ses  entrailles,  on  l'en- 
tendit pousser  un  cri  perçant,  qui  devait  être  son  dernier  signe 
d'existence;  il  recouvra  l'intelligence  et  le  sentiment ,  mais  seulement 
pour  entrevoir  l'horreur  de  son  sort.  Il  expira  bientôt  au  milieu  des 
souffrances  d'une  affreuse  agonie;  le  chirurgien ,  trop  imprudent 
pour  n'être  pas  déclaré  coupable  aux  yeux  de  la  postérité  poétique, 
avait  été  son  meurtrier. 

Que  dire,  lorsqu'on  recueille  dans  le  passé  ces  tristes  effets  des 
inclémences  du  destin  qui  jette  un  crêpe  lugubre  sur  ces  récréations 
solennelles  de  l'intelligence ,  ces  fêtes  du  printemps  de  la  pensée  que 
l'on  a  nommées ,  suivant  le  goût  des  temps ,  fabliaux ,  récits ,  romans, 
drames,  fictions  ou  poèmes"?  Que  dire,  lorsqu'on  songe  aux  richesses 
intellectuelles  et  aux  trésors  poétiques  qui  ont  dû  se  trouver 
engloutis  à  toutes  les  époques  dans  l'immense  océan  des  nécessités 
humaines  et  dans  le  gouffre  sans  fond  des  souffrances  ou  des  vicissi- 
tudes vulgaires  et  matérielles? 

Il  faut  se  borner  peut-être  à  répéter  ce  qu'a  dit  M.  De  La  Place 
à  l'abbé  de  Blanchelande,  frère  de  l'abbé  Prévost,  qui  lui  indiquait 
d'un  air  de  consternation  le  corps  inanimé  du  pauvre  romancier: 

«  Gémir  et  se  taire  !  » 

Ar>ould  Fremy. 


L'ARCHIPRÊTRE 


DES  CEVENNES 


XI.' 

PRODIGES. 

Nous  laisserons  l'archiprêtre,  son  escorte  et  les  prisonniers,  s'a-, 
vancer  lentement  dans  l'ouest,  vers  l'ancienne  abbaye  du  Pont-de- 
Montvert,  et  nous  retournerons  au  château  du  Jlas-Arribas ,  où  Cé- 
leste et  Gabriel  ont  été  si  brusquement  conduits  par  leur  frère  Jean 
Cavalier. 

Ce  que  nous  allons  raconter  paraîtra  tellement  extraordinaire  et 
épouvantable,  que  nous  donnons  en  notes  les  éclaircissemens  scien- 
tifiques et  historiques,  nécessaires  à  la  complète  justification  de  ce 
récit. 

Céleste  et  Gabriel,  éveillés  en  sursaut  parles  dragons,  conduits  au 
milieu  de  la  nuit  chez  Éphraïm,  qui  leur  avait  toujours  inspiré  une 
grande  crainte,  et  laissés  seuls  enlin  dans  le  sombre  château  du  ver- 
rier, Céleste  et  Gabriel  se  croyaient  sous  l'influence  d'un  mauvais  rè\  e, 

L'appartement  dans  lequel  ils  se  trouvaient  devait,  pour  eux  ,  de 
venir  un  nouvel  objet  de  terreur. 


(1)  Voyez  les  livraisons  du  -Il  octobre  et  du  1' r  décembre* 
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C'était  une  vaste  pièce  formant  un  carré  long,  éclairée  à  l'une  de 
ses  extrémités  par  une  seule  et  étroite  fenêtre  en  ogive,  très  élevée 
au-dessus  du  sol. 

Les  vitraux  coloriés  de  cette  fenêtre  représentaient,  en  exagérant 
encore  sa  laideur,  la  bote  de  l'Apocalypse,  ainsi  décrite  dans  la  som- 
bre hallucination  de  l'apôtre  saint  Jean: 

«  Et  je  vis  s'élever  de  la  mer  une  bête  qui  avait  sept  têtes  et  dix 
«cornes,  et  sur  ses  cornes  dix  diadèmes;  cette  bête,  que  je  vis, 
«  était  semblable  à  un  léopard,  ses  pieds  étaient  comme  les  pieds 
«  d'un  ours,  sa  gueule  comme  la  gueule  d'un  lion.  » 

Aidé  de  la  ressource  puissante  des  couleurs  transparentes,  le 
peintre  avait  employé  tous  les  prestiges  de  son  art  à  rendre  l'horrible 
aspect  de  ce  monstre.  Le  corps  d'un  fauve  rougeâtre  tacheté  de  noir, 
se  soutenait  sur  des  pattes  brunes,  velues  et  armées  de  griffes  tran- 
chantes; les  têtes  énormes  ouvraient  des  gueules  menaçantes  rou- 
gies  de  sang;  enfin,  au  milieu  de  l'épaisse  crinière  qui  retombait  sur 
les  faces  tordues  de  la  bête ,  luisaient  des  yeux  ronds ,  gris  et  brillans 
d'un  éclat  terrible. 

Cet  animal  fantastique  se  détachait  sur  un  fond  noir  mat;  au  bas 
du  vitrail ,  on  lisait  ces  mots  de  l'Apocalypse ,  en  lettres  flamboyantes  : 

«  Elle  mangera  la  chair  des  rois,  la  chair  des  officiers  de  guerre, 
«  la  chair  des  puissants,  la  chair  des  chevaux  et  des  cavaliers,  et  la, 
«  chair  de  tous  les  hommes,  libres  et  esclaves,  petits  et  grands.  » 

Les  teintes  foncées  de  ce  vitrail  ne  laissaient  parvenir  dans  l'ap- 
partement qu'une  lumière  sombre  et  douteuse.  Les  murailles  étaient 
boisées  de  chêne;  pour  tout  lit  on  voyait,  par  terre,  deux  bières 
remplies  de  fougère;  à  côté,  une  table  et  un  banc. 

Assis  sur  ce  banc,  Céleste  et  Gabriel  se  tenaient  étroitement  serrés 
l'un  contre  l'autre,  comme  ils  se  tenaient  la  veille  au  bord  du  frais 
ruisseau  de  l'Hort-Diou,  sous  leur  verte  tonnelle  de  lierre  et  d'au- 
bépine en  fleurs. 

Le  matin,  sitôt  après  le  départ  de  leur  frère,  et  sans  leur  dire  un 
seul  mot,  le  gentilhomme  verrier  avait  conduit  les  deux  enfans  dans 
cette  chambre  sinistre. 

Depuis ,  personne  n'était  venu  les  voir. 

Malgré  eux,  ils  attachaient  un  regard  fixe,  presque  fasciné,  sur 
l'effroyable  bête  aux  sept  gueules  béantes,  aux  yeux  ardens. 

Un  effet  de  lumière,  dont  ils  ne  se  rendaient  pas  compte,  augmen- 
tait encore  l'effroi  des  deux  petits  Cévenols.  Le  ciel  était  nuageux; 
selon  que  le  soleil  paraissait  ou  disparaissait,  la  transparence  des  cou- 
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leurs  devenait  plus  ou  moins  vive,  et  les  yeux  du  monstre  semblaient 
ainsi ,  tantôt  s'illuminer  et  lancer  de  vifs  éclairs ,  tantôt  s'obscurcir  et 
se  voiler. 

Au  dehors  on  n'entendait  aucun  bruit. 

La  terreur  des  enfans  atteignit  son  paroxisme,  ils  cachèrent  leur 
tête  dans  le  sein  l'un  de  l'autre,  en  criant  d'une  voix  déchirante  : 
—  Ma  mère  !  ma  mère  ! 

Tout  resta  silencieux. 

—  Mon  père  !  Mon  frère  ! 
Même  silence. 

Après  quelques  minutes  de  nouvelle  angoisse,  Gabriel,  s'arrachant 
des  bras  de  sa  sœur ,  voulut  courir  à  la  porte  pour  frapper  et  pour 
appeler  du  secours.  En  vain  il  fit  le  tour  de  la  chambre  ;  il  ne  vit  au- 
cune issue ,  aucune  apparence  de  porte  :  partout  la  boiserie  était 
jointe  et  unie. 

Épouvanté  de  cette  découverte ,  il  revint  auprès  de  sa  sœur ,  l'em- 
brassa dans  un  élan  de  désespoir  infini,  et  tous  deux,  se  croyant  à 
leur  moment  suprême,  tremblans,  éplorés,  appelèrent  encore  une 
fois  leur  mère  ,  leur  père ,  leur  frère ,  au  milieu  des  sanglots. 

Rien  ne  leur  répondit. 

Alors  ils  se  jetèrent  à  genoux ,  détournèrent  leur  vue  du  monstre 
qui  semblait  les  menacer ,  et  prièrent  avec  ferveur. 

Un  peu  calmés  par  la  bienfaisante  influence  de  la  prière ,  ainsi 
distraits  de  leur  terreur,  les  deux  enfans  cherchèrent  à  se  consoler 
par  une  vague  espérance. 

—  N'ayons  pas  peur,  ma  sœur,  dit  Gabriel  en  essuyant  ses  yeux 
encore  baignés  de  larmes;  vois-tu,  il  ne  faut  pas  regarder  la  fenêtre 
ouest  le  monstre  qui  nous  effraie.  Regardons-nous,  regarde-moi  : 
cela  me  rassure;  et  puis  pourquoi  craindrions-nous?  Nous  n'avons  ja- 
mais fait  de  mal  ;  c'est  notre  frère  qui  nous  a  emmenés  ici  ;  notre  père 
nous  a  bénis.  N'ayons  pas  peur. 

—  Mais,  mon  frère,  nous  sommes  dans  le  château  du  ver...  —  Et 
la  pauvre  petite,  n'osant  pas  prononcer  le  mot  terrible,  se  cacha  la 
tête  dans  ses  deux  mains. 

—  Mais  pourquoi  veux-tu  que  le  verrier  nous  fasse  du  mal,  ma 
sœur?  Et  puis  le  bon  Dieu  ne  nous  abandonnera  pas;  il  est  toujours 
avec  nous ,  il  nous  secourrait.  Quand  Azarias  et  ses  compagnons  ont 
été  jetés  dans  la  fournaise ,  l'ange  n'a-t-il  pas  écarté  les  flammes  en 
soufflant  un  vent  frais  comme  la  rosée,  de  sorte  que  le  feu  ne  fit  aucun 
mal  à  Azarias  qui  bénissait  Dieu? 
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—  C'est  vrai,  mon  frère,  dit  Céleste  en  cherchant  à  vaincre  sa  ter- 
reur; Azarias  a  été  sauvé  des  flammes. 

—  Et  Daniel?  Te  souviens-tu,  lorsqu'il  a  été  mis  dans  la  fosse, 
avec  sept  grands  lions.  Comme  le  Seigneur  était  avec  lui ,  les  lions 
l'ont  respecté;  car  vois-tu ,  ma  sœur,  les  anges  du  Seigneur  sont  tou- 
jours avec  les  enfans  pieux  et  bénis.  Allons,  n'aie  plus  peur;  tiens, 
moi,  je  n'ai  plus  peur,  j'ose  regarder...  là... 

Et  l'enfant  montrait  le  vitrail  d'un  air  résolu. 

—  Je  tâcherai  de  n'avoir  plus  peur,  dit  Céleste  ;  tu  as  raison,  mon 
frère  ;  on  ne  peut  vouloir  nous  faire  du  mal.  —  Puis ,  frissonnant  lé- 
gèrement, elle  ajouta  en  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine  :  J'ai  froid. 

Cette  chambre  haute,  privée  d'air  et  de  soleil,  était  glaciale  au 
milieu  de  l'été. 

—  Et  puis  tu  as  peut-être  sommeil,  ma  sœur?  toute  cette  nuit  tu 
n'as  pas  dormi. 

—  Oui,  dit  l'enfant,  ma  tête  me  fait  bien  mal. 

—  Couche-toi...  là...  dans  cette  caisse;  je  mettrai  de  la  bruyère 
sur  toi,  dit  Gabriel. 

—  Si  je  dors ,  tu  resteras  seul ,  et  tu  auras  peur ,  mon  frère;  je  ne 
veux  pas  dormir,  dit  Céleste  avec  une  résolution  charmante. 

—  Non,  non,  je  t'assure,  pourvu  que  je  sois  près  de  toi,  que 
j'aie  une  de  tes  mains  dans  les  miennes ,  je  n'aurai  pas  peur;  dors, 
dors,  ma  sœur.  —  Et  il  se  mit  à  arranger  le  lit  de  fougère  le  mieux 
qu'il  put. 

Céleste  s'y  étendit.  Gabriel  approcha  le  banc  de  la  caisse ,  s'y  assit, 
prit  la  main  de  sa  sœur  dans  les  siennes ,  et  se  penchant  vers  elle 
avec  tendresse  :  Comment  te  trouves-tu? 

—  J'ai  plus  chaud,  je  suis  mieux,  mon  frère.  —  Puis  elle  ajouta 
avec  un  soupir  :  Maintenant,  quand  reverrons-nous  notre  mère? 

Leur  mère  !  malheureux  enfans  ! 

—  Peut-être  demain ,  ma  sœur;  lorsque  les  soldats  et  les  prêtres 
seront  partis  de  la  ferme,  sans  doute  notre  frère  reviendra  nous  cher- 
cher... Mais  tâche  de  dormir,  d'avoir  chaud,  et  surtout  rassure-toi. 

Et  Gabriel,  pour  donner  d'heureux  songes  à  sa  sœur,  et  pour 
chasser  les  idées  pénibles  qui  l'assiégeaient,  chercha  dans  sa  mé- 
moire quelque  riant  passage  de  la  Bible,  et  récita  de  sa  voix  enfantine 
ce  charmant  passage  d'une  prophétie  d'Isaïe,  qui  commence  ainsi  : 

—  «  Le  loup  habitera  avec  l'agneau,  le  léopard  se  couchera  près 
du  chevreau ,  le  lion  et  la  brebis  demeureront  ensemble,  et  un  petit 
enfant  les  conduira  tous...  » 
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Épuisée  par  la  fatigue,  par  les  cruelles  émotions  de  la  nuit  et  de  la 
journée,  Céleste,  doucement  bercée  par  la  voix  de  son  frère,  qui  rap- 
pelait à  sa  pensée  des  tableaux  pleins  de  calme  et  de  sérénité,  ferma 
peu  à  peu  ses  grands  yeux  bleus  et  s'endormit. 

Le  jour  baissait,  l'ombre  du  soir  commençait  à  envahir  cette 
grande  chambre  déserte;  Gabriel  eut  peur;  il  serra  dans  ses  mains 
la  main  que  sa  sœur  lui  avait  abandonnée  en  s'endormant. 

Il  lui  fallut  un  grand  courage  pour  ne  pas  éveiller  Céleste. 

Quelques  momens  après,  une  idée  terrible  l'épouvanta. 

Le  plus  profond  silence  régnait  toujours  dans  le  château;  per- 
sonne n'avait  paru  depuis  le  matin;  on  n'avait  apporté  aucune  nour- 
riture aux  deux  enfans;  Gabriel  se  crut  oublié  ainsi  que  sa  sœur. 

La  nuit,  car  c'était  bien  la  nuit,  devenait  noire;  les  teintes  du 
vitrail ,  de  plus  en  plus  vagues,  se  décolorèrent  peu  à  peu.  On  eût  dit 
que  la  bête  effrayante  disparaissait  dans  l'obscurité,  qui  fut  bientôt 
profonde. 

Délivré  de  cette  affreuse  vision ,  mais  épouvanté  de  se  trouver  au 
milieu  des  ténèbres,  Gabriel  ne  put  surmonter  sa  frayeur,  il  se  rap- 
procha de  sa  sœur  et  lui  dit  à  voix  basse  :  Ma  sœur,  ma  sœur,  dors-tu? 

Céleste  ne  répondit  pas  ;  son  frère  n'entendit  que  son  souffle,  égal 
et  doux. 

Par  un  effort  héroïque,  l'enfant  ne  l'appela  plus;  il  cacha  sa  tête 
dans  ses  deux  mains,  et,  clans  une  angoisse  terrible,  il  ferma  les  yeux 
pour  ne  pas  voir  l'obscurité. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  il  entendit  un  bruit  sourd,  confus, 
étrange. 

Tantôt  on  eût  dit  les  roulemens  lointains  de  la  foudre,  tantôt  le 
froissement  des  chaînes,  tantôt  des  psaumes  lugubres  chantés  dans 
le  lointain  par  des  voix  d'enfans  qui  n'avaient  rien  d'humain. 

Ces  voix  ressemblaient  plutôt  à  un  grand  cri  de  douleur  qu'à  une 
religieuse  prière. 

De  temps  à  autre  tout  se  taisait.  Au  milieu  du  profond  silence  qui 
succédait  à  ce  tumulte,  une  autre  voix  ,  mais  formidable,  mais  ter- 
rible, mais  retentissante  comme  le  tonnerre,  prononçait  ce  mot 
bizarre  :  vaïedabber  (1). 

Après  une  nouvelle  pause,  ce  mot  était  répété  en  chœur  par  la 
voix  des  enfans. 

Mais  en  prononçant  cette  parole  étrange,  ces  voix  prenaient  un 

(1)  Vaïedabber  (commencement  îles  nombres)  signilie  en  hébreu  :  Et  il  a  parlé! 
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accent  si  pénible,  qu'on  eût  dit  que  ce  mot  brûlait  les  lèvres  de  ceux 
qui  le  disaient. 

Le  front  de  Gabriel  se  mouilla  d'une  sueur  froide;  une  seconde  fois 
il  dit  d'une  voix  tremblante  :  Ma  sœur,  dors-tu? 

Céleste  dormait  toujours. 

Ne  pouvant  vaincre  sa  frayeur,  Gabriel  se  jeta  dans  les  bras  de  sa 
sœur  en  criant  :  —  Entends-tu,  entends-tu? 

Céleste  s'éveilla  en  sursaut. 

De  nouveaux  sujets  de  terreur  vinrent  suspendre  toutes  les  facul- 
tés des  deux  malheureux  enfans. 

La  privation  de  sommeil,  le  jeûne,  les  évènemens  qui  s'étaient 
succédé  depuis  la  veille,  commencèrent  à  réagir  sur]  leurs  cerveaux 
ébranlés. 

Presque  soumis  aux  phénomènes  du  rêve,  une  puissance  mysté- 
rieuse allait  les  forcer  de  regarder  fixement  des  objets  que,  dans  leur 
épouvante,  ils  auraient  voulu  fuir. 

Le  bruit  des  voix  d'enfans  s'était  de  plus  en  plus  rapproché. 

Une  lueur  d'abord  imperceptible  et  bleuâtre  commença  de  poindre 
au  milieu  d'un  des  panneaux  de  la  boiserie. 

Peu  à  peu  cette  pale  lueur  s'étendit  en  s'arrondissant ,  et  devint 
de  plus  en  plus  lumineuse. 

Lorsqu'elle  eut  atteint  une  circonférence  de  deux  ou  trois  pieds, 
elle  n'augmenta  plus. 

A  travers  cette  ouverture,  jusqu'alors  cachée  par  un  panneau  mo- 
bile, et  fermée  par  une  mince  glace,  légèrement  teinte  d'azur,  qui 
s'éclaira  progressivement,  Céleste  et  Gabriel  furent  témoins  d'une 
scène  extraordinaire. 

Vue  à  travers  cette  vitre  d'un  ton  morne  et  blafard,  cette  scène  sem- 
blait se  passer  au  clair  de  lune;  les  sons  affaiblis  par  l'interposition  du 
verre,  arrivaient  aux  oreilles  des  enfans,  aussi  voilés  que  les  couleurs. 

Ils  virent  une  vaste  salle  circulaire ,  éclairée  sans  doute  par  un 
dôme ,  car  ils  n'aperçurent  aucune  lumière  apparente. 

Un  squelette  d'homme  s'élevait  au  milieu  de  cette  pièce.  Il  tenait 
une  faux  étincelante  dans  ses  phalanges  desséchées ,  un  casque  noir 
recouvrait  son  crâne,  du  fond  de  ses  orbites  jaillissait  une  lueur 
phosphorescente;  il  était  monté  sur  un  simulacre  de  cheval  dont  la 
tète  disparaissait  sous  un  chanfrein  d'acier,  et  dont  le  corps  était 
caché  par  une  longue  housse  noire. 

—  Mon  frère,  mon  frère,  dit  Céleste  d'une  voix  éteinte,  en  se 
pressant  contre  Gabriel ,  c'est  la  mort. 
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—  Mon  Dieu ,  mon  Dieu,  ne  nous  abandonnez  pas!  dit  l'enfant  en 
entourant  sa  sœur  de  ses  deux  bras ,  mais  en  attachant  toujours  un 
regard  de  terreur  avide  sur  cette  scène  effrayante. 

Les  panneaux  de  la  salle  mystérieuse  au  milieu  de  laquelle  se 
dressait  le  squelette  représentaient  des  sujets  sanglans  empruntés 
à  l'Écriture;  ils  étaient  grossièrement,  mais  largement  peints  à  fres- 
que :  on  voyait  le  sacrifice  d'Abraham,  la  mort  d'Holopherne,  le 
martyre  des  Machabées,  etc. 

Tout  à  coup  le  chœur  lointain  que  Gabriel  et  Céleste  avaient  déjà 
entendu ,  chanta  de  nouveau  ce  psaume  de  Théodore  de  Bèze  sur  un 
rhythme  lugubre  : 

Dieu,  pourquoi  m'as-tu  rejeté? 
Pourquoi  me  cacher  ton  visage? 
Las,  je  languis  dès  mon  jeune  âge, 
Par  mille  pleurs  tourmenté. 

A  chaque  vers  du  psaume ,  les  voix  s'étaient  de  plus  en  plus  rap- 
prochées. 

Un  panneau  de  la  salle  du  squelette  s'ouvrit  silencieusement,  deux 
files  d'enfans  s'avancèrent  à  pas  lents ,  la  tête  baissée ,  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine.  Garçons  et  jeunes  filles  portaient  de  longues  robes 
blanches  traînantes;  leurs  cheveux  flottans  tombaient  sur  leurs 
épaules,  leurs  figures  étaient  d'une  maigreur  effrayante;  leurs  joues 
étaient  livides,  leurs  yeux  caves;  leur  regard  était  terne  et  fixe;  toute 
leur  physionomie  révélait  enfin  une  expression  de  souffrance  habi- 
tuelle. 

Au  lieu  d'être  pure  et  argentine,  leur  voix  était  stridente  et  con- 
vulsive. 

On  eût  dit  une  procession  de  fantômes  s'ils  n'avaient  repris  en 
chœur  ce  dernier  verset  avec  un  accent  de  désolation  profonde  : 

Des  beaux  jours  adieu  la  clarté , 
Déjà  ma  vie  est  mise  en  terre , 
Et  parmi  ceux-là  qu'on  enterre, 
Mon  nom  est  déjà  récité. 

Après  ce  verset,  les  cnfans  se  turent  de  nouveau. 

En  entendant  ces  chants  funèbres  et  voilés,  en  contemplant  ces 
visages  sipûles,  ces  regards  si  éteints,  Céleste  et  Gabriel  crurent  voir 
des  spectres.  Le  rapprochement  de  leur  âge  et  de  celui  de  ces  mal- 
heureuses créatures  leur  rendait  ce  spectacle  plus  saisissant  encore. 
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Les  enfnns  se  rangèrent  circulairement  dans  la  salle  en  jetant  au- 
tour d'eux  des  regards  sombres  et  égarés. 

Deux  nouveaux  personnages  parurent  : 

Un  homme  de  haute  stature,  vêtu  d'une  longue  robe  rouge  à 
manches  très  longues  :  c'était  Du  Serre; 

Une  femme,  aussi  de  haute  stature,  aussi  vêtue  de  rouge,  aussi 
d'une  physionomie  dure ,  imposante  et  ascétique  :  c'était  sa  femme. 

A  leur  aspect  tous  les  enfans  manifestèrent  une  grande  épouvante, 
leurs  genoux  tremblèrent,  ils  se  pressèrent  les  uns  contre  les  autres 
avec  effroi. 

Du  Serre  s'approcha  du  rang  des  jeunes  garçons;  — sa  femme 
s'approcha  du  rang  des  jeunes  filles. 

Ils  prenaient  chaque  enfant  par  les  deux  mains,  et  les  regardaient 
long-temps...  long-temps  en  silence. 

Sous  le  coup  d'œil  fixe  et  pénétrant  du  verrier  et  de  sa  femme, 
la  victime  semblait  livrée  à  une  obsession  douloureuse;  elle  donnait 
tous  les  signes  d'une  agitation  violente,  elle  tremblait  convulsivement. 

Après  quelques  minutes  d'examen,  Du  Serre  et  sa  femme  disaient 
à  chaque  enfant  :  L'esprit  ne  te  visitera  pas  aujourd'hui. 

Puis  ils  passaient  à  un  autre. 

Arrivé  à  l'avant-dernière  victime  du  rang  des  jeunes  garçons,  Du 
Serre  lui  dit  :  L'esprit  va  te  visiter;  et  il  lui  souffla  sur  le  front. 

Sa  femme  dit  les  mêmes  mots  à  l'avant-dernière  jeune  fille  ;  elle 
lui  souffla  aussi  sur  le  front. 

Alors  tous  les  enfans,  à  l'exception  du  jeune  garçon  et  de  la  jeune 
fille  que  Du  Serre  et  sa  femme  tenaient  par  les  mains ,  tombèrent  à 
genoux  en  criant  :  Vaïedabber!  Vaïedabber! 

Les  deux  élus  que  Du  Serre  et  sa  femme  avaient  désignés  pour 
être  visités  de  l'esprit,  commencèrent  à  éprouver  les  symptômes 
d'une  violente  attaque  de  catalepsie  :  leurs  yeux  s'agrandirent  d'une 
manière  effrayante,  leurs  pupilles  se  dilatèrent,  leurs  lèvres  fré- 
mirent et  se  séchèrent. 

—  L'esprit  vient!  l'esprit  vient!  dit  Du  Serre  d'une  voix  éclatante 
en  s'adressant  à  la  jeune  victime  qu'il  tenait  par  les  mains. 

—  L'esprit...  vient...,  répéta  l'enfant  d'une  voix  sourde  et  faible, 
en  se  sentant  déjà  agité  d'un  léger  tremblement  nerveux. 

—  Que  sens-tu?  que  sens-tu?  dit  Du  Serre  en  s'approchant  de  lui. 

—  Oh!  je  sens  l'esprit  m'oppresser;  il  me  brûle  là,  là. 

Et  l'enfant,  les  yeux  hagards,  appuyait  avec  force  ses  deux  mains 
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sur  sa  poitrine  haletante;  sa  tête  se  renversait  en  arrière,  ses  joues 
se  coloraient. 

La  jeune  fille  éprouvait  progressivement  les  mêmes  symptômes , 
et  la  femme  du  gentilhomme  verrier  répéta  :  L'esprit  vient!  l'esprit 
vient! 

Les  autres  enfans  agenouillés,  les  yeux  ardemment  fixés  sur  leurs 
compagnons,  semblèrent  prêts  à  éprouver  les  mêmes  symptômes: 
les  uns  tremblaient,  d'autres  éclataient  en  sanglots;  ceux-ci  se  raidis- 
saient, ceux-là  se  tordaient  les  mains,  et  tous  à  voix  basse  répétaient  : 
L'esprit  vient/  l'esprit  vient! 

Du  Serre,  qui  suivait  d'un  œil  attentif  les  progrès  de  la  crise  chez 
la  victime  qu'il  tenait  par  la  main ,  s'approcha  de  nouveau  de  l'enfant, 
et  lui  souffla  encore  sur  le  front  en  disant:  L'esprit  va  parler. 

—  L'esprit  va  parler  !  répéta  l'enfant  d'une  voix  étouffée. 

Il  ferma  les  yeux ,  une  légère  écume  colora  ses  lèvres  livides ,  sa 
respiration  s'embarrassa,  son  larynx,  en  se  gonflant,  rendit  sa  voix 
sifflante  et  aiguë. 

La  victime  se  tenait  debout  et  avait  ses  deux  mains  dans  les  deux 
mains  de  Du  Serre. 

La  crise  parut  être  à  son  paroxisme.  Après  un  assez  long  silence, 
l'enfant  s'écria  d'une  voix  entrecoupée,  et  toujours  en  demeurant  les 
yeux  fermés:  L'esprit  est  venu!...,  il  est  là...,  il  me  ravit...,  il 
m'ouvre  la  porte  des  visions. 

—  Que  vois-tu?  Que  vois-tu?  lui  demanda  Du  Serre. 

—  Je  vois  sept  chandeliers  d'or,  et  au  milieu  quelqu'un  qui  res- 
semble au  Fils  de  l'Homme;  il  est  vêtu  d'une  longue  robe ,  il  est  ceint 
d'une  ceinture  d'or. 

—  Que  vois-tu  encore?  dit  Du  Serre. 

—  Sa  tête  et  ses  cheveux  ont  la  blancheur  de  la  neige;  ses  yeux 
paraissent  comme  une  flamme  de  feu. 

—  Que  vois-tu  encore? 

—  Ses  pieds  ressemblent  à  de  l'airain  rougi  dans  une  fournaise ,  sa 
voix  égale  le  bruit  des  grandes  eaux. 

—  Que  vois-tu  encore? 

—  Il  a  dans  sa  main  droite  sept  étoiles  ;  de  sa  bouche  sort  une  épée 
à  deux  tranchans  ;  son  visage  est  aussi  brillant  que  le  soleil...  Il  parle, 
il  parle. 

A  ce  moment,  l'enfant  éprouva  une  agitation  intérieure  >i  dou- 
loureuse, que,  se  rejetant  violemment  en  arrière,  el  se  raidissantpar 
un  mouvement  épileptique,  il  voulut  échapper  aux  mains  de  Du 

8. 
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Serre  qui  le  contint  avec  force  en  s'écriant  :  Et  l'esprit,  que  dit-il? 

—  Je  n'entends  pas  encore,  répondit  l'enfant,  et  il  sembla  prêter 
l'oreille;  puis,  il  fit  un  soubresaut  et  s'écria,  comme  s'il  eût  souffert 
une  vive  douleur:  Il  parle...!  il  parle!...  Ses  paroles  sont  de  feu, 
elles  me  brûlent  là... ,  toujours  là... ,  au  cœur! 

—  Que  dit  l'esprit?  Que  dit  l'esprit?  reprit  Du  Serre. 

—  Il  dit:  Je  suis  celui  qui  vit,  et  j'ai  été  mort;  je  suis  le  premier  et 
le  dernier;  maintenant,  je  suis  vivant  dans  les  siècles  des  siècles,  et 
j'ai  les  clés  de  la  mort  et  de  l'enfer. 

—  Que  dit-il  encore? 

—  Il  me  dit:  Mon  enfant,  écrivez  les  choses  que  vous  avez  vues, 
tant  celles  qui  sont  maintenant  que  celles  qui  doivent  arriver  ensuite. 

—  Que  dit-il  encore? 

— Il  me  dit  :  Mon  enfant,  ne  craignez  rien  de  ce  que  vous  devez 
souffrir;  Satan  va  mettre  quelques-uns  de  vous  en  prison  afin  que 
vous  soyez  éprouvés,  et  vous  aurez  à  souffrir  pendant  dix  jours.  Soyez 
fidèles  jusqu'à  la  mort,  et  je  vous  donnerai  la  couronne  de  vie... 

Puis,  comme  s'il  eût  été  épuisé  par  cette  vision  intérieure,  par  cette 
hallucination  de  son  cerveau  malade ,  le  malheureux  enfant  chan- 
cela, Du  Serre  le  fitasseoir  au  pied  du  squelette,  l'abandonna  aux  soins 
de  sa  femme,  et  interrogea  la  jeune  fille  qui  avait  offert  les  mêmes  phé- 
nomènes de  somnambulisme. 

—  Que  vois-tu?  que  vois-tu?  lui  dit-il. 

—  Je  vois  le  soleil  devenir  noir,  la  lune  devenir  couleur  de  sang, 
les  étoiles  du  ciel  tomber  sur  la  terre  comme  les  figues  vertes  tombent 
d'un  figuier  qui  est  agité  par  un  grand  vent,  j'entends  la  voix  dire 
que  le  grand  jour  de  la  colère  du  ciel  est  venu... 

—  Que  vois-tu  encore?  dit  Du  Serre. 

—  Je  vois  des  nuées  de  sauterelles  semblables  à  des  chevaux  pré- 
parés pour  le  combat...  elles  ont  sur  la  tête  des  couronnes  qui  parais- 
sent d'or...  des  visages  d'homme...  des  dents  de  lion...  des  cuirasses 
de  fer...  le  bruit  de  leurs  ailes  est  pareil  à  celui  de  chariots  de  com- 
bats... Sur  les  sauterelles  je  vois  des  cavaliers  couverts  de  cuirasses  de 
soufre,  d'hyacinthe  et  de  feu... 

—  Et  que  vois-tu  encore? 

—  Je  vois  un  ange;  il  a  un  arc-en-ciel  pour  couronne ,  ses  pieds 
sont  comme  deux  colonnes  de  feu... 

Et  la  jeune  fille  trembla,  ses  yeux  fermés  s'ouvrirent  par  deux 
ois;  ses  mains  tenues  par  le  verrier  se  contractèrent  violemment, 
sa  voix  sembla  plus  oppre  ssée. 
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—  Que  vois-tu  encore?  dit  Du  Serre. 
L'enfant  ferma  les  yeux,  et  dit  : 

—  L'ange  me  parle  d'une  voix  semblable  au  rugissement  d'un  lion... 

—  Que  dit-il? 

—  Il  me  dit  :  Mon  enfant,  il  faut  que  vous  prophétisiez  devant  les 
nations...  devant  les  hommes  de  diverses  langues  et  devant  plusieurs 
rois. 

—  Que  dit -il  encore? 

—  Il  me  dit  :  Mon  enfant ,  les  temps  de  la  colère  de  Dieu  sont  arri- 
vés... le  temps  déjuger  la  cause  des  morts,  et  de  donner  la  récom- 
pense aux  serviteurs  du  Seigneur...  c'est-à-dire  aux  prophètes,  aux 
saints  et  à  ceux  qui  craignent  le  nom  du  Seigneur,  aux  petits  et  aux 
grands,  et  d'exterminer  ceux  qui  ont  corrompu  et  corrompent  la  foi. 

—  Qui  sont  ceux-là  que  Dieu  ordonne  d'exterminer? 

—  Les  papistes,  les  adorateurs  de  Baal...,  ceux-là  qui  persécutent 
nos  frères. 

Le  gentilhomme  verrier  laissa  respirer  l'enfant  qui  paraissait  acca- 
blée; une  sueur  froide  inondait  son  front,  ses  lèvres  écumaient,  sa 
poitrine  s'élevait  et  s'abaissait  précipitamment.  Tout  à  coup ,  la  jeune 
fille  poussa  un  grand  cri ,  tomba ,  se  raidit ,  et  resta  agenouillée  les 
deux  bras  étendus  vers  Du  Serre,  dans  un  état  d'immobilité  complète. 

—  L'esprit  s'en  est  allé,  dit-il;  puis  il  continua  d'interroger  le 
jeune  garçon  qui  semblait  de  plus  en  plus  agité. 

—  Que  vois-tu?  lui  dit-il. 

—  Je  vois  un  ange  qui  vole  au  milieu  de  l'air  portant  l'évangile 
éternel,  pour  l'annoncer  à  ceux  qui  habitent  sur  la  terre,  à  toute 
nation  ,  à  toute  tribu,  à  tout  peuple.  Il  va  parler...  il  parle... 

—  Que  dit-il? 

—  Il  médit:  Mon  enfant,  craignez  le  Seigneur  et  rendez-lui  gloire, 
car  l'heure  de  son  jugement  est  venue...  Je  vois  un  autre  ange,  il 
est  armé  d'un  glaive ,  il  va  parler,  il  parle... 

—  Que  dit-il? 

—  Il  dit  :  Elle  va  tomber  Babylone,  cette  grande  ville;  elle  va  tom- 
ber parce  qu'elle  a  fait  boire  à  toutes  les  nations  le  vin  empoisonné 
de  sa  corruption  :  Je  la  vois...  je  la  vois! 

—  Comment  est-elle ,  cette  Babylone? 

—  Elle  est  assise  sur  un  monstre  couleur  d'écarlate...  elle  est  vêtue 
de  pourpre...  elle  est  parée  d'or,  de  pierres  précieuses  et  de  perles. 
Sur  son  front  est  écrit  :  La  grande  Babylone,  mère  des  abominations 
de  la  terre.  Elle  tient  à  la  main  un  vase  d'or  plein  du  sang  des  mar- 
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tyrs  de  Jésus...  elle  le  boit,  je  la  vois,  elle  s'enivre  de  ce  sang... 
je  la  vois,  elle  chancelle...  je  la  vois,  elle  tombe...  elle  est  tombée 
tout  enivrée  de  sang,  la  grande  Babylone. 

—  Qu'est-ce  que  Babylone? 

— C'est  l'église  catholique,  c'est  son  clergé  enivré  du  sang  de  nos 
frères.  Comme  la  grande  Babylone,  ils  vont  tomber;  je  les  vois,  ils 
tombent. 

—  Que  vois-tu  encore? 

—  Je  vois  une  nuée  blanche...,  sur  cette  nuée  blanche  un  ange  est 
assis... ,  il  ressemble  au  Fils  de  l'Homme...  il  a  sur  la  tête  une  cou- 
ronne d'or,  il  a  une  ceinture  d'or.. .,  il  tient  à  la  main  une  faux  tran- 
chante... Un  autre  ange  va  parler;  il  parle... 

—  Que  dit-il? 

—  Il  dit  à  l'ange  qui  est  assis  sur  la  nuée  et  qui  tient  la  faux  : 
Servez-vous  de  votre  faux  et  moissonnons;  la  moisson  de  la  terre  est 
mûre! 

—  Quelle  moisson  faut-il  faucher?  dit  Du  Serre. 

—  La  moisson  des  adorateurs  de  Baal...  les  papistes  qui  adorent 
l'antechrist! 

—  Que  vois-tu  encore? 

—  Je  vois  l'ange  qui  est  assis  sur  la  nuée  passer  sa  faux  sur  la 
terre...  la  terre  est  moissonnée...  Mais  l'ange  va  parler;  il  parle... 

—  Que  dit-il? 

—  Il  dit  à  l'ange  qui  tient  sa  faux  :  Servez-vous  encore  de  votre 
faux  tranchante... ,  coupez  les  grappes  des  vignes... ,  les  raisins  sont 
mûrs. 

—  Que  vois-tu  encore? 

—  Je  vois  l'ange  passer  sa  grande  faux  sur  la  terre.  Voilà  qu'il  a 
vendangé  les  vignes  de  la  terre...,  et  maintenant  il  en  jette  les  raisins 
dans  la  grande  cuve  de  la  colère  de  Dieu...  Voilà  que  Dieu  la  foule; 
mais  le  vin  se  change  en  sang...,  les  chevaux  en  ont  jusqu'au  poitrail. 

—  Qu'est-ce  que  la  faux?  Qu'est-ce  que  la  moisson?  Qu'est-ce  que 
la  vigne?  Qu'est-ce  que  le  vin? 

—  La  faux,  c'est  la  colère  et  l'arme  du  vrai  peuple  de  Dieu...  la 
vigne,  c'est  l'idolâtrie  de  Babylone,..  les  raisins,  ce  sont  les  ado- 
rateurs du  pape...  le  vin,  c'est  le  sang  qui  va  couler. 

—  Que  dit  la  voix?  Que  dit  la  voix? 

—  Elle  dit  :  Voici  ce  que  veut  le  Dieu  des  armées!  Que  vos  mains 
s'arment  de  force,  vous  qui  maintenant  écoutez  les  paroles  de  la  bou- 
che de  ses  prophètes,  en  ces  jours  où  le  vrai  temple  de  Dieu  se 
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rebâtit.  Écoutez-les...  écoutez-les...  car  de  vos  enfans  je  me  suis 
fait  des  prophètes  (1)  !  Combattez  donc  les  Philistins  ;  vous  vous 
jetterez  au  travers  des  épées  et  vous  ne  serez  pas  blessés.  Aux  armes, 
Israël/  hors  des  tentes,  cria  l'enfant  d'une  voix  retentissante;  et  il  se 
dressa  sur  ses  pieds,  éleva  ses  bras  au-dessus  de  sa  tête,  et  ouvrit 
démesurément  ses  yeux  qui  parurent  ternes  comme  ceux  d'un  ca- 
davre. 

Puis  il  tomba  à  la  renverse  dans  un  état  d'immobilité  complète. 

Tous  les  enfans  poussèrent  alors  des  clameurs  douloureuses,  en 
répétant  :  Vaïedabber...  vaïcdabber  ! 

Et  tout  disparut. 

Gabriel  et  Céleste  se  retrouvèrent  dans  l'obscurité. 

La  secousse  avait  été  trop  forte  pour  ces  deux  frêles  créatures. 

Pendant  la  durée  de  cette  vision  effrayante,  leur  attention  violem- 
ment tendue  leur  avait  donné  une  force  fiévreuse  factice,  presque 
surnaturelle. 

Mais,  lorsque  la  vision  cessa,  ils  tombèrent  anéantis  par  tant 
d'émotions  écrasantes,  et  perdirent  tout  sentiment. 


XII. 

l'entretiex. 

Huit  jours  après  la  scène  que  nous  venons  de  raconter,  Du 
Serre  devisait  paisiblement  un  soir  avec  un  de  ses  amis  récemment 
arrivé  au  château  du  Mas-Arribas;  tous  deux  étaient  assis  devant  une 
table  assez  splendidement  servie. 

A  travers  les  fenêtres  ouvertes ,  on  voyait  au  loin ,  éclairés  par  la 
lune  à  son  levant,  les  pics  déchirés  du  mont  Aygoiil,  qui  s'élançaient 
d'un  océan  de  sombre  verdure,  argenté  çà  et  là  par  les  doux  reflets 
de  l'astre  des  nuits. 

La  projection  d'une  aile  du  château  du  Mas-Arribas  laissait  aper- 
cevoir le  vitrail  qui  avait  si  fort  effrayé  Céleste  et  Gabriel,  mais 
éclairé  cette  fois  par  une  lumière  intérieure. 

Du  Serre  était  commodément  vêtu  d'une  longue  robe  de  chambre: 
sa  physionomie  ordinairement  dure  et  caustique  était  presque  sou- 
riante. 

(1)  Prophéties  d'Amos.  Il  est  inutile  de  dire  que  toutes  les  réponses  de  ee  terrible, 
catéchisme  sont  empruntées  ;i  l'Écriture. 
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Son  convive,  petit  homme  replet,  vêtu  de  noir,  à  l'air  doux  et  naïf, 
à  la  figure  épanouie ,  aux  joues  colorées ,  offrait  un  contraste  parfait 
avec  le  verrier. 

Cet  homme,  un  des  meilleurs  médecins  de  Genève,  se  nommait 
le  docteur  Claudius.  Il  avait  ôté  sa  perruque  pour  être  plus  à  son  aise. 

Le  souper  tirait  à  sa  fin.  C'est  en  vidant  à  petits  coups  quelques 
verres  de  vieux  vin  de  Grenache,  couleur  de  rubis,  ou  en  cassant 
quelques  amandes  vertes  et  fraîches,  que  ces  deux  personnages 
eurent  l'entretien  suivant,  pendant  l'absence  de  Mme  Du  Serre  qui 
venait  de  quitter  la  table  : 

—  Au  gain  de  mon  pari!  mon  bon  Claudius,  dit  le  gentilhomme 
en  approchant  son  verre  de  celui  du  docteur. 

—  De  tout  mon  cœur,  Abraham,  d'autant  plus  que  ta  gageure  est 
indubitablement  gagnée. 

—  Hum!  hum!  fit  Du  Serre  d'un  air  à  la  fois  dubitatif  et  sardo- 
nique. 

—  Comment  hum,  hum?  s'écria  le  docteur.  Il  n'y  a  pas  de  hum, 
hum;  je  suis  toujours  de  moitié  dans  ce  pari,  ce  qui  te  prouve,  j'es- 
père, que  je  le  trouve  bon.  Oui,  certes!  je  le  soutiens,  je  le  soutien- 
drais en  pleine  Sorbonne.  Il  serait  possible,  ainsi  que  tu  l'as  gagé 
avec  M.  le  chevalier  de  Verteuil;  il  serait  possible  (à  Dieu  ne  plaise 
qu'une  telle  énormité  arrivât!) ,  nous  ne  parlons  ici  que  d'une  hypo- 
thèse purement  scientifique;  il  serait  donc  possible,  dis-je,  à  l'aide 
de  moyens  factices,  de  produire,  chez  des  enfans  de  douze  à  quinze 
ans,  les  phénomènes  de  l'enthousiasme,  de  l'extase  prophétique;  il 
serait  même  très  facile  de  faire  éprouver  à  ces  pauvres  petits  mal- 
heureux quelques  accidens  cataleptiques  ou  épileptiques.  Qui  en 
pourrrait  douter?  Ne  t'ai-je  pas  cité,  à  l'appui  de  ce  que  j'avance, 
les  quatre  enthousiasmes  de  Platon  ,  les  dons  prophétiques  des  juifs, 
les  bacchantes,  les  ménades,  les  sibylles,  les  pythies  de  l'antiquité? 
Hélas!  cela  n'est  que  trop  vrai,  l'homme  est  armé  contre  l'homme  de 
moyens  terribles  et  mystérieux...  Mais,  tiens,  parlons  d'autre  chose, 
Abraham.  C'est  bien  assez  de  s'occuper  des  maladies  réelles  de  l'hu- 
manité, sans  aller  penser  encore  à  celles  qu'on  pourrait  malheureu- 
sement lui  donner  par  des  moyens  presque  infernaux,  tant  ils  sont 
effroyables. 

Après  un  moment  de  silence ,  Du  Serre  dit  à  Claudius  : 

—  Je  ne  veux  pas  abuser  plus  long-temps  de  ton  erreur,  Clau- 
dius. J'ai  gagné  mon  pari.  J'ai  prouvé  qu'on  pouvait  faire  des  pro- 
phètes. 
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— ren  étais  sûr,  s'écria  Claudius  avec  un  certain  orgueil  :  j'avais 
si  bien  démontré  que  la  chose  était  faisable  dans  les  notes  que  je 
t'avais  données.  Et  qui  a  décidé  en  ta  faveur  contre  le  chevalier  de 
Verteuil?  la  faculté  de  médecine  de  Montpellier? 

—  Non ,  mieux  que  cela ,  Claudius. 

—  La  faculté  de  Paris? 

—  Mieux  que  cela,  Claudius. 

—  La  faculté  de  Leyde,  alors? 

—  Mieux  que  cela,  Claudius? 

—  Le  médecin  du  roi? 

—  Oh'  mille  fois  mieux  encore  que  cela ,  Claudius. 

Au  comble  de  l'étonnement,  le  docteur  regardait  Du  Serre  sans 

le  comprendre. 

-Mais  quelle  autorité  si  imposante  a  donc  décide  entre  ton  adver- 
saire et  toi  ? 

—  L'expérience ,  Claudius. 

-L'expérience?...  sans  doute  :  ce  sont  des  faits,  des  moyens  ex- 
périmentés que  je  t'ai  cités  dans  mes  notes,  mais... 

-Écoute-moi,  Claudius,  dit  Du  Serre  en  interrompant  le  doc- 
teur de  cet  air  à  la  fois  dur  et  caustique  qui  lui  était  particulier,  nous 
nous  connaissons  depuis  l'enfance,  tu  es  mon  ami.  Les  circonstances 
sont  graves,  je  ne  dois  plus  rien  te  cacher,  le  grand  moment  ap- 

Pr- Le  grand  moment  approche?  Et  quel  grand  moment?  demanda 

Claudius.  . 

-Le  moment  ..-Et  après  quelque  hésitation  Du  Serre  continua  : 
Tu  sauras  cela  tout  à  l'heure;  mais  il  faut  reprendre  les  choses  d'un  peu 
haut  Tu  l'as  vu,  depuis  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  et  surtout 
depuis  la  paix  de  Ryswik,  les  persécutions  contre  nous  autres  re- 
formés redeviennent  plus  ardentes  que  jamais? 

-  Hélas  '  oui ,  Abraham ,  je  le  sais ,  quoique  ma  dextérité  comme 
chirurgien  et  mon  expérience  comme  médecin  me  fassent  égale- 
ment bien  venir  des  catholiques  et  de  nos  frères;  car,  maigre  les  lois 
qui  me  défendent  d'exercer  ma  profession ,  les  papistes  savent  bien 
envoyer  chercher  Vhérètique  quand  ils  souffrent.  Aussi,  je  n  ai  pas 
à  me  plaindre  personnellement;  c'est  assez  simple,  je  suis  utile  a 
tous  indistinctement. 

-Et,  en  cela,  Claudius,  tu  as  tort,  dit  amèrement  Du  Serre;  tu 
devrais  le  conformer  aux  édits  en  sujet  loyal  et  fidèle,  et  quand  un 
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catholique  vient  à  toi ,  lui  répondre  :  Le  roi  me  défend  de  vous 
soulager. 

—  Pour  cela,  il  n'y  faut  pas  songer,  Abraham;  car  je  te  jure  qu'il 
m'est  impossible  à  la  vue  de  distinguer  un  malade  catholique  d'un 
malade  protestant,  dit  naïvement  Claudius. 

—  Sois  tranquille,  on  ne  te  laissera  pas  à  l'avenir  l'embarras  du 
choix,  reprit  Du  Serre  avec  un  sourire  qui  étonna  le  docteur.  Mais  je 
poursuis,  ajouta  le  verrier:  la  persécution  redouble,  nos  ministres, 
en  mourant  martyrs ,  ont  ordonné  à  nos  frères  de  tout  supporter  avec 
résignation ,  et  de  ne  jamais  se  révolter,  à  moins  que  la  voix  de  Dieu 
ne  les  appelât  aux  armes  par  la  bouche  des  prophètes. 

—  Pauvres  pasteurs!  c'est  vrai;  ils  voulaient  faire  espérer  à  nos 
frères  que  Dieu  ne  les  abandonnerait  pas.  J'ai  vu  David-Georges  à 
Nîmes,  au  moment  où  les  flammes  ont  étouffé  sa  voix;  il  disait  encore  : 
«  Résignez-vous  au  martyre,  mes  frères,  le  Christ  n'a  pas  abjuré,  il 
s'est  livré  sans  se  plaindre  à  ses  bourreaux.  Quand  le  Seigneur  voudra 
que  son  peuple  résiste  à  ses  oppresseurs,  il  saura  bien  dire  que  les 
temps  sont  venus  et  appeler  Israël  aux  armes.  Jusque-là,  sachez 
souffrir...  » 

Et  le  bon  Claudius  essuya  une  larme. 

—  Mais  aussi,  quel  beau  jour,  Claudius,  que  celui  où  la  voix  de 
Dieu  appellera  son  peuple  aux  armes!  s'écria  Du  Serre. 

—  Hélas,  Abraham,  le  temps  des  prodiges  est  passé,  tu  le  sais  bien, 
la  voix  de  Dieu  est  muette! 

—  Eh!  non,  puisque  tu  l'as  fait  parler;  toi,  mon  brave  Claudius! 
toi,  mon  grand  magicien;  toi,  ma  providence  en  perruque  blonde; 
toi,  mon  père  éternel  en  manteau  court!  s'écria  Du  Serre  avec  une 
joie  diabolique. 

Le  docteur  secoua  la  tète  d'un  air  mécontent,  et  dit  gravement  à 
son  ami  : 

—  Nous  n'avons  jamais  été  du  même  avis,  Abraham;  je  ne  suis 
peut-être  pas  un  croyant  parfait ,  mais  je  ne  ris  jamais  des  choses 
saintes. 

—  Et  moi,  je  vous  parle  très  sérieusement,  révérend  docteur 
Claudius;  si  je  vous  appelle  providence,  c'est  que,  sans  le  savoir, 
vous  avez  joué  le  rôle  de  la  Providence;  si  je  vous  appelle  le  père 
éternel ,  c'est  que  vous  avez  fait  parler  sa  voix. 

—  Sur  l'honneur,  Abraham,  je  ne  comprends  pas  un  mot  de  tout 
ceci. 

—  Je  vais  être  clair.  Résolu  à  ne  pas  souffrir  plus  long-temps  la 
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persécution ,  certain  que  nos  populations  ne  s'insurgeraient  qu'à  la 
voix  de  Dieu,  sachant,  comme  tu  dis,  que  le  temps  des  prodiges  est 
passé,  voulant  pourtant  que  cette  voix  sainte  appelât  nos  frères 
aux  armes,  puisque  notre  résignation  ne  lasse  pas  les  fureurs  de 
Louis  XIV;  il  y  a  trois  mois,  j'ai  imaginé  le  plan  que  je  vais  te 
dire,  et  cela  grâce  à  toi,  car  c'est  à  la  suite  d'une  de  nos  longues 
conversations  sur  l'exaltation  cérébrale  que  cette  idée  me  vint. 

—  Je  me  rappelle  très  bien  cette  conversation,  dit  Claudius  d'un 
air  de  plus  en  plus  étonné;  c'était  à  mon  dernier  voyage  de  Genève, 
à  propos  de  la  lettre  de  Pascal  sur  les  visionnaires  et  sur  les  enthou- 
siastes. 

—  C'est  cela  même;  le  lendemain,  j'allai  à  Mende;  à  mon  retour, 
je  te  fis  un  mensonge,  je  te  dis  qu'encore  sous  l'impression  de  notre 
entretien,  j'avais  parié  avec  le  chevalier  de  Vertcuil,  qu'il  était 
scientifiquement  possible  d'exalter  quelques  jeunes  imaginations 
jusqu'à  l'enthousiasme  prophétique. 

—  Mais  alors,  Abraham,  si  cette  gageure  était  un  mensonge,  à 
quoi  t'ont  servi  toutes  ces  notes  que  je  t'avais  données  sur  les  moyens 
à  employer  pour  opérer  ce  triste  phénomène?  Je  t'avais  presque 
rédigé  un  traité  complet  sur  l'enthousiasme  réel  et  artificiel,  puisque 
c'était  sur  ces  renseignemens  que  tu  devais  établir  ton  pari. 

—  Je  t'ai  fait  ce  mensonge  ,  ô  simple  et  naïf  savant,  pour  tirer  de 
toi ,  sans  éveiller  tes  soupçons,  la  science  nécessaire  à  l'accomplisse- 
ment de  mes  projets  et  j'ai  atteint  mon  but,  dit  Du  Serre  avec  une 
fière  exaltation;  car  maintenant,  vois-tu,  il  me  sera  aussi  facile  de 
faire  retentir,  dans  nos  montagnes,  la  voix  divine  qui  doit  appeler 
les  Cévenols  aux  armes,  qu'il  me  serait  facile  de  sonner  du  clairon. 

—  Abraham,  tu  m'épouvantes!  dit  Claudius  en  palissant. 
II  commençait  à  soupçonner  une  partie  de  l'affreuse  vérité. 

—  Voici  comme  j'ai  fait,  reprit  le  verrier.  D'après  le  nouvel  édit 
du  roi,  tous  les  enfans  religionnaires  sont  enfermés  dans  des  couvens 
pour  y  être  préparés  à  l'abjuration.  Cet  ordre  cruel  a  jeté  la  désola- 
tion chez  nos  Cévenols.  Ma  femme,  dont  la  charité  a  toujours  élé 
éprouvée... 

—  Il  n'en  est  pas  de  plus  pieuse  ni  de  plus  pitoyable,  dit  Claudius. 

—  Ma  femme,  reprit  Du  Serre,  a  parcouru  nos  paroisses  dans  le 
plus  profond  mystère;  elle  a  proposé  aux  parens,  qui  redoutaient  de 
se  voir  enlever  leurs  enfans,  de  les  lui  abandonner  sons  le  sceau  du 
secret.  Ils  n'hésitèrent  pas  à  nous  les  livrer;  nous  devions  continuer 
de  les  instruire  dans  notre  religion;  les  papistes  les  eussent,  au  cou- 
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traire,  forcés  à  l'abjurer.  Une  fois  les  enfans  en  notre  pouvoir,  j'ai 
mis  en  œuvre  tes  rares  enseignemens,  Claudius;  ils  m'ont  réussi; 
voilà  pourquoi  je  te  dis  que  j'ai  fait  des  prophètes. 
Le  bon  docteur  regardait  Du  Serre  avec  stupeur. 

—  Abraham,  c'est  impossible,  tu  n'as  pas  fait  cela?  lui  dit-il;  tu 
n'as  pas  fait  cet  abus  sacrilège  de  la  science  que  je  t'ai  confiée;  tu 
n'as  pas  fait,  sur  des  créatures  de  Dieu,  une  si  terrible  expérience; 
tu  n'as  pas... 

—  Silence!  dit  Du  Serre  en  interrompant  le  docteur.  Ils  chantent 
leur  psaume  du  soir.  Écoute-les. 

En  effet,  on  entendit  le  même  chœur  de  voix  d'enfans,  ce  même 
chant  lugubre  et  souterrain  qui  avait  si  fort  effrayé  Céleste  et  Gabriel. 

—  Si  ton  oreille  était  comme  la  mienne,  accoutumée  à  leurs  ac- 
cens,  reprit  le  verrier,  tu  distinguerais  les  voix  encore  fraîches  et 
argentines  du  fils  et  de  la  fille  du  vieux  Jérôme  Cavalier  dont  la  femme 
et  la  belle-mère  ont  été  traînées  sur  la  claie;  lui  est,  à  cette  heure, 
prisonnier  au  Pont-de-Montvert  ;  ces  enfans  sont  mes  deux  derniers 
élèves. 

—  Tes  deux  dernières  victimes  !  Abraham. 

Le  verrier  continua  sans  paraître  avoir  entendu  le  docteur  : 

—  Jamais  je  n'ai  rencontré  d'organisations  moins  rebelles  à  mes 
enseignemens,  jamais  je  n'ai  trouvé  d'imaginations  plus  rêveuses, 
plus  mélancoliques,  plus  accessibles  aux  impressions  de  la  terreur. 
Seulement  il  est  arrivé  une  chose  bizarre;  en  vain  nous  leur  avons 
appris  comme  aux  autres  enfans  les  passages  les  plus  sanglans  des 
écritures.  Dans  leur  extase  cataleptique,  car  ils  sont  déjà  arrivés  à 
l'extase,  ils  ne  prononcent  jamais  que  des  paroles  de  commisération 
et  de  douceur.  Alors  ils  sont  beaux  comme  deux  archanges! 

Le  docteur  se  leva  brusquement,  porta  ses  mains  à  son  front  et 
dit  avec  terreur  : 

—Mon  Dieu,  mon  Dieu!  est-ce  que  je  veille?  Est-ce  que  je  rêve? 
Ne  suis-je  pas  le  jouet  d'un  songe  infernal? 

—  Tu  veilles,  tu  veilles,  Claudius;  mais  assieds-toi ,  et  redouble 
d'attention. 

Le  docteur  se  rassit  presque  machinalement  et  appuya  sa  tête  dans 
ses  mains,  après  avoir  jeté  au  ciel  un  regard  douloureux  et  désolé. 

—  Le  reste  est  simple,  dit  Du  Serre.  J'ai  soumis  tous  ces  enfans 
au  régime  que  tu  m'as  si  scrupuleusement  détaillé  dans  tes  notes  : 
des  jeûnes  prolongés,  la  privation  de  sommeil,  une  solitude  profonde, 
seulement  troublée  par  des  voix  invisibles  et  effrayantes,  ont  com- 
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mencé  à  troubler  ces  imaginations  enfantines.  Quelques  doses  de 
jusquiame  et  d'opium  les  ont  préparés  à  l'extase.  Alors,  un  soir,  au 
milieu  d'un  nuage  enflammé,  au  milieu  des  éclats  de  la  foudre,  nou- 
veau Moïse,  je  leur  ai  cité  la  prophétie  d'Amos  :  de  vos  enfans  je  me 
suis  fait  des  prophètes  (1).  Je  leur  ai  dit  que  Dieu  m'avait  doué  de 
l'esprit  saint,  que  j'avais  le  pouvoir  de  le  communiquer  à  tous.  Je 
leur  ai  dit  que  le  Seigneur  les  avait  choisis  pour  recevoir  de  moi  un  si 
grand  don  et  le  répandre  parmi  son  peuple.  Alors  la  terreur,  l'appa- 
rence surnaturelle  qui  m'entourait ,  l'orgueil  de  se  voir  appelés  à  de 
si  saintes  destinées,  ont  ébranlé  leur  esprit.  Je  suis  devenu,  pour 
eux,  plus  qu'un  homme  :  un  être  formidable  placé  entre  le  Seigneur 
et  la  créature.  Au  bout  de  quelque  temps,  à  ma  vue,  leur  cerveau  dé- 
lira ,  ils  tombèrent  dans  des  exaltations  et  dans  des  épouvantes  in- 
finies. Lorsqu'ils  étaient  plus  calmes,  comme  ils  ne  savaient  pas  lire, 
ma  femme  leur  faisait  apprendre  par  cœur  quelques  passages  des 
prophéties,  surtout  de  l'Apocalypse  dont  les  visions  terribles  devin- 
rent bientôt  des  réalités  pour  leur  intelligence  obscurcie. 

—  Mais  savez-vous  que  cela  est  plus  affreux  encore  qu'un  meurtre! 
s'écria  Claudius  en  levant  les  mains  au  ciel  avec  indignation.  C'est 
attenter  à  la  partie  la  plus  éthérée  de  notre  être  !  C'est  dénaturer  avec 
cruauté  un  des  plus  précieux  dons  de  la  Divinité!  C'est  un  sacrilège! 

—  Tu  es  un  vieil  enfant,  répondit  le  verrier  d'un  air  impassible. 
J'ai  fait  aussi  apprendre  par  cœur,  à  mes  élèves,  tous  les  passages 
des  écritures  où  il  est  question  de  l'antechrist,  de  Babylone,  de  son 
empire  et  de  sa  fin ,  en  leur  expliquant  comment  Babylone  était 
l'église  de  Rome,  comment  le  pape  était  l'antechrist,  et  comment  le 
jour  de  la  justice  du  Seigneur  approchait.  Enfin  tous  les  passages 
de  l'écriture  où  il  s'agissait  d'appeler  les  peuples  du  Seigneur  aux 
armes,  furent  gravés  en  traits  ineffaçables  dans  la  mémoire  de  ces 
jeunes  enthousiastes.  A  cette  heure,  ils  se  croient  choisis  par  Dieu 
pour  dire  à  son  peuple  :  Aux  armes,  Israël! 

—  Ah!  je  comprends,  je  comprends  tout  maintenant,  s'écria 
Claudius.  Et  il  cacha  sa  tête  avec  effroi  dans  ses  mains  tremblantes. 

—  Ce  n'était  pas  assez,  continua  Du  Serre,  il  fallait  que  leurs  yeux 
fussent  frappés  comme  leur  esprit  par  ces  visions  terribles.  Alors  je 
fis  peindre  sur  verre  quelques-unes  des  plus  effrayantes  hallucina- 
tions de  l'apôtre  saint  Jean.  Ce  qui  eût  été  un  jeu  pour  d'autres  en- 
fans,  dit  Du  Serre  avec  un  sourire  diabolique,  cette  lanterne  magique, 

(1;  Amos.j  proph.,  déjà  cité. 
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en  un  mot,  fut  pour  ceux-ci,  à  demi  sauvages  et  presque  en  dé- 
mence, une  des  plus  effrayantes  épreuves  qu'ils  eurent  à  subir.  La 
nuit,  au  milieu  de  leurs  fiévreuses  insomnies,  ils  voyaient  tout  à 
coup  surgir,  dans  l'obscurité,  des  images  vagues,  insaisissables,  trans- 
parentes, qui  représentaient  à  leurs  yeux  tous  les  monstrueux  fan- 
tômes dont  s'épouvantait  leur  esprit. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  pourquoi  avez-vous  donné  la  science 
à  l'homme  !  Ah  !  l'arbre  du  savoir  est  un  arbre  de  mort  et  de  perdi- 
tion !  s'écria  le  docteur. 

—  Tu  es  faible  et  craintif,  Claudius;  comme  Prométhée,  tu  recules 
terrifié  à  la  vue  de  ton  œuvre. 

—  Non,  non!  jamais  projet  plus  horrible,  plus  infernal,  n'est  entré 
dans  la  tête  d'un  homme,  s'écria  le  docteur. 

—  Il  est  horrible,  il  est  infernal  comme  la  persécution  qui  l'a  fait 
éclore,  dit  Du  Serre.  Lis  les  édits  de  Louis-le-Grand  à  notre  sujet , 
et  compare.  D'ailleurs,  si  le  poison  sert  de  contre-poison,  si  le  feu 
combat  le  feu ,  si  le  fer  rouge  arrête  le  sang,  qu'importe!  Faut-il  re- 
culer devant  ce  moyen?  Mais  tu  n'es  pas  au  terme  de  ton  épouvante. 
Pour  achever  mon  œuvre ,  je  songeai  à  ce  que  tu  m'avais  appris  sur  la 
catalepsie,  maladie  terrible  qui  était  contagieuse  de  visu,  ainsi  que 
tu  me  l'écrivais,  digne  savant. 

Claudius  leva  les  yeux  au  ciel  avec  désespoir. 

—  Les  mouvemens  convulsifs ,  les  phénomènes  nerveux  de  cette 
maladie  devaient  vivement  frapper  le  vulgaire.  Je  voulus  douer  mes 
prophètes  de  ce  nouveau  moyen  d'action.  Le  fils  de  Samuel  le  bû- 
cheron était  cataleptique;  ma  femmeproposa  à  Samuel  de  tâcher  de 
le  guérir.  Dès  que  nous  eûmes  cet  enfant  au  château ,  nous  fîmes 
assister  nos  enthousiastes  à  sa  première  attaque,  après  les  avoir  privés 
de  nourriture  et  de  sommeil  pendant  plusieurs  jours;  tu  le  croiras  sans 
peine ,  Claudius,  trois  enfans  tombèrent  presque  à  l'instant  dans  une 
crise  semblable  à  celle  du  fils  de  Samuel.  Peu  à  peu  tous  y  furent  plus 
ou  moins  sujets,  et,  par  un  phénomène  que  toi-même  tu  m'avais 
indiqué,  lorsque  ces  nouveaux  possédés  étaient  dans  leur  accès,  par 
je  ne  sais  quel  mirage  intérieur,  toutes  les  visions  de  l'écriture  sem- 
blaient se  reproduire  à  leuf  cerveau,  car  ils  les  décrivaient  avec  dne 
étonnante  et  épouvantable  fidélité. 

—  Et  c'est  moi ,  c'est  moi  qui ,  pour  un  motif  frivole,  ai  contribué 
à  ce  tissu  d'horreurs  !  dit  le  docteur  avec  désespoir. 

—  Maintenant  tu  conçois  mon  projet,  reprit  Du  Serre  avec  exalta- 
tion sans  répondre  au  docteur.  Par  la  première  nuit  d'orage,  je  dé- 
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chaîne  mes  prophètes;  ils  descendent  la  montagne  et  se  répandent 
dans  la  plaine,  en  criant:  Aux  armes,  Israël.'  Pour  nos  Cévenols 
cette  voix  ne  sera-t-elle  pas  la  voix  de  Dieu,  qu'ils  attendent  depuis 
si  long-temps?  Quelle  autre  puissance  que  celle  de  Dieu  aurait  ins- 
piré ces  enfans?  Et  ces  visions  étranges,  effroyables,  qu'ils  raconte- 
ront, ces  peuples  grossiers  iront-ils  les  attribuer  à  des  moyens  hu- 
mains? Non ,  non  ;  les  plus  incrédules  ne  pourront  pénétrer  le  mystère 
de  ces  enthousiasmes  et  de  ces  prophéties.  Le  vulgaire  y  verra  le 
souffle  de  Dieu.  Bientôt  nos  populations,  qui  n'attendaient  que  la 
voix  du  Seigneur  pour  se  révolter,  prennent  les  armes;  le  Languedoc 
se  soulève  du  Gévaudan  jusqu'à  la  Lozère,  et  nous  tirons  pour  long- 
temps l'épée  du  fourreau  ! 

—  Et  voilà  encore  la  guerre  civile  et  toutes  ses  horreurs!  s'écria 
Claudius.  Mais  vous  serez  écrasés,  mais  un  mouvement  partiel  n'aura 
aucun  retentissement;  mais  les  troupes  royales  sont  nombreuses! 

—  Toutes  les  Cevennes  se  soulèveront  ensemble,  reprit  Du  Serre; 
mes  précautions  sont  prises.  Les  gens  de  la  plaine  auront  pour  chef 
Jean  Cavalier,  jeune  partisan  résolu ,  intrépide,  aimé  de  la  jeunesse. 
Les  montagnards  auront  pour  chef  Éphraïm ,  garde  du  bois  d'Aygoàl , 
fanatique  impitoyable. 

—  Mais  que  pouvez-vous  espérer?  que  voulez-vous? 

—  Nous  voulons  reconquérir  nos  droits;  nous  voulons  obtenir,  les 
armes  à  la  main,  le  rétablissement  de  l'édit  de  Nantes,  ainsi  que 
l'ont  obtenu  nos  pères;  nous  voulons,  comme  tous,  notre  place  au 
soleil  de  France,  notre  part  légitime  de  liberté,  rien  de  plus,  rien  de 
moins.  Le  moyen  dont  je  me  sers  est  infernal,  dis-tu?  Qu'importe, 
s'il  répond  à  l'intelligence  de  nos  populations.  Ce  sont,  après  tout, 
les  paroles,  les  prophéties  de  Dieu  que  mes  prophètes  vont  répandre  ! 
Encore  une  fois,  qu'importe  le  souffle  qui  fait  résonner  le  clairon, 
si  le  signal  de  la  guerre  retentit  au  loin?  s'écria  Du  Serre  avec  en- 
thousiasme (1). 

(1)  L'extrait  suivant  ck  Bruey*  servira  de  justification  ace  qu'on  vient  de  lire 
dans  !e  chapitre  précédent  : 

«  Ce  fut  dans  l'académie  de  Genève  qu'on  tonna  le  dessein  de  susciter  des  fana- 
tiques, et  que  Du  Serre  fut  choisi  pour  les  dresser,  et  qu'on  jeta  exactement  le  plan 
de  tout  ce  qu'auraient  à  faire  et  à  dire  ces  malheureux  enthousiastes. 

«  Il  fallait  que  ceux  qu'on  voulait  faire  passer  pour  des  gens  inspires  du  Saint- 
Esprit  crussent  effectivement  de  l'être,  afin  qu'ils  le  pussent  plus  facilement  per- 
suader aux  autres ,  et  que,  leur  folie  les  mettant  au-dessus  de  la  crainte  des  chàti- 
mens,  aucune  considération  ne  les  empêchât  d'aller  répandre  de  tous  côtés  les  pro- 
phéties séditieuses  qui  devaient  porter  le  peuple  à  la  révolte,  c'est-à-dire  qu'il 
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—  Qu'cntends-je?  dit  Claudius  en  l'interrompant;  quels  sont  ces 
cris? 

—  Quelque  enfant  dans  sa  crise... 

—  Oh!  cette  maison  me  semble  maudite  !  s'écria  Claudius  d'un  air 
égaré.  Abraham,  quoique  la  nuit  soit  noire,  faites  seller  ma  mule 
et  celle  de  mon  valet;  je  ne  puis  pas  rester  une  minute  de  plus  ici; 
je  ne  le  puis  pas,  j'ai  peur. 


fallait  commencer  par  faire  devenir  fous  ceux  qu'on  voulait  rendre  prophètes,  et 
que  le  renversement  de  l'esprit  était  le  premier  degré  par  où  devaient  passer  ceux 
qui  aspiraient  au  don  de  prophétie. 

«  Voici  la  conduite  diabolique  qui  fut  suggérée  pour  cela  à  Du  Serre,  ce  nouveau 
professeur  en  fanatisme,  qui  allait  renouveler  en  France  les  anciennes  fureurs  des 
anabaptistes,  si  l'on  n'y  eût  promptement  remédié. 

«  Cet  homme  impie  choisit  quinze  jeunes  garçons,  qu'il  se  Ot  donner  par  de  pauvres 
gens  de  son  voisinage ,  qui  furent  bien  aises  de  mettre  leurs  enfans  auprès  d'une 
personne  si  zélée  pour  la  religion ,  et  il  fit  donner  à  sa  femme,  qu'il  associa  à  son 
emploi ,  pareil  nombre  de  jeunes  filles. 

«  Quand  il  eut  en  son  pouvoir  ces  innocentes  créatures,  à  qui  leurs  parens, 
comme  c'est  la  coutume  des  calvinistes,  n'avaient  donné  pour  première  leçon  du 
christianisme  qu'une  forte  aversion  contre  l'église  romaine,  il  leur  fit  entendre  que 
Dieu  lui  avait  donné  son  saint  Esprit ,  qu'il  avait  la  puissance  de  le  communiquer  à 
qui  bon  lui  semblait ,  et  qu'il  les  avait  choisis  pour  les  rendre  prophètes  et  prophé- 
tesses,  pourvu  qu'ils  voulussent  se  préparer  à  recevoir  un  si  grand  don  de  la  manière 
que  Dieu  lui  avait  prescrite.  Ces  pauvres  enfans,  à  qui  la  faiblesse  de  l'âge,  la  rus- 
ticité du  naturel  et  le  défaut  d'éducation  ne  permettaient  pas  de  pénétrer  l'artifice 
du  séducteur,  crurent  sans  peine  tout  ce  qu'il  voulut  leur  persuader,  et,  tout  joyeux 
d'être  quelque  jour  ce  qu'il  leur  promettait ,  se  soumirent  aveuglément  à  tout  ce 
qu'il  voudrait  faire  d'eux. 

«  Alors  ce  docteur  de  mensonges,  qui  tournait  à  ses  malheureux  usages  ce  que  la 
religion  enseigne  pour  exciter  les  hommes  à  la  piété,  commença  à  leur  dire  que  la 
plus  sainte  préparation  pour  plaire  à  Dieu  et  recevoir  le  don  de  prophétie  était  de  se 
priver  de  nourriture,  et  leur  imposa  des  jeûnes  de  trois  jours  entiers,  qu'il  leur 
faisait  même  réitérer  de  temps  en  temps  avec  beaucoup  d'exactitude. 

«  Il  savait,  le  fourbe ,  que  rien  n'était  plus  propre  à  leur  troubler  l'esprit,  parce 
que  le  cerveau  ,  se  trouvant  desséché  par  le  défaut  des  vapeurs  dont  il  a  besoin,  et 
que  les  alimens  lui  envoient,  les  jeûnes  excessifs  et  réitérés  le  mettent  insensible- 
ment hors  d'état  d'exercer  librement  ses  fonctions.  A  mesure  qu'il  s'appliquait  avec 
soin  à  chasser  la  raison  de  ces  jeunes  têtes,  il  les  remplissait  des  chimères  et  des 
visions  fanatiques  qui  devaient  servir  au  grand  projet  de  révolte  qu'on  avait  formé. 

«  De  tous  les  écrits  divinement  inspirés,  l'Apocalypse  est  celui  dont  les  enthou- 
siastes ont  le  plus  souvent  abusé,  à  cause  que  son  style  mystérieux  et  ses  obscurités 
adorables  fournissent  un  champ  libre  à  qui  ne  craint  point  de  profaner  les  oracles 
sacrés  qui  y  sont  contenus. 

«  Ce  fut  sur  le  langage  de  ce  livre  divin  que  Du  Serre  forma  celui  de  ses  élèves  en 
l'art  de  prophétiser;  il  leur  en  faisait  apprendre  par  cœur  les  endroits  où  il  est  parlé 
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—  Mais  attends  à  demain ,  au  jour. 

—  Non. 

—  Jusqu'à  demain  seulement,  jusqu'à  demain. 

—  Non ,  non ,  vous  dis-je  ! 

—  Tu  es  fou,  Claudius;  reste...  il  le  faut. 

—  Je  veux  partir  à  l'instant. 

—  C'est  impossible. 

de  l'antechrist ,  de  la  destruction  de  son  empire  et  de  la  délivrance  de  l'église;  il 
leur  disait  que  le  pape  était  cet  antechrist,  que  l'empire  qui  devait  être  détruit  était 
le  papisme,  et  que  la  délivrance  de  l'église  était  le  rétablissement  de  la  prétendue 
réforme  en  France,  c'est-à-dire  que  le  cours  en  fanatisme,  qu'il  fallait  faire  dans 
cette  école  pour  en  remporter  l'esprit  de  prophétie,  comme  on  remporte  dans  les 
universités  les  lettres  du  doctorat,  était  tiré  de  l'Apocalypse ,  et  que  la  glose  de  ce 
cours  était  prise  des  écrits  prophétiques  du  professeur  de  Rotterdam. 

«  Tout  le  monde  sait  que  les  enfans  des  calvinistes,  de  quelque  condition  qu'ils 
soient,  n'ont  pas  plutôt  atteint  l'âge  de  raison,  que  leurs  parens  les  mènent  règle- 
ment à  leurs  proches,  et  que  là  ils  commencent  de  bonne  heure  à  ouïr  dire  souvent 
à  leurs  ministres  les  mêmes  choses  que  Du  Serre  enseignait  à  ses  écoliers;  aussi, 
quelque  grossier  que  fût  leur  esprit,  ils  eurent  bientôt  appris  des  leçons  qui  ne  leur 
étaient  pas  nouvelles;  et  comme  la  mémoire  s'augmente  par  l'exercice,  surtout  aux 
jeunes  gens,  ils  apprirent  encore  avec  la  même  facilité  plusieurs  passages  des  psaumes 
et  des  écrits  des  prophètes. 

«  Ce  qui  fut  cause  que  dans  la  suite,  lorsqu'il  eut  fermé  son  école  et  congédié  ses 
enthousiastes,  quelques  personnes  de  bon  sens,  des  catholiques  même,  ne  savaient 
que  s'imaginer  d'ouïr  réciter  plusieurs  testes  de  l'Écriture  sainte  à  de  jeunes  gar- 
çons et  à  de  jeunes  iilles  de  la  lie  du  peuple ,  qui  ne  savaient  pas  seulement  lire ,  ne 
faisant  pas  réllexion  que  les  enfans  des  calvinistes ,  comme  je  viens  de  le  dire ,  sont 
instruits  à  cela  dès  qu'ils  savent  parler,  et  que  c'est  même  une  coutume  parmi  eux 
que  ceux  qui  ne  savent  pas  lire  chantent  leurs  psaumes  par  cœur  et  se  chargent  la 
mémoire  de  plus  de  choses. 

«  Ce  ne  fut  pas  tout  :  Du  Serre  ne  se  contenta  pas  de  mettre  au  pli  qu'il  souhaitait 
l'esprit  de  cette  malheureuse  jeunesse,  et  de  remplir  leur  mémoire  de  tout  ce  qui 
lui  sembla  propre  à  ses  desseins;  il  voulut  encore  façonner  leurs  corps,  et  leur  ap- 
prendre à  faire  des  postures  qui  imposassent  aux  yeux  des  simples,  afin  que,  comme 
le  démon ,  il  fût  en  toutes  choses  le  singe ,  ou ,  pour  mieux  dire ,  le  pervertisseur  des 
lois  de  Dieu ,  qui  nous  ordonne  de  le  glorifier  en  nos  corps  et  en  nos  esprits. 

«  Il  leur  apprit  donc  à  battre  des  mains  sur  la  tête ,  à  se  jeter  par  terre  à  la  ren- 
verse, à  fermer  les  yeux  ,  à  enfler  l'estomac  et  le  gosier,  à  demeurer  assoupis  eu  cet 
état  pendant  quelques  momens,  et  à  dégoiser ensuite ,  en  se  réveillant  ru  sursaut, 
tout  ce  qui  leur  viendrait  à  la  bouche. 

«  Que  pouvaient-ils  dire  que  ce  qu'on  leur  avait  enseigné?  Ce  n'étaient  qu'impré- 
cations contre  l'église,  le  pape  et  les  prêtres,  blasphèmes  contre  la  messe,  exhor- 
tations à  se  repentir  d'avoir  abjuré  leur  religion,  cris  réitérés  de  miséricorde,  et 
prédications  de  la  chute  prochaine  du  papisme  et  de  la  délivrance  de  la  prétendue 
réforme. 

«  Voilà  à  quoi  cet  infâme  séducteur  exerçait  sans  cesse,  dans  sa  soliliule ,  ces  pou- 
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—  Je  vais  moi-même  ordonner  mon  départ ,  dit  Claudius  en  se 
levant. 

—  C'est  impossible,  et  Du  Serre  le  prit  par  le  bras. 

—  Abraham ,  qu'est  ceci?  dit  Claudius  en  pâlissant. 

—  Tu  ne  sortiras  pas  d'ici  !  tu  ne  le  peux  plus! 

—  De  la  violence! 

—  N'as-tu  pas  mon  secret  ? 

vres  innocens,  et  il  avait  la  maligne  joie  de  voir  que  ses  soins  n'étaient  pas  infruc- 
tueux ,  et  que  les  progrès  que  faisaient  de  jour  en  jour  ces  petits  fanatiques  répon- 
daient assez  bien  à  ses  espérances. 

«  Lorsque  quelqu'un  des  aspirans  au  don  de  prophétie  de  l'un  ou  l'autre  sexe 
avait  l'esprit  assez  renversé  par  les  jeûnes,  et  savait  bien  jouer  son  rôle,  le  forge- 
propbètes  assemblait  le  petit  troupeau,  plaçait  au  milieu  le  prétendant,  lui  disait  que 
le  temps  de  son  inspiration  était  venu  ;  après  quoi .  d'un  air  grave  et  mystérieux ,  il 
le  baisait,  lui  soufflait  sur  le  front,  et  lui  déclarait  qu'il  avait  reçu  l'esprit  de  pro- 
phétie, tandis  que  les  autres,  saisis  d'admiration  et  d'etonnement,  attendaient  avec 
respect  la  naissance  du  nouveau  prophète ,  et  soupiraient  en  secret  après  le  moment 
de  leur  installation. 

«  Ce  fut  ainsi  qu'il  les  reçut  tous,  filles  et  garçons;  et  lorsqu'il  vit  que  cet  essaim 
de  petits  enthousiastes  était  prêt  à  prendre  l'essor,  et  qu'il  avait  de  la  peine  à  con- 
tenir l'ardeur  qu'ils  témoignaient  de  se  signaler  et  d'aller  répandre  de  tous  côtés  le 
poison  qu'ils  avaient  sucé  auprès  de  lui ,  il  les  congédia  et  les  dispersa  dans  les  lieux 
où  il  crut  qu'ils  pourraient  faire  le  plus  de  progrès. 

«  Au  moment  de  leur  départ ,  il  ne  manqua  pas  de  les  exhorter  à  communiquer  le 
même  don  de  prophétie  à  tous  ceux  qu'ils  en  trouveraient  dignes,  après  les  y  avoir 
préparés  de  la  même  manière  qu'ils  y  avaient  été  disposés  eux-mêmes,  et  leur  réitéra 
les  assurances  qu'il  leur  avait  déjà  données  que  tout  ce  qu'ils  prédiraient  arriverait 
infailliblement. 

«  Il  est  aisé  de  juger  que  ces  fanatiques  n'allèrent  pas  bien  loin  et  ne  furent  pas 
long-temps  sans  faire  parler  d'eux  ;  les  esprits  des  peuples  auxquels  ils  s'adressèrent 
étaient  déjà  disposés  à  écouter  avec  respect  leurs  îêveries,  par  les  impressions  que 
leur  avaient  données  les  prédications  du  prophète  de  Rotterdam  et  les  lettres  qu'il 
écrivait  sans  cesse  aux  nouveaux  convertis  de  France ,  par  lesquelles  il  les  exhortait 
à  se  repentir  d'avoir  abjuré  leur  religion  et  embrassé  la  foi  catholique. 

«  Ainsi ,  ceux  qui  avaient  déjà  l'imagination  prévenue  d'une  délivrance  prochaine 
et  le  cœur  gros  du  regret  de  s'être  laissés  persuader  d'aller  à  la  messe,  venant  à  ren- 
contrer sur  cela  des  jeunes  garçons  et  des  jeunes  filles  de  la  lie  du  peuple  qui  leur 
disaient  à  peu  près  les  mêmes  choses,  et  qui  débitaient  leur  marchandise  avec  les 
grimaces  et  les  postures  qu'on  leur  avait  apprises;  il  ne  leur  en  fallut  pas  davantage 
pour  les  faire  crier  :  0  miracle  !  et  pour  les  persuader  que  le  Saint-Esprit  parlait  par 
la  bouche  de  ces  enthousiastes.  » 

(Brceys,  Histoire  du  Fanatisme  de  notre  temps,  vol.  I,  liv.  i. 
Utrecht,  1737.) 

Tous  les  écrivains  catholiques,  et  entre  autres  L'Ouvreleuil  et  La  Baume,  sou  t 
d'accord  sur  ce  fait. 
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—  Votre  secret,  Abraham!  Mais  il  ne  fallait  pas  me  le  livrer;  et, 
d'ailleurs,  vous  savez  bien  que,  quelque  horrible  qu'il  soit,  je  n'en 
abuserai  pas.  Adieu. 

—  Impossible,  te  dis-je!  Est-ce  que  je  t'aurais  fait  de  pareilles 
confidences,  si  nous  avions  dû  nous  quitter  si  tôt? 

—  Que  voulez-vous  dire,  Abraham?  s'écria  Claudius. 

—  Je  veux  dire  que  dans  peu  de  jours  nous  serons  en  armes;  les 
balles,  les  épées  des  troupes  royales  ne  nous  épargneront  pas,  et 
nous  n'avons  aucun  médecin  pour  soigner  nos  frères.  Tu  te  résigne- 
ras donc  à  ne  nous  quitter  qu'à  la  fin  de  l'insurrection. 

—  Vous  oseriez  me  retenir  malgré  moi  ? 

—  II  le  faut,  te  dis-je!  Dès  demain ,  nous  irons  ensemble  parcourir 
les  Cevennes,  afin  de  reconnaître  dans  quels  lieux  inaccessibles  nous 
pourrons  établir  les  endroits  de  refuge  pour  nos  blessés,  comme 
pendant  la  guerre  du  grand-duc  de  Rohan. 

—  Abraham,  au  nom  de  notre  amitié,  je  vous  somme  de  me 
laisser  libre! 

—  Tes  soins  sont  trop  précieux  à  notre  cause;  il  n'y  faut  pas  son- 
ger, dit  Du  Serre  d'un  air  résolu. 

XIII. 

LA    VOIX  DE   DIEl  . 

Il  y  avait  peu  de  jours  que  Du  Serre  avait  révélé  au  docteur  Clau- 
dius les  terribles  mystères  du  château  du  Mas-Arribas. 

Il  faisait  sombre,  l'atmosphère  étouffante  annonçait  un  prochain 
orage.  Sut  les  sept  heures  du  soir,  Ëphraïm  regagnait  sa  cabane 
solitaire ,  située ,  on  le  sait ,  au  milieu  des  bois  de  la  montagne 
d'Aygoal. 

Lorsque  le  forestier  fut  à  quelques  pas  de  sa  demeure,  ses  deux 
chiens  commencèrent  à  gronder  et  aboyèrent  bientôt  avec  furie. 

Le  garde  arma  son  fusil;  au  môme  instant  Jean  Cavalier  parut 
devant  lui. 

Ses  vôtemens  poudreux  et  en  lambeaux ,  sa  longue  barbe,  sa  che- 
u'iure  négligée,  témoignaient  qu'il  venait  de  faire  une  longue  route 
plutôt  en  fugitif  qu'en  voyageur. 

—  Que  Dieu  soit  avec  toi ,  frère  Lphraïm ,  dit  Cavalier. 

—  Que  Dieu  soit  avec,  toi,  frère  Jean,  dit  le  garde  en  remettant 
son  fusil  sur  son  épaule;  et  ton  père? 

—  Il  est  prisonnier  au  Pont-de-Montvcrt.  J'arrive  de  l'abbaye. 

9. 
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—  Beaucoup  de  nos  frères  sont  captifs  comme  lui?  demanda 
Éphraïm. 

—  On  en  compte  plus  de  trois  cents  dans  les  ceps,  dit  Cavalier 
avec  un  soupir. 

Les  deux  Cévenols  entrèrent  dans  la  cabane  d'Éphraïm. 

Lepidoth  hennit  à  sa  vue.  Le  garde,  après  avoir  fait  quelques 
caresses  à  son  cheval ,  fit  signe  à  Cavalier  de  s'asseoir  sur  un  billot 
de  bois  qu'il  lui  montra,  et  l'entretien  continua. 

—  Depuis  que  cet  archiprêtre  de  Baal  a  emmené  ton  père,  il  y  a 
un  mois,  qu'es-tu  devenu,  frère  Jean?  dit  Éphraïm. 

—  Quand  je  t'ai  quitté  sur  les  hauteurs  du  chemin  creux  de  Cal- 
vières,  j'ai  continué  de  suivre  de  loin  l'escorte  jusqu'au  Pont-de-Mont- 
vert.  Arrivé  là,  je  me  suis  caché  dans  les  environs  pour  tacher  de 
trouver  le  moyen  de  pénétrer  jusqu'à  mon  père,  et  de  le  faire  évader. 
Impossible.  L'abbaye  est  maintenant  fortifiée:  ils  ont  établi  un  pont- 
levis,  et  personne  n'y  entre  sans  avoir  été  fouillé  et  interrogé. 

—  Ainsi,  tu  renonces  à  ton  projet? 

—  Écoute-moi,  frère  Éphraïm,  dit  Cavalier  d'une  voix  brève;  ma 
grand'mère  a  été  traînée  sur  la  claie,  ma  mère  est  morte,  mon  père 
est  prisonnier,  mes  frères  sont  fugitifs ,  nos  biens  sont  confisqués, 
(et  Cavalier  ajouta  mentalement  :  Isabeau  est  séduite).  Tout  ce  mal, 
ce  sont  les  papistes  qui  l'ont  fait.  —  Après  une  pause  Cavalier  dit  d'une 
voix  sourde  :  Il  me  faut  une  vengeance  !  une  vengeance  terrible!  et 
je  l'aurai! 

Éphraïm,  secouant  la  tête  d'un  air  sombre,  répondit: 
— Dieu  a  infligé  de  dures  épreuves  à  ses  serviteurs:  ils  doivent 
les  supporter  sans  se  plaindre.  Ce  ne  sont  pas  nos  haines,  c'est  sa 
cause  qu'il  faut  être  prêt  à  venger  s'il  en  donne  le  signal. 

—  Oh!  à  cette  heure,  vois-tu,  je  suis  mauvais  chrétien,  frère,  je 
te  l'avoue,  dit  Cavalier  avec  impatience ,  ton  prêche  est  perdu.  Cette 
nuit  j'irai  trouver  mes  compagnons.  Quand  nos  jeux,  quand  nos 
exercices  de  guerre  nous  rassemblaient ,  ils  me  répétaient  sans  cesse  : 
Cavalier,  nous  te  sommes  dévoués...  Cavalier,  ordonne,  et  nous 
obéissons.  Eh  bien!  je  leur  dirai  :  Mon  père  est  prisonnier.  Prenez 
vos  armes  et  allons  l'arracher  des  mains  des  papistes! 

—  Une  révolte  armée  !  s'écria  Éphraïm  ;  l'heure  n'est  pas  venue. 

—  S'ils  me  disent  comme  toi,  frère  Éphraïm,  que  l'heure  n'est  pas 
venue ,  reprit  Cavalier  après  un  moment  de  silence ,  je  retournerai 
seul  au  Pont-de-Montvert. 

—  Et  que  feras-tu? 
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—  Je  tuerai  l'archiprêtre  et  le  marquis  de  Florac. 

—  Tu  ne  seras  qu'un  homicide;  si  tu  avais  attendu ,  tu  aurais  été 
le  glaive  de  Dieu. 

—  Attendre  !  attendre  !  s'écria  Cavalier  avec  une  profonde  amer- 
tume; eh!  tes  cheveux  et  les  miens  seront  blancs,  Éphraïm,  que  la 
voix  du  Seigneur  n'aura  pas  parlé,  tandis  qu'avant  dix  jours  la  mienne 
aura  dit  :  Meurs!  à  ce  prêtre  et  à  ce  soldat. 

—  Tu  me  fais  pitié ,  tu  me  fais  honte ,  dit  Éphraïm  avec  un  froid 
mépris;  tu  n'es  qu'un  enfant  colère.  Va,  renonce  à  la  gloire  de 
servir  le  Seigneur  pour  servir  ta  haine;  va,  tu  te  lamenteras,  mais 
il  sera  trop  tard  ;  car,  je  te  le  répète,  si  les  temps  ne  sont  pas  venus , 
ils  sont  proches;  la  moisson  est  mûre  et  n'attend  plus  que  la  faux 
tranchante.  Pourquoi  devancer  le  signal? 

— Et  qui  te  dit  que  le  signal  va  paraître,  insensé? 

— Tout  me  le  dit,  reprit  Éphraïm  ;  tout  me  le  dit  :  le  bruit  du  vent 
dans  la  forêt,  le  bruit  du  torrent  dans  les  rochers,  les  grandes  voix 
de  la  solitude ,  les  craquemens  de  la  montagne  pendant  le  silence 
des  nuits ,  les  flammes  qui  brillent  sur  son  faîte  durant  les  ténèbres. 
Tout  me  dit  que  les  temps  sont  proches,  tout  jusqu'aux  hennisse- 
mens  de  Lepidoth  qui  sont  plus  farouches,  tout  jusqu'aux  abois  de 
mes  chiens  qui  sont  plus  sinistres;  tout  jusqu'au  nuage  rouge  comme 
un  flot  de  sang  qui  me  passe  souvent  devant  les  yeux! 

En  parlant  ainsi,  Éphraïm  s'était  dressé  de  toute  sa  hauteur,  ses 
yeux  étincelaient,  ses  narines  se  gonflaient,  ses  cheveux  et  sa  barbe 
semblaient  se  hérisser;  il  était  beau  d'un  sombre  et  sauvage  enthou- 
siasme. 

Cavalier  le  considérait  en  silence.  Quoique  frappé  de  l'énergie  des 
paroles  d'Éphraïm,  il  n'y  voyait  qu'une  exaltation  superstitieuse, 
qu'il  maudissait  parce  qu'elle  contrariait  ses  projets. 

—  Écoute ,  écoute,  dit  Éphraïm. 

C'étaient  les  roulemens  lointains  de  la  foudre,  répétés  par  les 
échos  de  la  montagne  et  de  la  forêt. 

Éphraïm  se  leva  et  poussa  la  porte  de  sa  cabane. 

De  la  plate-forme  sur  laquelle  elle  était  bâtie,  on  voyait  au  loin  le 
sommet  de  la  montagne  couronné  par  le  château  du  verrier.  Un  sen- 
tier tortueux  y  conduisait  à  travers  les  pics  déchirés  de  l'Aygoal.  Le 
jour  se  voila;  bientôt  les  ténèbres  devinrent  épaisses,  la  nuit  arriva 
rapidement. 

Des  nuages  noirs,  marbrés  de  pourpre,  s'amoncelaient  pesamment 
au-dessus  des  tours  du  château  qui  se  dressaient  blanches  et  blafardes 
comme  des  spectres. 
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Les  coups  de  tonnerre ,  sourds  et  prolongés ,  devenaient  de  plus 
en  plus  fréquens;  d'éblouissans  éclairs  sillonnaient  l'horizon. 

—  L'orage  sera  terrible,  dit  Cavalier. 

—  Peut-être  une  voix  sortira-t-elle  enfin  de  la  nuée,  répondit 
Éphraïm,  et  il  retomba  dans  un  silence  méditatif. 

Lorsque  la  nuit  fut  entière ,  la  tempête  se  déploya  dans  toute  son 
imposante  fureur. 

Les  deux  Cévenols  considéraient  ce  spectacle  grandiose  avec  des 
pensées  bien  différentes. 

Cavalier,  attéré  par  la  trahison  d'Isabeau ,  par  les  malheurs  affreux 
qui  s'étaient  si  rapidement  appesantis  sur  sa  famille,  presque  cer- 
tain que  les  populations  continueraient  à  se  dévouer  au  martyre, 
Cavalier  se  sentait  profondément  découragé. 

Le  moindre  revers  devait  l'abattre,  le  plus  léger  succès  devait 
le  relever  et  le  grandir.  Tel  était  ce  caractère ,  plus  entreprenant 
qu'opiniâtre,  plus  aventureux  que  ferme ,  plus  intrépide  que  réfléchi. 

Si  la  jeunesse  cévenole  refusait  de  s'armer  et  de  le  suivre  au  Pont- 
de-Montvert,  Cavalier  comptait  demander  au  meurtre  une  stérile  ven- 
geance et  s'abandonner  à  la  fatalité.  Ses  rêves  de  gloire  avaient 
déjà  fui  comme  de  vains  songes  ;  poussé  par  des  sentimens  personnels, 
manquant  de  foi  dans  la  divinité  de  la  cause  qu'il  défendait ,  Cavalier 
ne  pouvait  se  retremper  chaque  jour  à  cette  source  héroïque  de  con- 
fiance inébranlable,  d'espérance  invincible,  qui  seule  donne  aux 
croyans  une  puissance  surhumaine. 

Ephraïm ,  au  contraire ,  n'avait  jamais  douté  du  triomphe  que  la 
religion  réformée  devait  remporter  sur  le  papisme. 

Du  Serre,  qu'il  avait  vu  récemment,  et  pour  lequel  il  professait 
une  grande  vénération,  lui  avait  fait  mystérieusement  part  de  quel- 
ques songes,  de  quelques  visions  étranges ,  qui  semblaient  annoncer 
la  prochaine  délivrance  du  peuple  du  Seigneur. 

L'esprit  du  forestier  était  ainsi  préparé  à  accepter  comme  surna- 
turels et  divins  tous  les  fantômes  évoqués  par  l'infernal  génie  du 
verrier.  Éphraïm ,  désintéressé  de  tout  orgueil ,  de  toute  ambition , 
était  de  plus  en  plus  dominé  par  cette  pensée  fixe ,  éternelle,  que  le 
jour  allait  venir  où  Userait  ordonné  d'exterminer  les  ennemis  du  Sei- 
gneur. Prenant  pour  inspirations  du  ciel  les  ardeurs  féroces  de  sa 
cruauté ,  qui  le  poussait  à  ces  idées  de  massacre ,  il  aurait  commis  des 
forfaits  effroyables  avec  une  tranquillité  farouche.  Mais,  martyr  ou 
bourreau,  et  toujours  aveugle  instrument  d'une  toute-puissante  et 
mystérieuse  volonté ,  jamais  Éphraïm  ne  devait  ressentir  un  moment 
de  faiblesse,  d'hésitation,  d'accablement. 
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L'orage  augmentait  encore  ;  il  ne  pleuvait  pas ,  l'obscurité  était 
profonde. 

Tout  à  coup  un  singulier  phénomène  attira  l'attention  de  Cavalier 
et  d'Éphraïm. 

Les  tours  du  château  du  verrier,  que  depuis  quelque  temps  ils  ne 
distinguaient  plus,  rayonnèrent  soudain  au  milieu  des  ténèbres. 

Des  jets  de  flammes  sulfureuses  sortirent  des  fenêtres  comme  au- 
tant d'éclairs  gigantesques.  Des  lueurs  bleuâtres,  agitées  parle  vent, 
coururent  sur  les  toits  du  bâtiment. 

—  Le  château  de  Du  Serre  flamboie  ,  dit  Éphraïm  avec  une  émo- 
tion profonde  et  presque  craintive. 

—  Il  travaille  sans  doute  à  ses  verreries,  dit  Cavalier  qui  ne  voyait 
là  rien  de  surnaturel. 

—  Et  à  quelles  verreries  travaillait  le  Seigneur  lorsque  la  montagne 
d'Horeb  fut  entourée  d'éclairs  et  de  tonnerre?  lui  demanda  Éphraïm 
avec  une  sainte  indignation.  Tu  désires,  dis-tu,  que  les  temps  soient 
venus ,  et  tu  fermes  tes  yeux  à  la  lumière  qui  te  montre  qu'ils  vien- 
nent! tu  fermes  tes  oreilles  aux  bruits  qui  te  disent  qu'ils  viennent? 
Ces  flammes,  n'est-ce  pas  Dieu  qui  les  allume  sur  la  maison  de  son 
digne  serviteur,  frère  Abraham,  qui  par  la  sainteté  de  sa  vie  est 
autant  au-dessus  de  nous  que  le  cèdre  est  au-dessus  de  l'herbe  de  la 
prairie?  Ne  dit-on  pas  qu'il  est  visité  de  l'esprit  de  Dieu?  Les  pro- 
phètes n'ont-ils  pas  annoncé  que  le  jour  de  la  colère  du  Seigneur 
serait  un  jour  de  nuages  et  de  tempêtes!  un  jour  de  ténèbres!  un 
jour  où  les  plus  hautes  tours  trembleraient  au  son  de  la  trompette! 

A  ce  moment,  par  une  coïncidence  bizarre  dont  Cavalier  fut  lui- 
même  troublé ,  pendant  un  des  profonds  silences  qui  entrecoupaient 
les  roulemens  de  la  foudre,  un  grand  bruit  de  clairons,  apporté  du 
château  par  le  vent,  Gt  retentir  les  bois. 

C'était  un  son  formidable  et  solennel. 

Par  trois  fois  il  éclata  en  fanfares  de  guerre  graves,  sonores  et  pro- 
longées;— par  trois  fois  elles  furent  répétées  à  l'infini  par  les  mille 
voix  des  échos  de  la  montagne. 

—  Entends-tu!  entends-tu!  s'écria  Éphraïm  dans  un  radieux  en- 
thousiasme; puis,  s'agenouillant,il  dit  d'une  voix  basse  et  concen- 
trée :  Seigneur!  Seigneur!  le  jour  de  ta  colère  est  enfin  venu. 

Sans  attribuer  cet  étrange  incident  à  un  divin  miracle,  Cavalier 
ne  put  vaincre  son  émotion  en  entendant  les  clairons  invisibles  re- 
tentir de  nouveau  entre  deux  coups  de  tonnerre,  au  milieu  de  cette 
nuit  d'orage. 
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Éphraïm  priait  toujours  agenouillé  sur  le  seuil  de  sa  porte. 
Cavalier,  cédant  à  la  fois  à  un  instinct  religieux  et  à  un  indéflnis- 
sable  pressentiment  d'espoir,  se  mit  à  genoux  à  côté  du  garde. 
De  nouveaux  prodiges  apparurent. 

.Une  immense  colonne  de  feu  clair  et  brillant  s'élança  du  sommet 
d'une  des  tours  du  château. 

Malgré  cet  orage  épouvantable ,  il  régnait  à  peine  une  faible  brise, 
la  flamme  éblouissante  sembla  s'élever  jusqu'aux  nues,  ses  reflets 
éclairèrent  le  château,  les  bois,  les  montagnes,  l'horizon,  en  jetant  ses 
rouges  lueurs  jusque  sur  les  deux  Cévenols. 

L'Aygoal  ainsi  éclairé  offrait  un  spectacle  à  la  fois  effrayant  et  ma- 
gnifique. 

Tout  à  coup  un  grand  nombre  de  points  mobiles,  lumineux  et 
bleuâtres  comme  des  feux  follets,  coururent  avec  rapidité,  soit  à  tra- 
vers la  forêt  et  les  flancs  escarpés  de  la  montagne,  soit  le  long  du 
sentier  qui  conduisait  au  château. 

A  la  clarté  de  la  colonne  de  feu  qui  brillait  toujours ,  les  deux  Cé- 
venols virent  paraître  dans  le  lointain  plusieurs  figures  vêtues  de  blanc; 
une  sorte  d'auréole  phosphorescente  rayonnait  autour  de  leurs  têtes 
échevelées. 

Éphraïm  était  frappé  de  vertige;  tout  ce  qu'il  voyait  lui  semblait 
autant  de  manifestations  de  la  volonté  divine. 

La  colonne  de  feu  s'éteignit,  les  fanfares  des  clairons  cessèrent; 
l'orage  redoubla  de  tonnerre  et  d'éclairs.  Pourtant,  on  entendait  çà 
et  là ,  par  intervalles ,  des  cris  vagues  et  lointains. 

Dans  sa  pente  rapide ,  le  chemin  qui  conduisait  au  château  contour- 
nait la  cabane  du  forestier. 

A  la  lueur  presque  continuelle  des  éclairs,  Éphraïm  et  Cavalier 
virent  descendre  précipitamment  du  haut  du  chemin  une  des  figures 
qu'ils  avaient  aperçues  dans  l'éloignement. 

C'était  un  enfant  de  quinze  ans  environ  ;  sa  longue  robe  flottait,  sa 
chevelure  brillait  dans  l'obscurité  :  il  était  pâle  comme  un  spectre. 
Il  passa  rapidement  et  s'écria  d'une  voix  retentissante,  en  levant 
ses  bras  au  ciel:  «  Aux  armes,  Israël!...  hors  des  tentes!  » 

Puis  il  disparut,  toujours  courant  dans  les  défilés  de  la  montagne 
qui  menaient  à  la  plaine. 
D'autres  passèrent  encore,  sans  s'arrêter. 

Les  uns  criaient  avec  égarement:  a  J'exterminerai  dans  la  vallée 
«  de  l'Idole  ceux  qui  l'habitent;  c'est  Dieu  qui  l'a  dit!  » 
D'autres  :  «  Forgez  des  épées  du  soc  de  vos  charrues,  des  lames  du 
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«  fer  de  vos  boyaux  ;  que  le  faible  dise  :  Je  suis  fort ,  c'est  Dieu  qui  le 
«  dit  !  » 

Ceux-ci:  «Que  les  peuples  se  réveillent,  qu'ils  montent  sur  les 
«  lieux  les  plus  élevés!  je  les  attends  dans  la  vallée  de  Josaphat!  » 

Ceux-là  :  «  Tuez ,  tuez ,  sans  qu'aucun  n'échappe  :  vieillards ,  jeunes 
«  hommes,  vierges,  enfans  » 

«  —  Le  pape  est  l'antechrist,  voici  l'heure  de  la  ruine  de  Baby- 
«  lone!  »  disait  un  autre. 

«  —  Frappez!  frappez  les  papistes...  que  votre  œil  ne  se  laisse 
«  pas  fléchir,  »  criait  celui-là. 

Éphraïm,  les  yeux  étincelans,  semblait  aspirer  le  carnage. 

—  Tu  l'entends ,  tu  les  entends ,  Israël  !  s'écria-t-il  ;  tu  vas  te  sou- 
lever à  leurs  voix  prophétiques.  L'Aygoal  est  un  nouvel  Horeb.  L'es- 
prit de  Dieu  a  passé  sur  la  demeure  de  frère  Abraham  ;  des  langues 
de  feu  brillent  sur  le  front  des  prophètes!  —  Et  dans  son  enthou- 
siasme ,  Éphraïm  récita  d'une  voix  retentissante  ce  verset  des  Juges 
qui  se  trouvait  d'un  étrange  à-propos  :  Aussitôt  il  sonna  de  la  trom- 
pette sur  la  montagne  d' Éphraïm,  et  les  enfans  d'Israël  descendirent 
avec  Aod  à  leur  tête. 

Pendant  cette  nuit  d'orage,  Du  Serre  avait  ouvert  la  porte  de  son 
château  à  ses  victimes.  Presque  ivres  d'opium,  éperdus,  fous  d'en- 
thousiasme, les  cheveux  ardens  d'une  composition  phosphorescente, 
les  petits  prophètes  descendirent  ainsi  de  tous  les  côtés  de  la  mon- 
tagne et  se  répandirent  dans  la  plaine. 

Cette  scène  tenait  tellement  du  prodige,  que  Cavalier,  malgré  son 
incrédulité ,  fut  bientôt  saisi  de  la  môme  exaltation  qu'Éphraïm.  Ces 
cris  de  guerre  et  de  révolte  secondaient  trop  ses  vœux  les  plus  ar- 
dens pour  qu'il  cherchât  d'ailleurs  à  pénétrer  la  cause  de  ces  miracles, 
au  lieu  de  se  jeter  aveuglément  dans  la  nouvelle  voie  que  le  destin 
lui  ouvrait. 

—  Tu  disais  vrai,  frère  Éphraïm,  les  temps  sont  venus!  s'écria  Ca- 
valier. Rassemble  les  bûcherons  et  les  chevriers  de  l'Aygoal ,  je  vais 
rassembler  la  jeunesse  de  la  plaine ,  et  demain  au  point  du  jour  les 
Cevennes  seront  en  armes! 

A  ce  moment,  à  la  lueur  des  éclairs,  deux  nouveaux  prophètes 
parurent  au  sommet  de  la  route  qui  dominait  la  cabane  du  forestier; 
ils  se  tenaient  par  la  main,  et  arrivèrent  en  courant  vers  les  deux 
Cévenols. 

Les  plis  ondoyans  de  leurs  longues  robes  blanches  se  déployaient 
derrière  eux,  une  auréole  de  lumière  entourait  leurs  beaux  cheveux 
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blonds;  leurs  yeux  brillaient  d'enthousiasme,  la  pourpre  colorait  leurs 
joues.  Ils  resplendissaient  enfin  d'une  beauté  si  divine,  qu'on  eût  dit 
deux  radieux  archanges  descendant  à  grands  pas  de  la  montagne 
sainte. 

Cavalier  pâlit ,  c'étaient  Céleste  et  Gabriel. 

'—Mon  frère!  ma  sœur!  s'écria-t-il  en  tendant  ses  bras  vers  les 
deux  enfans  au  moment  où  ils  passèrent  rapidement  devant  lui. 

Mais  Céleste,  mais  Gabriel ,  emportés  par  leur  extase,  ne  le  recon- 
nurent pas. 

Ils  jetèrent  sur  lui  un  regard  étincelant;  puis,  sans  lui  répondre, 
ils  crièrent  d'une  voix  sonore  et  prophétique ,  en  montrant  impé- 
rieusement le  chemin  de  la  plaine  : 

— Aux  armes,  Israël!  tes  guerriers  descendent  dans  la  vallée,  comme 
le  torrent  des  montagnes.  Aux  armes! 

Puis,  toujours  courant,  ils  disparurent  dans  les  sombres  profon- 
deurs du  ravin. 

—  Aux  armes!  aux  armes!  répéta  Cavalier  étourdi,  épouvanté, 
mis  hors  de  lui  par  tant  d'évènemens  étranges. 

Et  il  se  jeta  sur  les  traces  de  Céleste  et  de  Gabriel. 

—  Aux  armes  !  les  chiens  dévoreront  la  chair  des  Moabites  !  les 
chevaux  nageront  dans  le  sang  jusqu'au  poitrail.  A  moi  Lepidoth,  à 
moi  Raab!  à  moi  Balak!  s'écria  Éphraïm. 

Et  il  sauta  sur  son  cheval  sans  l'avoir  bridé ,  il  appela  ses  deux 
chiens  qui  poussaient  des  abois  sauvages,  prit  d'une  main  son  long 
mousquet ,  de  l'autre  sa  torche  de  résine ,  et  s'aventurant  sur  la  pente 
escarpée  de  la  montagne,  avec  une  effrayante  intrépidité,  il  galopa 
sur  les  pas  des  prophètes,  en  répétant  d'une  voix  retentissante  :  Aux 
armes,  Israël...  aux  armes, 

A  ce  moment  l'orage  redoubla  de  violence,  et  la  foudre  tomba  sur 
le  château  du  verrier. 

Eugène  Sue. 

(  La  suite  au  prochain  n°.) 


Critique  Ctttcrairc. 


Miatoire  «te  Sa  Vie  et  êtes  Travauac  M*otitiQues  <ft« 
Vo»nte  tt' Mnwterive , 

PAR    M.    LE    CHEVALIER    ARTAUD. 


Un  soir,  vers  1784 ,  M.  le  duc  de  Choiseul ,  l'ancien  ambassadeur  et  l'ancien 
ministre,  se  promenant  à  Chanteloup  entre  M.  l'abbé  de  Périgord  (depuis  le 
prince  de  Talleyrand)  et  M.  d'Hauterive,  disait  à  ses  deux  protégés,  que  déjà 
appelaient  les  affaires:  «  Un  galant  homme,  qui  a  de  l'esprit,  se  contente  du 
second  rôle ,  auquel  il  faut  aussi  laisser  de  la  dignité.  » 

M.  l'abbé  de  Périgord  oublia  vite  le  conseil  ;  M.  d'Hauterive  a  passé  sa  vie 
à  s'y  conformer.  Durant  sa  longue  carrière  mêlée  à  tant  d'évènemens,  il  ac- 
cepta toujours  le  second  rôle ,  qui  ne  demande  pas  moins  d'esprit  que  le  pre- 
mier, et  qui  exige  plus  d'aptitude  au  travail  et  plus  d'abnégation.  Dans  le 
second  rôle,  dira-t-on,  on  est  débarrassé  de  la  responsabilité,  qui  est  un  lourd 
fardeau.  On  n'est  pas  responsable ,  il  est  vrai ,  devant  la  foule;  mais  on  l'est 
devant  sa  conscience;  et,  pour  un  noble  cœur,  cette  responsabilité  vaut  bien 
l'autre.  Lors  donc  que  dans  la  vie  politique  on  n'est  pas  appelé  au  sommet  par 
une  vocation  irrésistible,  qu'on  n'est  pas  dominé  par  quelque  grande  idée 
religieuse,  économique  ou  sociale,  qu'il  est  urgent  de  faire  prévaloir,  il  y  a  de 
la  vertu  à  se  tenir  au  second  rang,  c'est-à-dire  à  travailler  beaucoup  pour  re- 
cueillir peu  de  gloire,  et  voir  souvent,  grâce  à  votre  œuvre,  tandis  que  votre 
nom  reste  dans  le  demi-jour,  le  nom  et  la  gloire  d'un  autre  briller  cl  se  ré- 
pandre au  loin.  Il  y  a  de  la  vertu  ,  et  cela  est  d'autant  plus  évident  en  un  temps 
comme  le  nôtre  d'ambitions  démesurées  et  sans  frein  ,  a  vouloir  rester  un  tra- 
vailleur anonyme,  au  lieu  de  devenir  un  personnage  puissant  et  glorieux  à  peu 
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de  frais.  Agir  ainsi ,  c'est  faire  le  bien  pour  lui-même ,  c'est  se  résigner  d'a- 
vance à  l'oubli ,  et  s'exposer  volontairement  à  ce  que  le  public  se  demande,  — si 
quelques  années  après  votre  départ  de  ce  monde,  ou  seulement  votre  absence 
des  affaires,  votre  nom  vient  à  être  prononcé  devant  lui  :  —  Quel  est  cet  bomme? 
C'est  précisément  ce  qui  arriva ,  il  y  a  deux  ans ,  lorsque  M.  de  Talleyrand  vint 
prononcer,  à  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques ,  l'éloge  du  comte 
Reinhard ,  et  c'est  ce  qui  arrive ,  aujourd'bui  que  M.  le  cbevalier  Artaud  vient 
rendre  justice  à  M.  d'Hauterive  et  lui  assigner  sa  place. 

Cependant  il  ne  faudrait  pas  s'abuser,  être  dupe  d'un  effet  d'optique,  et 
canoniser  tous  les  bommes  du  second  rôle ,  voyant  de  la  vertu  là  où  il  n'y 
aurait  eu  que  de  l'impuissance;  et  l'impuissance  est  le  résultat  de  tant  de 
causes,  quelquefois  les  plus  futiles  et  les  plus  cacbées  :  un  rien  produit  l'im- 
puissance, quand  il  ne  s'agit  que  d'infériorité  relative.  En  tbèse  générale,  il 
n'y  a  souvent  entre  l'homme  supérieur  et  l'homme  secondaire  qu'une  simple 
ligne  de  démarcation  ;  un  seul  pas  suffirait  pour  la  franchir;  ce  pas ,  on  ne  le 
fera  jamais ,  car  cette  ligne  est  celle  qui  sépare  le  talent  du  génie ,  et  il  est  aussi 
impossible  de  faire  cette  enjambée  que  de  traverser  l'Océan  à  la  nage. 

Mais  il  n'est  pas  ici  question  de  génie;  le  talent  suffit  en  politique ,  même 
pour  le  premier  rôle;  encore  s'en  passe-t-on  quelquefois.  Or  le  talent  de 
M.  d'Hauterive  n'est  pas  contestable.  De  plus,  son  caractère  et  les  évènemens 
de  sa  vie  nous  sont  connus,  et  sans  crainte  de  se  laisser  prendre  à  de  faux 
semblans ,  on  peut  assurer  que  c'est  avec  préméditation  qu'il  s'est  tenu  dans 
l'ombre ,  qu'il  n'a  pas  envahi  le  devant  de  la  scène ,  qu'il  s'est  borné  à  être 
utile  sans  éclat ,  et  à  remplir,  comme  il  le  disait ,  les  fonctions  de  politique 
consultant. 

M.  d'Hauterive,  qui,  pour  ses  débuts,  en  1784 ,  avait  été  attaché  en  qualité 
de  gentilhomme  à  l'ambassade  du  comte  Choiseul-Gouffier  à  Constantinople, 
où  il  eut  pour  collègue  cet  excellent  abbé  Delille ,  déjà  presque  aveugle ,  et 
auquel  il  servait  de  guide  à  travers  les  ruines  de  la  Grèce,  le  comparant  tout 
naturellement  à  Homère,  M.  d'Hauterive  est  mort  au  bruit  de  la  fusillade  du 
28  juillet  1830 ,  après  avoir  employé  quarante-six  ans  de  sa  vie  à  de  continuels 
travaux  de  politique  et  d'administration. 

Diplomate,  garde  des  archives,  conseiller  d'état,  il  servit,  en  ces  diverses 
qualités,  pendant  un  demi-siècle,  les  divers  pouvoirs  qui  ont  été  donnés  à  la 
France,  ne  croyant  pas  apostasier,  parce  qu'il  continuait  d'être  utile  à  son 
pays ,  soit  en  améliorant  l'administration ,  qui  ne  s'en  va  pas  avec  la  tête  du 
pouvoir,  soit  en  s'occupant  des  affaires  étrangères,  qui  offrent  toujours,  quelle 
que  soit  la  forme  du  gouvernement ,  les  mêmes  difficultés  et  la  même  impor- 
tance. Conseiller  d'état,  il  fut,  en  cent  occasions,  un  brillant  et  laborieux 
rapporteur,  surtout  à  propos  du  navire  algérien  le  Giuseppino;  et,  en  1817, 
lorsque  le  conseil  d'état  courut  des  dangers,  lorsque  circulèrent  des  bruits  de 
transformations  radicales  qui  auraient  équivalu  à  une  suppression,  M.  d'Hau- 
terive prit  en  main  la  défense  de  l'institution  menacée;  il  remonta  à  son  ori- 
gine ,  il  la  suivit  dans  ses  progrès ,  il  en  énuméra  les  avantages ,  et  il  Gt  remar- 
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quer  adroitement  que  la  Grande-Bretagne ,  à  laquelle  nous  avons  tant  em- 
prunté, nous  avait  emprunté  jadis  cette  institution,  qui  portait  alors  le  nom 
de  conseil  du  roi,  et  que  depuis  un  demi-siècle  elle  en  avait  retiré  d'innom- 
brables profits.  Garde  des  archives,  il  rendit  des  services  encore  plus  éminens; 
sous  l'empire,  par  d'heureuses  innovations,  il  féconda  ce  terrain  jusqu'alors 
presque  inculte,  et,  en  1814,  il  mit  à  l'abri  de  l'invasion,  par  un  pieux  men- 
songe, toutes  les  pièces  importantes  et  secrètes,  vieux  parchemins  sur  lesquels 
on  n'eût  pas  manqué  de  faire  main-basse,  et  qui  n'excitaient  pas  moins  la 
convoitise  que  les  statues  et  les  tableaux  des  maîtres.  Diplomate,  son  activité 
ne  se  ralentit  point;  il  rédigea  un  nombre  considérable  de  traités  avec  cette 
pénétration  qui  saisit  l'ensemble  et  les  détails,  et  ce  talent  ingénieux  qui  sait 
animer  les  matières  les  plus  arides.  Il  dénoua  souvent,  trancha  quelquefois  les 
questions  les  plus  embarrassantes  et  les  plus  compliquées;  il  étouffa,  à  leur 
naissance,  bien  des  affaires  qu'on  suscitait  imprudemment,  et,  qu'on  me 
permette  cette  expression ,  il  en  fit  lever  d'autres  auxquelles  on  ne  songeait  pas. 
Sa  plume  fit  souvent  pencher  la  balance  indécise,  et  sur  un  champ  de  bataille 
mémorable,  dans  le  cabinet  de  l'empereur,  disons  à  sa  gloire  qu'il  n'a  pas  tou- 
jours été  vaincu. 

Et  l'on  se  demande  aujourd'hui  quel  est  cet  homme.  Il  y  a  dix  ans  qu'il 
n'est  plus,  et  il  y  a  dix  ans  qu'il  est  oublié  ! 

Théoricien  profond,  praticien  habile,  d'un  coup  d'ccil  sur,  d'une  instruc- 
tion immense ,  M.  d'Hauterive  se  tenait  également  en  garde  contre  l'indiffé- 
rence et  la  passion.  Comme  il  aimait  beaucoup  le  travail ,  et  peu  le  monde,  on 
a  dit  de  ses  protocoles  qu'ils  sentaient  l'huile.  Oui ,  mais  ils  sentaient  aussi 
l'honnête  homme,  ce  qui  ne  signifie  pas  exactement  le  parfait  homme  de  cour, 
que  M.  deTalleyrand  représentait  à  merveille,  et  que  ne  fut  jamais  M.  d'Hau- 
terive. De  bonne  heure,  celui-ci  avait  pris  le  goût  de  la  solitude;  la  société  des 
livres  fut  de  tout  temps  celle  qui  l'attira  le  plus,  et  il  est  bien  possible  que 
dans  sa  chartreuse  des  archives  il  eût  perdu  de  cette  exquise  délicatesse  de 
savoir-vivre,  si  nécessaire  à  un  brillant  diplomate;  mais  n'y  avait-il  pas  gagné 
de  ce  calme  et  de  cette  profondeur  si  nécessaires  à  un  politique  consultant. 

Les  politiques  consultans  s'en  vont.  Le  gouvernement  représentatif  devient 
une  arène  (  le  mot  est  poli  )  où  chacun  veut  combattre  pour  son  compte.  La 
publicité  est  aujourd'bui  comme  le  soleil,  elle  luit  pour  tout  le  monde,  et 
notre  pays  est  en  proie  à  l'erreur  la  plus  étrange,  qui  peut  être  une  source  de 
maux  :  c'est  que  la  politique  est  à  la  portée  de  tous,  et  que  de  prime-abord  chacun 
peut  y  atteindre;  comme  si  la  politique  n'était  pas  toujours  la  plus  difficile  de 
toutes  les  sciences,  celle  qui  livre  avec  le  plus  d'efforts  ses  secrets,  et  qui  ne 
donne  la  clé  de  ses  innombrables  difficultés  qu'à  la  réflexion  persévérante  ou 
au  génie.  Les  journaux  deviennent,  pour  le  commun  des  politiques,  une 
nourriture  suffisante,  et  l'on  apprend  la  science  sociale  dans  les  hautes  co- 
lonnes des  feuilles  quotidiennes,  comme  d'autres  apprennent  la  littérature 
dans  les  feuilletons.  On  dirait  qu'il  y  a  émulation  pour  rapetisser  ce  qui  était 
autrefois  la  première  de  toutes  les  sciences  ;  ne  pouvant  nous  élever  jusqu'à 
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elle ,  nous  la  faisons  descendre  jusqu'à  nous.  Quelle  idée  plus  grande  en  avait 
M.  d'Hauterive!  Et  quant  à  la  position  qu'il  s'était  choisie,  pour  n'être  pas 
éclatante ,  elle  n'était  pas  moins  élevée. 

Étudier  le  passé  avec  une  ardeur  infatigable;  toujours  puiser  des  faits  nou- 
veaux dans  cet  inépuisable  répertoire-,  chercher  sans  relâche  par  quels  liens  la 
société  moderne  se  rattache  à  l'ancienne  société;  comparer  entre  elles  les  insti- 
tutions de  tous  les  peuples;  saisir  les  points  de  contact  et  les  différences;  peser 
les  théories,  et  prévoir  ce  qu'elles  rapporteront  immédiatement  et  plus  tard  en 
pratique,  et  combien  il  faudra  de  temps  à  telle  idée  nouvelle  pour  s'établir, 
ou  à  tel  vieux  préjugé  pour  disparaître;  prêter  l'oreille  à  tous  les  bruits  qui 
s'élèvent  de  loin  ou  de  près,  symptômes  précurseurs;  n'être  jamais  pris  au 
dépourvu  ;  n'avoir  pas  non  plus  trop  d'avance  sur  tout  le  monde;  se  placer 
dans  une  sphère  de  calme  et  d'impartialité  au-dessus  des  préjugés,  des  petites 
passions  et  des  rivalités  mesquines,  et,  en  un  mot,  aspirer  à  un  rôle  d'oracle, 
mais  d'oracle  sans  prestige,  sans  fantasmagorie  et  sans  faux-fuyans,  d'oracle 
positif,  telle  est  la  tâche  du  politique  consultant.  Ce  fut  celle  que  s'imposa 
M.  d'Hauterive,  et  qu'il  remplit  toujours  avec  talent  et  dignité. 

C'est  un  portrait  en  pied  de  ce  consultant  que  nous  donne  M.  le  chevalier 
Artaud;  il  nous  le  représente  au  complet  et  dans  les  milieux  où  il  a  vécu. 
Pour  remplir  son  cadre,  il  fait  donc  successivement  passer  devant  nos  yeux 
les  physionomies  les  plus  remarquables  de  ce  temps-là.  Ainsi,  l'on  assiste,  et 
ce  n'est  pas  le  moindre  attrait  de  ce  livre,  â  des  conversations  de  Napoléon, 
familières  ou  solennelles,  toujours  prises  sur  le  fait  et  racontées  simplement, 
et  qui  ne  sont  pas  quelquefois  moins  dramatiques  que  Shakspeare  et  Corneille. 
C'est  d'ordinaire  le  trait  final  qui  frappe  et  émeut.  Dans  les  grands  momens, 
on  le  sait,  l'interlocuteur  de  Napoléon,  fût-il  le  souverain  pontife,  devenait  un 
simple  confident,  comme  dans  la  tragédie,  chargé  de  donner  la  réplique.  Les 
conversations  de  l'empereur  étaient  alors  des  monologues,  remplis  d'éclairs, 
qui  se  terminaient  par  un  coup  de  tonnerre.  Écoutez- le  avec  M.  de  Metter- 
nich,  ambassadeur  d'Autriche  à  Paris  :  «  Eh  bien!  monsieur  de  Metternich , 
vous  voulez  donc  la  guerre? —  Sire,  nous  sommes  bien  éloignés  de...  — Oui, 
vous  faites  des  levées  extraordinaires,  vous  faites  voyager  vos  archiducs  d'une 
extrémité  à  l'autre,  vous  rappelez  les  troupes  des  frontières  de  la  Servie,  vous 
concentrez  vos  forces  en  Bohême,  vous  avez  quatorze  mille  chevaux  de  trait, 
vous  avez  des  approvisionnemens  de  campagne  et  de  siège,  vous  habillez  vos 
milices  :  quand  on  lève  des  hommes  pour  les  exercer,  on  ne  les  habille  pas  pour 
trois  ans,  si  l'on  doit  les  faire  rentrer  chez  eux  au  bout  de  trois  mois;  enfin, 
vous  cherchez  à  exciter  l'opinion,  vous  excitez  les  peuples  contre  moi,  vous 
faites  des  proclamations  qui  ressemblent  à  celles  que  vous  fîtes  à  Léoben.  »  Et 
il  continue  long-temps  ainsi ,  accumulant  les  détails  et  senflammant  à  mesure, 
et  lorsque  M.  de  Metternich  essaie  une  objection,  il  le  rappelle,  en  haussant  le 
ton,  par  un  mous  leur  de  M<  iienùch ,  qui  commençait  toujours  sa  phrase,  quand 
il  reprenait,  et  il  termine  par  ces  mots  :  «  Si  je  prends  Trieste,  je  le  brûlerai!  » 

Une  autrefois,  au  moment  de  partir  pour  la  campagne  de  1814,  assiégé  d'un 
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funèbre  pressentiment ,  et  comme  si  son  œil  d'aigle  eût  percé  l'avenir,  à  la  fin 
de  son  monologue,  levant  les  yeux  au  ciel  et  frappant  du  pied  le  parquet  : 
«  Ah  !  s'écria-t-il ,  si  j'avais  brûlé  Vienne  !  » 

Le  nom  de  M.  de  Talleyrand  revient  aussi  très  souvent  dans  le  livre  de 
M.  Artaud ,  et  c'est  avec  un  vif  intérêt  qu'on  lit  les  lettres  adressées  à  M.  d'Hau- 
terive  par  le  grand  diplomate  qui  a  si  peu  écrit. 

On  n'est  pas  tout  d'une  pièce;  l'unité  dans  le  caractère  le  plus  absolu  se 
rompt  plus  d'une  fois.  Si  la  vie  privée  était  la  maison  de  verre  dont  parle  un 
ancien ,  combien  de  fois  les  caractères  les  plus  invariables  en  public  seraient 
surpris  en  contradiction  flagrante?  On  dit  souvent  d'un  homme  qu'il  y  a  en  lui 
deux  hommes,  —  deux  et  même  un  plus  grand  nombre  :  j'en  connais  qu'on 
pourrait  appeler  légion;  mais  ce  cas  est  rare;  quant  à  la  dualité,  elle  est  géné- 
rale. L'esprit  le  plus  positif  a  ses  momens  de  fantaisie;  le  cœur  le  plus  froid, 
le  plus  endurci ,  a  ses  momens  de  tendresse.  Quel  est,  comme  on  dit  outre 
Manche,  ihe  man  offeeling  (l'homme  sensible)  qui  a  écrit  les  lignes  suivantes 
qu'on  dirait  échappées  à  la  plume  d'une  femme?  «  Duclos  m'a  apporté  votre 
bonne  lettre,  elle  m'a  fait  passer  plusieurs  heures  dans  de  doux  sentimens, 
avec  l'espèce  de  bonheur  que  votre  amitié  pour  moi  et  mon  amitié  pour  vous 
m'ont  souvent  procuré.  »  C'est  M.  de  Talleyrand ,  le  même  qui  disait  au  même 
Hauterive,  manifestant  sa  douleur  le  lendemain  de  l'exécution  du  duc  d'En- 
ghien  :  «  Eh  bien  !  quoi ,  ce  sont  les  affaires.  » 

Puisque  le  nom  du  duc  d'Enghien  et  celui  de  M.  de  Talleyrand  se  rencontrent 
ici,  il  est  naturel  de  se  demander  quelle  part  le  ministre  des  relations  exté- 
rieures prit  au  terrible  événement  de  la  nuit  du  21  mars.  M.  Mignet,  dans  sa 
très  remarquable  notice  consacrée  au  prince  de  la  diplomatie  moderne,  le 
blâme  courageusement  d'avoir,  lui  ministre  des  relations  extérieures,  exécuté 
un  ordre  qui  outrageait  le  droit  des  gens,  dont  il  était  le  conservateur  obligé. 
M.  Mignet  accuse  M.  de  Talleyrand  d'une  illégalité ,  mais  il  ne  va  pas  plus  loin. 
Rien  n'indique,  dit-il,  que  M.  de  Talleyrand  ait  été  consulté  sur  cet  acte  san- 
glant, et  qu'il  fût  dans  le  secret  de  ces  meurtrières  représailles.  Le  ministre  ne 
fut  peut-être  pas  consulté,  mais  il  était  dans  le  secret;  je  tiens  de  source  au- 
thentique que,  passant  la  nuit  du  20  au  21  mars  à  jouer  chez  le  duc  d'H..., 
M.  de  Talleyrand  interrompit  son  jeu ,  et  faisant  un  signe  de  tête  qui  ne  fut 
compris  que  le  lendemain,  il  regarda  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  quand  la 
pendule  sonna  trois  heures,  c'est-à-dire  au  moment  où  le  drame  se  dénouait 
dans  les  fossés  de  Vincennes. 

Je  n'ai  encore  rien  dit  des  ouvrages  de  M.  le  comte  d'IIauterive.  Cependant 
on  trouve  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit  les  qualités  d'un  éminent  publiciste.  Il  était 
écrivain,  penseur  et  profondément  instruit ,  et  s'il  eût  entrepris  une  oeuvre  de 
ongue  haleine,  il  n'est  pas  douteux  qu'il  l'eût  menée  à  bonne  lin,  et  marquée 
d'un  cachet  supérieur.  Le  courage  et  l'ambition  lui  tirent  défaut ,  et  il  n'a  laissé 
que  des  fragmens,  remarquables  sans  doute,  niais  qui  ne  constituent  pas  une 
œuvre,  et  qui,  se  rapportant  à  des  circonstances  aujourd'hui  bien  loin  de  nous, 
et  dès  long-temps  effacées,  ou  à  des  points  d'administration,  choses  essentiel- 
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lement  variables ,  ne  peuvent  passer  à  l'état  de  livre  et  s'y  maintenir.  C'est 
surtout  en  lisant  De  la  France  à  la  fin  de  l'an  VIII,  qu'on  se  prend  à  regretter 
que  M.  d'IIauterive  ne  se  soit  pas  laissé  tenter  par  la  gloire  de  l'écrivain,  et 
qu'il  n'ait  pas  eu,  lui  fort,  de  cet  orgueil  qui  égare  tant  de  faibles.  La 
France  à  la  fin  de  l'an  VIII  eut,  à  son  apparition,  un  grand  succès;  M.  Ar- 
taud fait  observer  que  c'était ,  depuis  93  ,  le  premier  écrit  sérieux  composé  avec 
talent.  Et,  en  effet,  tant  que  les  évènemens  avaient  ressemblé  à  des  élémens 
déchaînés,  les  publicistes,  dont  la  voix  se  serait  perdue  dans  l'orage,  avaient  dû 
garder  le  silence.  Le  calme  revenu ,  ce  fut  M.  d'Hauterive  qui ,  le  premier, 
éleva  la  voix,  et  il  trouva  les  esprits  attentifs.  Son  livre  était  une  réponse  à 
M.  de  Gentz,  le  fécond  publiciste  allemand,  qui  devait  devenir  plus  tard  le 
secrétaire-général  de  tant  de  congrès.  M.  de  Gentz,  dans  son  Essai  sur  l'État 
de  l'administration  des  finances  et  des  richesses  de  la  Grande-Bretagne ,  van- 
tait de  parti  pris  l'Angleterre  aux  dépens  de  la  France.  Le  publiciste  fran- 
çais entreprit  de  le  réfuter,  il  examina  hardiment  les  choses,  et  ne  se  laissant 
pas  éblouir  par  la  prospérité  du  moment ,  il  mit  le  doigt  sur  la  plaie  future ,  et 
plaça  sous  les  yeux  les  conséquences  désastreuses  de  l'extension  exagérée  du 
commerce ,  et  celles  non  moins  funestes ,  en  politique  et  en  morale ,  de  la  soli- 
darité entre  le  commerce  et  le  gouvernement  qui ,  dans  un  intérêt  mutuel ,  ne 
se  refusaient  rien  l'un  à  l'autre  :  le  pouvoir  demandant  au  sujet  de  le  laisser 
empiéter  et  s'agrandir,  le  sujet  demandant  au  pouvoir  de  le  laisser  s'enrichir, 
et  de  lui  en  faciliter  les  moyens  par  des  traités.  Ces  deux  forces,  au  lieu  de 
se  contenir  mutuellement,  étaient  livrées  à  elles-mêmes,  et,  comme  le  prouvait 
M.  d'Hauterive ,  n'ayant  plus  de  raison  de  se  borner,  devaient  aboutir  à  des 
excès.  —  Le  premier  consul  fut,  sur  l'État  de  la  France ,  de  l'avis  du  public, 
et  il  donna  des  preuves  de  sa  satisfaction  à  l'auteur. 

Ce  qui  me  frappe  le  plus  dans  les  ouvrages  de  M.  le  comte  d'Hauterive, 
c'est  que  le  fond  des  idées  ne  change  pas.  Avant  89,  en  l'an  vin ,  sous  l'em- 
pire, sous  la  restauration,  c'est  toujours  le  même  respect  pour  le  droit  des 
gens,  qu'il  interprète  avec  la  même  rigueur;  c'est  la  même  affection  pour  un 
pouvoir  fort  qu'il  asseoit  sur  les  mêmes  bases.  Les  circonstances  ne  le  domi- 
nent pas,  et  si  tel  de  ses  écrits,  où  il  ne  dit  ni  le  roi  ni  l'empereur,  mais  tou- 
jours le  souverain,  manquait  de  date,  il  serait  difficile  dédire  sous  quel  régime 
il  a  paru.  M.  d'Hauterive  a  donc  eu  le  droit  d'écrire  à  ses  amis,  sur  la  fin  de  ses 
jours  :  «  Mon  corps  a  quelquefois  plié  sous  le  poids  des  évènemens ,  mais  mon 
esprit  a  conservé  la  raideur  primitive  des  temps  antérieurs.  » 

Il  a  été  donné  aux  hommes  de  la  génération  de  M.  d'Hauterive  de  faire  en 
quelque  sorte  le  tour  du  cercle  politique,  comme  l'humanité  de  Vico.  Après  avoir 
débuté  sous  une  monarchie  ils  ont  passé  bientôt  sous  une  république ,  et  de  la 
république  sous  un  empereur,  pour  venir  terminer  leur  carrière,  comme  ils 
l'avaient  commencée,  sous  un  roi.  La  plupart,  esprits  et  cœurs  superficiels, 
ont  adopté  les  idées  et  les  sentimens  des  diverses  périodes  qu'ils  ont  traversées; 
d'autres  sont  restés  noblement  fidèles  à  des  principes ,  mais  ils  se  sont  souvent 
tenus  à  l'écart,  et  eux  et  leurs  principes  ne  rapportaient  pas  plus  alors  à  la 
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société  que  des  trésors  enfouis.  M.  d'Hauterive,  consul  à  New-York,  garde 
des  archives,  conseiller-d'état,  toujours  consultant,  sous  la  république,  sous 
l'empire ,  sous  la  restauration ,  est  resté  attaché  à  ses  principes ,  et  dans  l'in- 
térêt de  tous ,  sans  fléchir  dans  sa  probité,  il  les  a  toujours  utilisés  ;  c'est  là  son 
grand  mérite. 

M.  Artaud,  en  consacrant  un  livre  à  M.  d'Hauterive,  n'a  pas  fait  seulement 
une  œuvre  qui  sera  utile,  il  a  fait  une  œuvre  remarquable;  on  ne  pouvait 
mieux  réussir  dans  le  choix  et  l'arrangement  qui  étaient  ici  en  première  ligne. 
En  effet,  il  était  difficile  de  se  borner  au  milieu  de  tant  de  matériaux;  deux 
écueils  étaient  également  à  redouter  :  on  pouvait  se  perdre  dans  l'abondance 
des  détails,  ou  tomber  dans  la  sécheresse;  on  courait  le  double  risque  d'en- 
nuyer en  disant  trop ,  ou  de  manquer  d'intérêt  en  ne  disant  pas  assez.  Le  goût 
devait  seul  servir  de  guide,  et  de  nos  jours,  on  le  sait,  le  goût  est  plus  rare 
que  l'esprit.  Heureusement  l'historien  de  Pie  VII  ne  manque  de  l'un  ni 
de  l'autre,  et  son  ouvrage  serait  lu  comme  il  le  mérite,  quand  bien  même  un 
intérêt  de  vive  curiosité  ne  s'attacherait  pas  aux  piquantes  révélations  sur  les 
deux  hommes  les  plus  extraordinaires  de  notre  histoire  contemporaine,  Na- 
poléon et  ïalleyrand,  l'un  le  génie  de  l'inspiration  et  de  la  force,  l'autre  le 
génie  de  la  réflexion  et  de  la  patience. 

Ullistoire  de  la  vie  et  des  travaux  du  comte  d'Hauterive  est  une  protesta- 
tion qui,  pour  être  indirecte,  n'a  que  plus  de  portée  contre  le  préjugé  aujour- 
d'hui ayant  cours,  que  la  politique  est  chose  d'instinct;  que,  dans  un  pays 
constitutionnel,  sous  un  ciel  représentatif,  le  premier  venu  est  un  homme 
d'état,  pourvu  qu'il  ait  donné  des  preuves  de  capacité  dans  toute  autre  ma- 
tière. M.  le  comte  d'Hauterive  a  éloquemment  prouvé,  par  un  demi-siècle  de 
travaux,  que  la  politique  est,  selon  son  expression  ,  une  science  et  un  art;  art 
difficile,  science  profonde  qui,  au  lieu  de  se  simplifier,  se  complique,  car  le 
problème  social  s'est  aujourd'hui  agrandi  de  toute  l'instruction  qu'on  a  ré- 
pandue dans  les  masses.  Le  moment  est  donc  venu  où  tous  les  nobles  esprits 
doivent  concourir  à  relever  la  politique;  nous  remercions  M.  Artaud  d'avoir 
écrit  dans  ce  but  et  d'avoir  eu  le  courage  de  consacrer  un  monument  à  une 
supériorité  modeste ,  en  face  de  tant  de  médiocrités  bruyantes. 

Paulo  Limayrac. 
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Nous  ne  nous  étions  pas  trompés  sur  l'importance  que  dès  l'origine  nous 
avons  attachée  à  la  commission  des  offices  et  aux  questions  que  devait  sou- 
lever son  existence.  C'est  là  la  pierre  d'achoppement  du  ministère,  et  c'a  été 
l'occasion  pour  la  couronne  d'exprimer  sur  ce  point  son  dissentiment  avec  un 
des  membres  du  cabinet.  M.  Teste  a  tenté  de  réparer  cet  échec  par  une  note 
insérée  au  Moniteur,  note  dont  la  rédaction  peu  habile  n'a  pas  détruit  la  gra- 
vité de  la  situation.  Ainsi  la  couronne  n'est  pas  d'accord  avec  un  de  ses  mi- 
nistres sur  une  des  principales  affaires  de  son  département.  Il  est  vrai  que,  pour 
sauver  le  ministre,  quelques  personnes  accusent  le  roi  et  les  notaires  qui  se 
sont  adressés  à  sa  majesté.  On  conteste  que  ces  derniers  aient  eu  le  droit  d'in- 
voquer directement  la  sagesse  royale,  et  l'on  reproduit  les  accusations  de  gou- 
vernement personnel.  Mais  comment  se  fait-il  que  les  notaires  d'Eure-et-Loir 
aient  eu  la  pensée  de  se  faire  présenter  au  roi  ?  Ont-ils  cédé  dans  cette  dé- 
marche aux  suggestions  de  quelques  courtisans?  Nous  croyons  plutôt  que, 
s'ils  ont  mis  le  pied  à  la  cour,  c'est  tout  simplement  qu'ils  partagent  l'opinion 
commune  qui  regarde  la  prudence  de  la  royauté  comme  une  des  meilleures 
sauvegardes  des  intérêts  et  des  droits  de  tous.  Changez  les  situations;  supposez 
que  M.  legarde-des-sceaux  porte  dans  son  administration  autant  de  mesure  et 
de  sagesse ,  que  dans  ce  cas  important  il  a  montré  d'imprudence  ;  admettez 
aussi  que  la  personne  royale  soit  moins  connue  pour  son  souci  de  toutes  les 
affaires  et  sa  haute  expérience  ;  les  notaires  d'Eure-et-Loir  auraient  été  trouver 
le  ministre  et  non  le  roi,  ou  plutôt  ils  n'auraient  pas  eu  besoin  de  se  déplacer, 
car  un  ministre  prudent  n'eût  pas  donné  à  leurs  intérêts  une  si  vive  alerte. 

On  a  peine  à  concevoir  comment  M.  Teste,  qui  a  vieilli  dans  le  barreau ,  et 
qui  connaît  par  une  longue  pratique  le  monde  judiciaire,  n'ait  pas  senti  quelles 
profondes  racines  avaient  jetées  dans  notre  société  les  propriétés  mobilières  que 
tant  de  familles  se  transmettent  sous  le  nom  de  charges  et  d'offices,  et  qu'elles 
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considèrent  à  juste  titre  comme  leur  patrimoine.  Il  ne  serait  pas  plus  périlleux 
de  toucher  à  un  article  du  code  civil  que  de  vouloir  changer  les  hases  et  les 
principes  de  la  loi  de  1816.  Aussi  le  ministre  a-t-il  été  obligé  de  protester,  pour 
la  troisième  ou  quatrième  fois,  que  ce  n'était  pas  pour  innover  contre  la  loi, 
mais  au  contraire  pour  eu  assurer  l'emploi  et  l'usage  dans  l'intérêt  des  héri- 
tiers et  ayant  cause,  qu'il  avait  créé  sa  commission.  Il  est  malheureux  que  cette 
sollicitude  ait  été  si  mal  comprise  par  ceux  qui  en  étaient  l'objet,  et  qu'au 
lieu  d'un  cri  de  reconnaissance,  ils  aient  jeté  un  cri  d'alarme. 

Les  collègues  de  M.  Teste,  que  ce  dernier  n'avait  pas  plus  consultés  que 
le  roi ,  ne  se  dissimulent  pas  combien  la  conduite  du  garde-des-sceaux  a  com- 
promis la  situation  du  cabinet.  C'est  encore  à  ce  ministre  qu'on  attribue  l'in- 
sertion dans  un  journal  d'une  note  fort  singulière,  qui  annonçait  que  Louis- 
Philippe  ne  recevrait  plus  personne,  pour  ne  pas  manquer  aux  conditions  du 
gouvernement  constitutionnel.  On  mettrait  ainsi  le  roi  en  interdit,  pour  être 
bien  sûr  qu'il  ne  pourrait  jamais  réparer  les  fautes  de  ses  ministresfLe  main- 
tien de  M.  le  garde-des-sceaux  aux  affaires  paraissant  désormais  assez  difficile, 
quelques  membres  du  cabinet  auraient  eu  la  pensée  de  lui  donner  M.  Sauzet 
pour  successeur,  et  de  porter  M.  Teste  à  la  présidence  de  la  chambre.  Mais  ne 
serait-il  pas  malaisé  de  faire  accepter  à  la  chambre  pour  président  un  ministre 
tombé  par  sa  propre  imprudence?  On  prpnoncait  aussi  les  noms  des  généraux 
Préval  et  Pelet,  dans  le  cas  d'une  retraite  de  la  part  de  M.  le  général  Schneider. 

A  dire  notre  pensée,  ce  n'est  pas  de  cette  façon  que  doit  se  recomposer  le 
cabinet,  s'il  ne  peut  échapper  à  une  décomposition.  La  situation  est  plus 
grave  et  va  plus  loin  que  le  changement  d'une,  ou  deux  personnes.  Quand  le 
ministère  du  12  mai  s'est  formé,  tout  le  monde  a  consenti  à  ce  qu'il  se  mit  à 
l'essai ,  sans  obstacle,  sans  discussion.  Le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  la  fin 
de  la  session  dernière  a  été  pour  lui  une  sorte  de  noviciat,  oii  chacun  de  ses 
membres  a  pu  faire  connaître  ses  aptitudes  gouvernementales,  où  le  cabinet 
lui-même  a  pu  montrer  quel  était  son  esprit.  Pour  ce  qui  est  des  personnes,  si 
MM.  Uuchàtel  et  Villemain  se  sont  distingués  par  la  modération  habile  de 
leur  administration,  M.  Teste  n'a  pas  répondu  aux  espérances  qui  l'avaient 
accueilli.  On  lui  reproche  d'avoir  mis  le  désordre  partout  où  il  a  voulu  intro- 
duire la  réforme.  M.  Dufaure,  à  qui  personne  ne  refuse  le  talent  de  porter  à 
la  tribune  une  parole  ferme  et  lucide,  a  de  la  peine  ;i  triompher  des  difficultés 
que  lui  présentent  les  travaux  publics,  matière  si  nouvelle  pour  lui.  On  dit 
(pie  M.  Cunin-Oridaine  succombe  presque,  tant  sous  le  faix  des  affaires  (pic 
sous  le  poids  de  la  responsabilité  politique  qu'il  a  prise  comme  repré- 
sentant des  221 ,  et  que  sa  santé  pourrait  bientôt  lui  faire  de  la  retraite 
une  nécessité.  M.  Passy  se  sent  bien  isolé,  ayant  rompu  lui-même  avec  ses 
anciennes  alliances  politiques;  il  se  sent  aussi  gêné  dans  ses  mouvemens  et 
dans  les  projets  auxquels  il  attachait  ce  qu'il  considère  comme  sa  gloire.  Les 
nouveaux  subsides  que  va  réclamer  la  guerre  d'Afrique  ajournent  indéfini- 
ment la  conversion.  Quant  à  M.  le  maréchal  Soull  ,  l'opinion  ne  se  Lisse  pas 
de  l'appeler  au  ministère  de  la  guerre,  surtout  depuis  les  dernières  nouvelles 
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(|ui  nous  sont  arrivées  d'Alger;  et  peut-être  le  pays  a-t-il  le  droit  de  préférer 
les  avantages  certains  que  lui  offre  la  vieille  expérience  du  maréchal,  aux  ré- 
sultats un  peu  chanceux  de  son  éducation  diplomatique.  Nous  ne  parlerons 
pas  du  système  du  ministère,  puisque  le  ministère  du  12  mai  a  toujours  con- 
sidéré tout  système  comme  un  écueil  qu'il  ne  pouvait  trop  éviter. 

Dans  cet  état  de  choses,  il  n'y  a  pas  lieu  à  un  remaniement  partiel  du  ca- 
binet; mais  plutôt  le  concours  est  ouvert  pour  un  ministère  politique  qui 
réponde  dignement  à  la  gravité  des  circonstances.  Aujourd'hui  même,  le  Con- 
stitutionnel, s'occupant  d'un  nouvel  article  de  M.  de  Lamartine,  est  d'accord 
avec  l'éloquent  député  sur  la  nécessité  d'un  pouvoir  fort ,  s'appuyant  sur  le 
droit  de  l'intelligence ,  et  digne  de  représenter  le  gouvernement  de  la  France. 
De  tous  les  côtés ,  dans  les  chambres ,  dans  le  pays ,  dans  la  presse,  on  se  réunit 
dans  le  même  vœu,  on  demande  un  ministère  vraiment  politique.  Les  hommes 
éminens  dont  on  regrette  la  présence  aux  affaires,  sont  bien  moins  préoccupés 
de  leurs  intérêts  personnels  que  des  dangers  de  la  situation,  dangers  qui  re- 
gardent tout  le  monde.  Ils  appelleraient  eux-mêmes  au  pouvoir  leurs  adver- 
saires, pourvu  qu'entre  leurs  mains  le  pouvoir  fût  intelligent  et  efficace.  A 
coup  sûr  ce  n'est  pas  M.  Mole  qui  chercherait  à  entraver  le  retour  aux  affaires 
de  M.  Thiers,  puisqu'en  se  démettant  de  la  présidence  du  15  avril,  il  l'avait 
désigné  au  roi  comme  son  successeur  naturel.  Nous  croyons  que  les  mêmes 
sentimens  lui  sont  noblement  rendus  par  l'ancien  président  du  22  février. 
M.  Guizot ,  qui  a  repris  la  gravité  calme  de  son  ancienne  attitude ,  doit  juger 
la  situation  avec  la  même  élévation  et  le  même  désintéressement.  L'année  der- 
nière, les  passions  des  hommes  politiques  étaient  ardentes  et  offusquaient  leur 
jugement  ;  aujourd'hui  elles  ont  fait  place  à  une  liberté  d'esprit  qui  leur  permet 
de  tout  voir  et  de  tout  juger.  Il  est  impossible  que  ces  dispositions  ne  finissent 
pas  par  mettre  un  terme  au  fractionnement  des  partis  et  à  l'isolement  des  indi- 
vidus :  les  ressentimens  sont  éteints ,  les  fautes  presque  oubliées ,  et  l'on  re- 
connaît l'impérieux  besoin  d'alliances  et  de  rapprochemens  d'où  puisse  sortir 
une  force  gouvernementale.  Tant  au  dehors  qu'à  l'intérieur,  tout  appelle  la 
vigilance  de  ceux  qui  s'intéressent  à  la  grandeur  du  pays  et  à  la  conservation 
de  l'ordre  social. 

Sans  vouloir  exagérer  les  alarmes  que  peuvent  inspirer  les  évènemens  inat- 
tendus dont  l'Afrique  vient  d'être  le  théâtre,  nous  pouvons  reconnaître  la 
gravité  des  conjonctures  dans  les  mesures  prises  par  le  gouvernement  qui 
appellent  sous  les  drapeaux  25,000  hommes  sur  les  40,000  de  la  classe  de  1838, 
et  qui  ouvre  au  ministère  de  la  guerre  un  crédit  de  19,987,000  francs.  Il  n'est 
que  trop  évident  que  M.  le  maréchal  Valée  a  manqué  de  prévoyance,  et  n'a 
pas  jugé  d'un  œil  sûr  quelle  était  la  mesure  de  ses  forces,  quels  pouvaient  être 
les  projets  et  les  ruses  de  son  ennemi ,  quelles  devaient  être  les  conséquences 
de  la  dernière  entreprise  qu'il  avait  tentée.  Le  gouverneur-général  s'était  ima- 
giné que  par  l'expédition  du  Biban  il  abattrait  le  moral  des  Arabes;  il  n'est 
au  contraire  parvenu  qu'à  les  irriter,  qu'à  avancer  le  moment  où  la  paix  serait 
perfidement  rompue  par  Abd-el-Kader.  Mais  les  fautes  commises  remontent 
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plus  haut,  il  faut  les  imputer  surtout  à  la  manière  dont  a  été  compris  le  traité 
de  la  Tafna.  Quelle  était  l'intention  politique  qui  avait  fait  conclure  un  traité 
avec  l'émir?  On  avait  voulu  neutraliser  pendant  un  moment  un  ennemi  redou- 
table, et  trouver  plus  facilement,  à  la  faveur  de  son  inaction,  le  chemin  de 
Constantine.  Une  fois  que  ce  grand  résultat  était  obtenu ,  et  que  notre  drapeau 
flottait  sur  les  tours  de  la  seconde  ville  de  l'Algérie,  ce  traité  n'avait  plus  la 
même  importance ,  et  devait  être  rompu ,  par  la  France,  à  la  première  infrac- 
tion que  s'en  est  permise  Abd-el-Kader.  Le  tort  est  de  s'être  laissé  prévenir; 
le  tort  est  d'avoir  pensé  que  l'émir  serait  reconnaissant  des  avantages  qu'on 
lui  avait  accordés;  le  tort  est  d'avoir  considéré  une  trêve  faite  avec  un  barbare 
comme  une  paix  régulière  qui  serait  observée  par  les  deux  partis  suivant  les 
principes  du  droit  des  gens  européen.  Mais  enfin  la  France  va  s'occuper  de 
tirer  vengeance  de  la  déloyauté  de  l'émir  et  de  ses  brigandages;  le  maréchal 
travaille  à  fermer  la  plaine  d'Alger  aux  incursions  des  Arabes,  et  au  prin- 
temps nous  reprendrons  l'offensive  contre  Abd-el-Kader.  On  parle  pour  cette 
époque  du  départ  du  prince  royal.  Nous  savons  combien  M.  le  duc  d'Orléans 
désire  revoir  l'Afrique  pour  joindre  l'ennemi  de  la  France;  la  juste  popularité 
qu'il  a  su  conquérir  dans  notre  colonie  lui  semble  une  sorte  d'engagement 
moral  qu'il  aurait  pris  de  revenir  s'associer  aux  entreprises  et  aux  dangers  de 
notre  armée  d'outre-mer,  et  les  ministres  peuvent  se  trouver  embarrassés  pour 
résister  à  des  instances  généreuses  venues  de  si  haut.  Mais  il  est  une  autorité 
supérieure  encore  à  M.  le  duc  d'Orléans:  c'est  celle  du  roi  qui ,  comme  roi  et 
comme  père,  peut  ne  pas  céder  aux  désirs  de  son  fils.  Il  ne  faut  pas  qu'à  cha- 
que alerte  que  pourront  donner  les  Arabes  à  nos  avant-postes,  le  prince  royal 
se  croie  obligé  de  passer  la  mer  pour  se  réunir  à  nos  troupes;  il  a  des  frères 
auxquels  il  peut  et  doit  céder  cette  glorieuse  besogne.  M.  le  duc  d'Orléans  ne 
saurait  oublier  qu'il  est  le  second  personnage  politique  du  royaume,  et  qu'il  a 
d'autres  devoirs  que  ceux  d'un  soldat. 

A  l'intérieur,  plusieurs  arrestations  semblent  avoir  mis  le  gouvernement  sur 
la  trace  de  nouveaux  complots  et  de  nouvelles  tentatives  d'insurrection.  L'au- 
torité déploie  sans  doute,  sur  ce  point,  une  vigilance  qui  est  plus  nécessaire 
que  jamais.  Les  passions  anarchiques,  qu'on  s'était  plu  à  croire  pour  long- 
temps éteintes,  semblent  se  réveiller  et  vouloir  livrer  à  la  société  de  nouveaux 
assauts.  Il  y  a  toujours  des  hommes  qui  se  moquent  des  progrès  paisibles  de 
la  raison  et  de  la  liberté,  qui  ne  voient  de  remède  que  dans  la  violence  cl  de 
salut  que  dans  une  révolution  nouvelle.  Ils  laissent  dire  ceux  qui  parlent  de 
réforme  légale,  se  mettent  quelquefois  derrière  eux ,  et  continuent  leur  ouvre 
de  destruction. 

Nous  doutons  fort  que  la  réforme  dont  M.  Michel  (de  Bourges)  s'est  fait 
l'ardent  prédicateur  dans  le  cinquième  arrondissement,  amenât  l'Age  d'or,  si 
jamais  elle  passait  dans  nos  institutions;  mais  nous  reconnaissons  volontiers 
que  l'orateur  radical  a  usé  avec  talent  de  son  droit  et  de  la  parole.  Il  a  revêtu 
quelques  lieux  communs  d'une  forme  t|iii  trouve  son  mérite,  dans  son  aspérité, 
et  son  éloquence  doit  les  effets  qu'elle  a  produits  à  la  dureté  même  de  ses 
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accens.  Mais  comment  le  ministère  n'a-t-il  pas  songé  à  opposer  au  candidat 
radical  un  homme  capable  de  lui  tenir  tête  et  de  soutenir  les  principes  d'une 
saine  politique?  11  n'y  a  eu  personne  pour  répondre  à  M.  Michel  (de  Bourges) 
que  la  bourgeoisie  française  n'était  pas  une  caste  égoïste,  ayant  des  intérêts 
exclusifs  et  dénués  de  moralité  politique,  mais  qu'elle  était  peuple  elle-même, 
qu'elle  constituait  cette  partie  du  peuple  qui  devait  à  plus  d'instruction  et  de 
lumières  des  avantages  sociaux  accessibles  à  tous.  On  aurait  pu  aussi  se  per- 
mettre de  réfuter  l'orateur  radical  sur  la  séparation  qu'il  veut  établir  entre  le 
coeur  et  la  capacité,  car  il  serait  très  fâcheux  que  les  gens  qui  ont  du  creur  fus- 
sent incapables  ,  et  que  ceux  qui  ont  de  la  capacité  manquassent  nécessaire- 
ment de  cœur.  On  a  donc  eu  tort  de  laisser  M.  Michel  (de  Bourges)  parler 
tout  seul,  sans  lui  opposer  de  contradicteur  suffisant.  Les  hommes  honora- 
bles qui  se  sont  présentés  aux  électeurs  comme  les  amis  politiques  de  M.  Odilon 
Barrot,  se  sont  montrés  trop  timides  et  trop  désarmés  vis-à-vis  du  fougueux 
démocrate.  Cependant  M.  Barrot  et  les  siens  devraient  songer  qu'ils  sont 
serrés  de  près  par  les  radicaux,  qui  tous  les  jours  gagnent  sur  eux  du  terrain. 
Le  chef  de  la  fraction  constitutionnelle  de  la  gauche  n'avait  pas  moins  d'in- 
térêt que  le  ministère  à  opposer  un  orateur  à  M.  Michel  (de  Bourges);  il 
s'agissait  pour  lui  de  défendre  sa  politique  et  ses  idées  de  quasi-réforme  élec- 
torale. Ne  s'aperçoit-il  pas  du  mouvement  qui  de  toutes  parts  se  fait  contre  lui 
dans  le  parti  radical ,  qui  s'est  complètement  séparé  de  la  gauche  dynastique , 
et  qui  a  pris  d'autres  mots  d'ordre  et  d'autres  représentans?  Une  situation 
nouvelle  commence  pour  M.  Barrot,  et  il  l'a  provoquée  lui-même  par  la  pu- 
blication de  son  projet  électoral.  Désormais  M.  Barrot  n'est  plus  à  la  tête  de 
l'opposition  et  n'est  pas  encore  au  sein  du  juste-milieu. 

Les  troubles  qui  ont  éclaté  à  l'ouverture  du  cours  de  M.  Lerminier  au  collège 
de  France ,  montrent  combien  les  idées  de  vraie  liberté  sont  encore  mal  com- 
prises, ou  plutôt  combien  il  est  facile  à  une  minorité  de  donner  le  change  sur 
les  vrais  sentimens  du  public.  En  protestant  par  sa  présence  contre  l'oppres- 
sion dont  il  était  l'objet,  M.  Lerminier  a  fait  avec  simplicité  une  action  cou- 
rageuse; il  a  défendu  autant  qu'il  était  en  lui  la  liberté  de  la  pensée  et  les 
droits  de  l'enseignement,  et  il  a  pu  se  retirer  avec  la  conscience  d'avoir  rempli 
son  devoir.  Il  n'ignorait  probablement  pas  à  quelles  injures  ignobles,  à  quelles 
calomnies  ridicules  il  pouvait  encore  se  trouver  en  butte;  mais  il  a  cru  que, 
comme  professeur  et  comme  homme  politique,  il  devait  opposer  une  fermeté 
d'esprit  et  de  cœur  égale  aux  inimitiés  que  n'avait  pu  désarmer  une  année  de 
silence. 

Si  l'on  excepte  le  Journal  des  Débats,  qui  a  éloquemment  défendu  la  liberté 
de  la  pensée,  les  feuilles  quotidiennes  en  général  n'ont  pas  rempli  le  devoir 
que  leur  imposaient  les  circonstances.  Puisqu'elles  avaient  contribué  à  former 
l'orage  qui  deux  fois  est  venu  fondre  sur  M.  Lerminier,  dans  lequel  on  s'est 
toujours  acharné  à  confondre  le  professeur  et  l'homme  politique,  elles  de- 
vaient elles-mêmes,  avec  une  justice  intelligente,  travailler  à  réparer  le  mal 
qu'elles  avaient  fait.  Mais  il  paraît  que  ce  serait  trop  demander.  ISous  sommes , 
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en  ce  qui  touche  la  liberté  de  la  presse,  dans  une  situation  analogue  à 
celle  où  se  trouvait  l'Amérique  quand  elle  eut  fondé  son  indépendance.  Ce 
fut  alors  au-delà  de  l'Atlantique  un  tel  débordement  d'injures ,  d'invectives  et 
de  calomnies  lancées  contre  les  citoyens,  contre  leur  vie  publique  et  leur  hon- 
neur privé,  que  le  peuple  américain  put  croire  un  instant  qu'il  n'avait  con- 
quis dans  la  liberté  de  la  presse  qu'une  arme  dangereuse  qui  menaçait  de  tout 
anéantir.  Mais  peu  à  peu  il  s'habitua  à  estimer  les  choses  ce  qu'elles  valaient, 
à  ne  plus  croire  aux  injures  intéressées  et  aux  accusations  passionnées.  La 
liberté  de  la  presse  fut  la  même,  mais  la  nation  changea  de  dispositions  et  de 
sentimens  à  son  égard.  Nous  avons  à  faire  sur  nous-mêmes  un  travail  analogue. 
Il  ne  s'agit  ni  de  museler,  ni  d'anéantir  la  presse,  mais  de  la  réduire  dans 
l'opinion  à  sa  juste  valeur,  et  de  mesurer  la  considération  dont  elle  devra 
jouir  sur  la  conduite  qu'elle  tiendra  elle-même.  Voilà  qui  nous  paraît  plus 
facile  et  plus  efficace  que  les  prétendues  réformes  dont  on  entretient  périodi- 
quement le  public.  Ni  la  suppression  du  timbre  ni  la  diminution  des  droits 
de  la  poste  ne  changeront  le  moral  des  écrivains  et  de  la  société;  vous  n'aurez 
jamais  de  publicité  sans  polémique,  dans  un  pays  où  l'habitude,  la  manie  de 
la  discussion  ,  si  l'on  veut,  a  pénétré  dans  tous  les  rangs  et  dans  tous  les  es- 
prits. La  suppression  de  la  polémique  n'est  pas  possible  dans  un  pays  qui  avait 
inventé  les  nouvelles  à  la  main  et  les  pont-neuf  pour  suppléer  à  la  publicité 
régulière  qui  lui  manquait.  Uannonce  ne  parviendra  jamais  à  satisfaire  à  elle 
seule  l'esprit  national  ;  s'il  y  avait  quelque  chose  à  supprimer,  ce  serait  plutôt 
l'annonce,  chose  mercantile  à  laquelle  les  journaux  se  trouvent  entraînés  à 
faire  tant  de  sacrifices,  et  dont  le  moindre  inconvénient  est  de  donner  si  sou- 
vent un  démenti  complet  à  l'esprit  même  de  la  rédaction. 

L'Académie  Française  s'est  officiellement  occupée ,  dans  sa  séance  de  jeudi , 
du  choix  du  successeur  de  M.  Michaud;  l'élection  doit  avoir  lieu  le  19.  Quand 
nous  engagions  M.  Victor  Hugo,  dans  l'unique  intérêt  de  la  justice  littéraire,  à 
se  mettre  avec  franchise  sur  les  rangs,  nous  ne  savions  pas  d'une  manière  po- 
sitive que  depuis  long-temps  plusieurs  membres  de  l'Académie  lui  avaient 
fait  expressément  cette  invitation ,  et  qu'il  l'avait  fièrement  repoussée.  M.  Hugo 
n'aurait  donc  à  s'en  prendre  qu'à  lui  si  ses  indécisions  compromettaient  le 
succès  d'une  candidature  que  ses  amis  viennent  enfin  d'avouer,  après  avoir 
laissé  M.  Berryer  se  mettre  sur  les  rangs.  Qu'arrivera-t-il  de  ce  conflit?  Per- 
mettra-t-il  à  M.  Casimir  Bonjour  d'entrer  à  l'Institut,  en  se  glissant  entre  l'ora- 
teur et  le  poète?  Nous  croyons  toujours  que  l'Académie  doit  persister  à  cou- 
ronner dans  M.  Hugo  vingt  années  de  travaux  littéraires  et  quelques  belles 
productions,  malgré  l'embarras  où  semble  l'avoir  mise  la  capricieuse  irrésolu- 
tion de  l'écrivain. 

—  Livre  de  poésie  à  l'usage  <l<s  jeunes  filles  chrétiennes  (1).  —  On  se 
tromperait  beaucoup  si  l'on  croyait,  sur  la  foi  du  titre,  que  ce  recueil,  de 

(t)  i  vol,  iu-12;chezLeleux,  libraire-éditeur,  ni.-  pierre-Sarrasin ,  9 
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l'exécution  la  plus  élégante  et  la  plus  soignée,  ne  contient  que  désœuvrés 
dévotes  et  ne  s'adresse  qu'à  l'enfance.  Ce  petit  livre  est  un  choix  excellent  de 
poésies  lyriques  et  dramatiques,  tirées  de  nos  meilleurs  écrivains,  depuis 
Charles  d'Orléans  jusqu'à  Voltaire.  Cette  réunion  des  morceaux  de  notre 
langue  les  plus  parfaits  et  les  plus  purs,  tant  pour  le  fond  que  pour  la  forme, 
n'intéresse  donc  pas  exclusivement  les  jeunes  filles;  ce  livre  s'adresse  aux 
mères  et  aux  institutrices,  au  moins  autant  qu'à  leurs  élèves.  Il  plaira  même, 
indépendamment  du  hut  que  l'auteur  s'est  proposé ,  aux  lecteurs  délicats  de 
tout  sexe  et  de  tout  âge.  Les  gens  du  monde  y  trouveront  de  belles  pages 
qu'ils  ont  oubliées,  quelques-unes  même  qu'ils  n'ont  peut-être  jamais  lues.  A 
côté  (VEsther,  d'Athalie  et  des  extraits  de  Pohjeucte ,  viennent  des  fragmens 
non  moins  admirables  du  Martyre  de  suint  Genest,  par  Rotrou.  Dans  la 
seconde  partie,  quelques  odes  de  Malherbe  et  de  Jean-Baptiste  Rousseau  enca- 
drent des  pièces  moins  connues,  mais  non  moins  dignes  d'étude,  de  Racan, 
de  Desmarets,  de  Pélisson,  d'Arnaud  d'Andilly,  de  Ségrais  et  deMainard. 
Enfin ,  la  troisième  partie ,  tout  en  demeurant  à  la  portée  de  l'enfance ,  pré- 
sente de  curieux  échantillons  de  notre  vieux  langage.  Pour  en  faciliter  l'intel- 
ligence graduelle,  l'auteur  a  commencé  par  les  pièces  les  plus  voisines  des 
règnes  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XIII ,  et  remonte  pas  à  pas  de  Desportes  à 
Charles  d'Orléans,  en  passant  par  Dubellay,  Charles  IX  et  Ronsard.  Chacun 
des  poètes  admis  dans  cette  sorte  d'Elysée  a  sa  notice  à  part ,  proportionnée  à 
son  mérite  ou  à  son  influence  relative.  Toutes  ces  notices  sont  touchées  avec 
beaucoup  de  goût  et  de  finesse.  Nous  avons  particulièrement  remarqué  celle 
de  Jean  Racine  et  celle  de  Pionsard. 

—  M"10  d'Abrantès  travaillait  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  à  un  roman 
intitulé  Louise.  Ce  roman ,  dont  la  mort  de  Mme  d'Abrantès  a  arrêté  la  com- 
position, déjà  fort  avancée,  vient  de  paraître  à  la  librairie  de  Dumont.  L'édi- 
teur, après  l'avoir  gardé  long-temps  en  manuscrit,  a  confié  le  soin  de  le 
terminer  à  la  personne  qui ,  pour  cette  tache  délicate,  eût  été  choisie  par 
M""  d'Abrantès  elle-même.  Le  roman  de  Louise,  dont  la  lecture  est  pleine 
d'intérêt,  ne  peut  manquer  d'obtenir  l'accueil  le  plus  favorable. 


F.  BONNAIRE. 


L'ARCHIPRÊTRE 


DES  CEVENNES. 


XIV.' 

TOISON  LA  PSYCHÉ. 

Pendant  que  l'insurrection  religieuse  soulève  la  population  céve- 
nole, nous  allons  conduire  le  lecteur  à  une  modeste  hôtellerie  d'Alais, 
ville  située  à  dix  lieues  environ  du  théâtre  des  scènes  que  nous  ve- 
nons de  retracer. 

Cette  auberge,  dont  la  pieuse  enseigne  représentait  une  croix  pas- 
torale, était  tenue  par  Thomas  Rayne,  bon  catholique. 

Sans  doute  des  voyageurs  de  distinction  venaient  d'arriver,  car  on 
voyait  à  la  porte  de  l'hôtel  une  chaise  de  poste  dételée,  des  chevaux 
écumant  de  sueur,  un  postillon  comptant  l'argent  qu'il  venait  de  re- 
cevoir, et  un  laquais  vôtu  en  courrier  qui  aidait  une  suivante  accorte 
et  égrillarde,  véritable  Marton  de  comédie,  à  déballer  quelques 
cartons. 

Un  jeune  homme  très  petit,  très  gros,  à  figure  commune  ,  suffi- 
sante, vêtu  d'un  habit  de  voyage  ridiculement  chargé  de  broderies, 
surveillait  cette  opération. 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  23  novembre,  1er  et  8  décembre. 
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Craignant  qu'une  des  caisses  placées  sur  l'impériale  ne  fût  pas  en- 
levée avec  assez  de  précaution,  le  gros  jeune  homme  monta  résolu- 
ment sur  une  des  roues  de  la  chaise ,  en  disant  au  laquais  :  —  Tète- 
bleue  !  prends  donc  garde  ,  Mascarille ,  c'est  la  caisse  aux  senteurs 
de  Martial...  et... 

—  J'ai  déjà  prié  monsieur  de  ne  pas  me  tutoyer,  dit  le  grand  la- 
quais, en  interrompant  son  maître,  d'un  air  à  la  fois  respectueux  et 
insolent.  Je  n'ai  quitté  la  maison  de  monseigneur  le  duc  de  Nevers 
et  je  ne  suis  entré  chez  monsieur  qu'à  cette  condition. 

—  Allons,  allons,  il  suffit,  Mascarille;  faites  seulement  bien  at- 
tention à  cette  caisse ,  dit  le  jeune  homme  en  rougissant. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas ,  monsieur  Taboureau  ,  reprit  la  brune 
suivante  en  riant  d'un  air  malin,  en  montrant  deux  rangées  de  dents 
du  plus  bel  émail,  vous  ne  savez  donc  pas  que  M.  de  Mascarille  ne 
permet  à  ses  maîtres  de  le  tutoyer  que  lorsqu'ils  sont  ducs...  et  en- 
core je  ne  sais  pas  même  s'il  accorde  ce  privilége-là  aux  ducs  à 
brevet. 

—  Taisez-vous,  Zerbinette,  dit  M.  Taboureau  d'un  air  courroucé. 
A  ce  moment  une  voix  d'un  timbre  charmant  fit  entendre  ces  mots 

accentués  avec  une  impatience  croissante: 

—  Monsieur  Taboureau  !  monsieur  Taboureau  !  monsieur  Tabou- 
reau ! 

Au  premier  appel ,  l'heureux  possesseur  de  ce  beau  nom  de  Ta- 
boureau avait  vivement  levé  la  tête  vers  la  fenêtre  d'où  semblait 
sortir  la  voix;  au  second  appel,  il  s'était  écrié:  Me  voici,  belle  Psyché... 
et  il  avait  perdu  l'équilibre;  au  troisième  appel,  il  avait  lourdement 
sauté  de  la  roue,  en  entraînant  malheureusement  la  caisse  de  par- 
fums qu'il  soutenait,  et  qui  se  brisa  avec  un  sourd  fracas;  enfin,  au 
quatrième  appel,  il  s'était  précipité  dans  l'hôtellerie  en  répondant  : 
Me  voici  !  me  voici  !  me  voici!  Car  la  jolie  voix  appelait  toujours  Ta- 
boureau, et  commençait  à  se  monter  sur  un  diapazon  assez  voisin  de 
la  colère. 

Lorsque  M.  Taboureau  entra  dans  la  plus  belle  chambre  de  l'au- 
berge, Toinon  la  Psyché,  car  c'était  elle,  s'irritait  déjà  très  fort  de 
la  lenteur  de  son  gros  chevalier. 

Toinon  avait  vingt  ans  au  plus  ;  sa  taille  petite  et  mignonne  était 
d'une  grâce  juvénile ,  d'une  perfection  tellement  idéale,  que  le  roi 
Louis  XIV,  devant  qui  Toinon  avait  représenté  Psyché  dans  l'inter- 
mède de  Molière  qui  porte  ce  nom,  n'avait  pu  s'empêcher  de  dire  en 
vovant  danser  cette  adorable  créature  : 
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—  Voilà  assurément  Psyché. 

Depuis  ce  jour,  les  gens  de  la  cour  et  du  bel  air  n'appelèrent  plus 
Toinon  que  la  Psyché,  et  bientôt  elle  éclipsa  les  fameuses  danseuses 
Pécourt  et  Desmâtins,  jusque-là  sans  rivales  dans  la  danse  des  syl- 
phides de  la  Statue  d'Or,  ballet  du  temps  (1). 

Il  était  impossible  de  voir  quelque  chose  de  plus  charmant  et  à 
la  fois  de  plus  naïf  et  de  plus  éveillé,  que  la  fraîche  et  jolie  mine  de 
Toinon.  Ses  cheveux  châtains  clairs  à  reflets  dorés  entouraient  son 
front  de  neige.  Au-dessous  de  deux  minces  sourcils  bruns,  étin- 
celaient  ou  mouraient,  à  travers  leurs  franges  de  longs  cils  noirs, 
deux  grands  yeux  gris-bleu  qui  pouvaient,  selon  le  caprice  de  Toinon, 
pétiller  de  malice,  ou  se  noyer  de  langueur.  Un  petit  nez  relevé,  mu- 
tin ,  moqueur,  insolent,  dont  le  bout  rosé  s'agitait  imperceptiblement 
à  la  moindre  émotion,  relevait  de  son  piquant  attrait  cette  délicieuse 
physionomie,  ronde,  blanche,  purpurine,  dont  les  lèvres  humides, 
vermeilles  et  rebondies,  respiraient  la  malice  et  la  sensualité. 

Toinon  ne  connaissait  ni  son  père  ni  sa  mère.  Son  roman  était 
simple.  Enfant  trouvée  de  Paris,  ramassée  dans  une  rue  du  Marais 
par  des  bateleurs,  elle  avait  suivi  leur  troupe  jusqu'à  l'âge  de  qua- 
torze ans.  Un  jour  Feuillet,  célèbre  choréographe  et  maître  des  ballets 
de  l'hôtel  de  Bourgogne  (2),  vit  danser  Toinon  sur  la  place  Royale  : 
frappé  de  sa  grâce  et  de  sa  gentillesse,  il  proposa  aux  saltimbanques 
de  la  lui  abandonner.  En  peu  de  temps,  grâce  aux  soins  de  ce  maître 
habile,  Toinon  fit  de  rapides  progrès,  parut  dans  tous  les  intermèdes, 
et  fut  enfin  remarquée  par  le  roi ,  qui  d'un  mot  fit  la  fortune  de  la 
petite  fille  en  l'appelant  Psyché. 

De  ce  mot,  de  ce  jour,  la  Toinon  fut  à  la  mode. 

Moralement,  la  Psyché  était  fort  de  l'école  de  Manon  Delorme  et  de 
M"e  de  l'Enclos;  si,  comme  ses  belles  émules,  elle  ne  se  piquait  pas 
généralement  de  fidélité,  comme  elles  Toinon  avait  toujours  cher- 
ché ou  choisi  ses  préférences  parmi  les  gens  de  la  meilleure  com- 
pagnie. Son  dernier  amour,  ou  plutôt  la  seule  et  la  première  passion 
qu'elle  eût  ressentie  de  sa  vie  avait  été  pour  le  marquis  Tancrède  de 
Florac,  que  nous  avons  vu  à  la  tète  des  dragons  de  Saint-Serniii  ,  ser- 
vant d'escorte  à  l'archiprètre.  Le  marquis  Tancrède  était  de  tous 
points  capable  d'inspirer  un  tel  attachement.  Nul  n'était  plus  re- 
nommé pour  l'ampleur  ébouriffée  de  ses  perruques  blondes,  pour 


(1)  Livret  d'opéra  de  Le  Roi ,  lt»i»l>. 

(2)  Voir  la  Choréographie  de  Feuillet;  Taris,  1701. 
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l'audace  cavalière  de  son  débraillé  à  la  gourgandine ,  pour  la  magni- 
ficence de  ses  équipages,  de  ses  habits  et  de  ses  dentelles  :  «  Il  était 
malines  depuis  le  col  jusqu'aux  chaussons ,  et  pouvait  faire  armes 
séduisantes  de  ses  tabatières ,  montres  et  poivrières,  tant  elles  étaient 
d'un  furieux  bon  goût  (1).  Toujours  barbouillé  de  tabac  d'Espagne, 
toujours  ivre ,  grand  brelandier,  habile  académiste,  des  plus  redou- 
tables à  la  paume,  jouant  du  luth  comme  un  archange,  et  dansant 
une  courante  ou  un  pas  de  caractère  comme  L'Étang  (-2)  lui-même , 
le  marquis  Tancrède,  moqueur,  brillant,  hardi,  avait  eu  des  galan- 
teries sans  nombre,  mais  seulement  parmi  la  fine  fleur  des  femmes 
de  la  cour,  fuyant  comme  peste  les  femmes  de  robe,  les  bourgeoises 
et  les  comédiennes. 

Toinon  avait  bien  des  fois  en  soupirant  lorgné  le  beau  Tancrède, 
lorsqu'il  venait  étaler  ses  canons,  ses  rubans  et  sa  perruque  sur  les 
banquettes  de  la  scène,  d'où  il  interrompait  effrontément  les  acteurs. 
Mais  le  marquis  était  resté  de  marbre  aux  coquettes  agaceries  de  la 
Psyché. 

Une  si  dédaigneuse  insouciance  devait  exaspérer  une  tête  ardente 
et  folle  comme  celle  de  Toinon.  Elle  se  piqua  au  jeu,  tant  et  si  bien, 
que  le  beau  Tancrède  fut  heureux  à  peu  près  malgré  lui.  Le  bonheur 
ne  changea  rien  aux  airs  méprisans  dont  il  continua  d'accabler  la 
pauvre  créature.  Soit  dépit,  soit  esprit  de  contradiction,  soit  véri- 
table amour,  malgré  les  insolences,  malgré  les  duretés  du  mar- 
quis ,  cette  fille  qui  n'avait  jamais  eu  d'autre  loi  que  ses  changeantes 
fantaisies ,  éprouva  pour  ce  gentilhomme  un  sentiment  profond,  ja- 
loux ,  mais  humble  et  résigné.  Elle  ressentit  enfin  tous  les  violens 
symptômes  d'une  première  passion.  Les  gens  de  cour  qui  formaient 
sa  société  habituelle  furent  peu  à  peu  éloignés.  Assez  riche  pour  quit- 
ter le  théâtre,  Toinon  vécut  dans  la  retraite,  heureuse,  éperduement 
heureuse,  lorsque  Tancrède  daignait  lui  donner  une  heure  sans  la 
railler  trop  cruellement  sur  ses  goûts  de  Madeleine  repentante. 

Cette  liaison  insouciante  et  presque  brutale  du  côté  de  Tancrède, 
timide  et  dévouée  du  côté  de  Toinon ,  dura  trois  mois.  Au  bout  de  ce 
temps,  le  marquis  fut  obligé  d'aller  rejoindre  son  régiment  dans  les 
Cevennes. 

Le  désespoir  de  la  Psyché  fut  d'autant  plus  amer,  que  le  marquis 

(1)  Voyez  pour  ce  portrait  des  merveilleux  du  temps  la  Thèse  des  Dames, 
acte  I",  scène  iv.  Gheraldi,  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  1701.  Ce  répertoire 
est  un  trésor  de  documens  précieux  sur  les  mœurs  et  usages  de  l'époque. 

(2)  Fameux  danseur  du  temps. 
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Tancrède  riait  comme  un  fou,  lorsque  la  pauvre  fille  parlait  du  cha- 
grin affreux  qu'elle  éprouvait  à  le  quitter. 

Un  jour  elle  avait  même  poussé  l'impertinence  jusqu'à  pleurer , 
mais  le  marquis  lui  avait  formellement  déclaré  :  Primo,  que  les  plus 
beaux  yeux  du  monde  devenaient  hideux  lorsqu'ils  étaient  rouges; 
secundo,  que  ces  airs  d'Ariane  éplorée  que  la  danseuse  se  permettait 
à  son  endroit ,  le  compromettaient  d'une  étrange  sorte.  Depuis  ce  jour, 
Toinon  tâchait  toujours  de  paraître  souriante  quand  Tancrède  arrivait. 

Le  marquis  parti ,  Toinon  souffrit  d'affreuses  douleurs;  son  amour 
s'exalta  tellement,  qu'au  risque  de  se  faire  impitoyablement  chasser, 
elle  résolut  d'aller  rejoindre  Tancrède.  Ce  qu'elle  fit. 

Voici  à  quel  propos  elle  avait  pris  pour  chevalier  Claude  Tabou- 
reau. 

Ce  dernier,  fils  d'un  fermier  des  aides  et  gabelles,  avait  hérité  d'une 
fortune  énorme.  Voulant  trancher  du  grand  seigneur,  leTaboureau, 
d'abord  éperduement  amoureux  de  Toinon  ,  avait  commencé  par  lui 
offrir  tout  un  Potose;  aussi  Toinon  l'avait-elle  fait  mettre  à  la  porte 
comme  un  petit  bourgeois  qu'il  était. 

Pourtant,  au  moment  de  partir  pour  les  Cevennes,  trouvant  la  route 
dangereuse  pour  deux  femmes  seules,  car  elle  emmenait  sa  suivante 
Zerbinette ,  la  Psyché  avait  fait  venir  Taboureau,  et  lui  avait  dit  : 

—  Monsieur  Taboureau,  vous  m'aimez,  dites-vous? 

—  Plus  que  mon  ame,  belle  Psyché  !  Aussi  vrai  qu'il  n'y  a  que  vous 
au  monde  pour  faire  le  pas  de  Sisso?ie  et  le  pas  Tortillé  (1) ,  je  vous 
suis  dévoué  corps  et  ame. 

—  Prouvez-le  moi  :  je  vais  en  Languedoc  retrouver  M.  le  marquis 
deFlorac;  seule  dans  ma  chaise  avec  Zerbinette,  j'ai  peur;  accompa- 
gnez-moi. 

—  Cruelle  tigresse!  que  me  proposez-vous  là? 

—  C'est  oui  ou  c'est  non,  monsieur  Taboureau  :  je  vous  parle  avec 
franchise,  décidez-vous. 

Après  les  réflexions  les  plus  mortifiantes  pour  son  amour-propre , 
Taboureau  avait  fini  par  accepter  la  proposition  de  Toinon,  pensant 
que  rien  ne  serait  de  meilleur  air  que  de  pouvoir  dire  à  ses  amis,  en 
se  promenant  aux  Tuileries  dans  l'allée  du  Contrôle  (2)  :  Je  pars  de- 
main avec  la  Psyché! 

(1)  Pas  du  temps.  Voir  la  choréographie  do  Feuillet ,  déjà  citée. 

(2)  Maintenant  l'allée  du  bord  de  l'eau. 

«  Ari.kqiin.  —  L'une  est  l'allée  de  la  Fronde  ou  du  Contrôle. 
Pierko t.  —  Ces  allées  où  sont  ces  bancs  ? 
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Il  consentit  donc  à  servir  de  sigisbé  à  Toinon,  et  se  mit  en  route 
avec  elle,  emmenant  son  grand  laquais  Mascarille  qui  courait  devant 
la  chaise,  et  qu'il  avait  à  prix  d'or  débauché  de  la  maison  de  M.  le  duc 
de  Nevers. 

Pendant  tout  le  chemin  ce  ne  furent  de  la  part  de  Toinon  et  de  sa 
suivante  que  moqueries  et  que  plaintes  sur  l'embonpoint  monstrueux 
de  Claude  ïaboureau ,  qui  se  faisait  pourtant  petit ,  petit  dans  un  coin 
de  la  chaise  pour  ne  point  étouffer  Zerbinette,  qui  était  placée  entre 
lui  et  la  Psyché. 

Enfin  les  trois  voyageurs  arrivèrent  à  Alais  où  Toinon  comptait 
avoir  les  renseignemens  nécessaires  pour  retrouver  le  marquis,  car 
elle  avait  appris  à  Montpellier  que  les  dragons  s'étaient  déjà  dirigés 
vers  les  montagnes  des  Cevennes. 

Telle  était  Toinon  la  Psyché  qui  venait  d'appeler  si  impatiem- 
ment Taboureau. 

Le  sigisbé  entra  précipitamment  dans  la  chambre  de  l'auberge  et 
trouva  Toinon  plus  jolie ,  plus  séduisante  que  jamais,  avec  sa  longue 
robe  de  voyage  de  taffetas  gris  perle ,  et  ses  coiffes  de  même  étoffe 
et  de  même  couleur. 

XV. 

LA   NOUVELLE. 

—  Mais,  monsieur  Taboureau ,  vous  êtes  insupportable;  voilà  plus 
de  dix  fois  que  je  vous  appelle,  dit  Toinon  en  frappant  du  bout  de  son 
petit  pied  avec  colère. 

—  Tigresse!  répondit  le  sigisbé  tout  essoufflé.  A  moins  d'être  un 
oiseau ,  un  sylphe,  il  est  impossible  d'être  plus  prompt. 

—  Oh!  certainement  vous  êtes  leste  et  preste  comme  un  sylphe,  je 
n'en  doute  pas...  Quelle  heure  est-il1? 

Claude  tira  de  sa  veste  une  montre,  ou  horloge  de  poche,  comme 
on  disait  alors,  épaisse  de  deux  pouces  environ,  et  répondit  :  Trois 
heures  un  quart  de  relevée. 

—  Nous  allons  demander  notre  route,  et  à  quatre  heures  nous  re- 
partons ,  dit  Toinon  d'un  air  décidé. 

Ablequ.n.  —  Oui ,  c'est  là  qu'on  s'assied  pour  médire  à  son  aise, 
Que  l'on  parle  du  beau  ,  du  mauvais  et  du  bon  ; 

Enfin  c'est  là  où  tout  se  pèse, 
Et  qu'à  chaque  passant  on  taille  son  lardon.  » 

(  Les  Promenades  de  Paris.  ) 
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—  Repartir!  à  quatre  heures!  s'écria  Taboureau;  mais,  tigresse, 
vous  n'y  songez  pas.  Nous  n'avons  pas  déjeuné,  nous  n'avons  pas 
dîné,  vous  ne  voulez  donc  pas  même  que  nous  soupions? 

— Eh!  mon  Dieu,  mangez,  déjeunez,  dînez,  soupez,  tant  que  bon 
vous  semblera.  Mais  soyez  prêt  à  partir  à  quatre  heures,  voilà  tout 
ce  que  je  vous  demande. 

—  lime  serait  d'abord,  je  crois,  très  difficile,  belle  tigresse,  de 
trouver  de  quoi  faire  trois  repas  dans  cette  misérable  auberge;  c'est 
tout  au  plus  s'il  y  aura  moyen  d'en  faire  un;  mais  toutes  vos  caisses 
sont  déballées,  et... 

—  Eh  bien!  vous  les  ferez  emballer  de  nouveau.  Cela  suffit. 

—  Mais,  mademoiselle  !  s'écria  Taboureau  avec  impatience. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  monsieur?  dit  Psyché  d'un  air  ma- 
jestueusement courroucé;  vous  hésitez  à  m'obéir?  Pourquoi  restez- 
vous?  Qui  vous  retient  auprès  de  moi?  Si  ma  façon  de  voyager  vous 
semble  incommode,  allez-vous-en  ;  mais  si  vous  restez,  ne  me  contra- 
riez pas. 

—  Mais,  depuis  notre  départ  de  Paris,  songez  donc  que  vous  ne 
vous  êtes  arrêtée  qu'à  Lyon,  une  nuit;  vous  devez  être  horriblement 
fatiguée;  prenez  au  moins  ici  quelques  heures  de  repos. 

—  Je  ne  suis  pas  fatiguée.  Le  désir  d'arriver  près  de  M.  de  Florac 
me  donne  une  inquiétude  brûlante,  c'est  vrai  ;  mais  cette  inquiétude, 
je  l'aurai  jusqu'au  moment  où  je  pourrai  le  voir,  jusqu'au  moment 
où  je  saurai  s'il  me  permet  de  rester  près  de  lui.  Il  faut  donc  que 
j'arrive  le  plus  tôt  possible. 

—  Vous  n'avez  pas  l'ombre  de  pitié,  s'écria  le  malheureux  Tabou- 
reau; vous  ne  songez  pas ,  cruelle  femme  que  vous  êtes ,  à  tout  ce  que 
vous  me  faites  souffrir  en  me  parlant  ainsi. 

—  Et  pourquoi  donc  vous  parlerais-je  autrement?  Vous  ai-je  caché 
le  but  de  mon  voyage?  vous  ai-je  cacbé  mon  amour,  le  seul  amour 
que  j'aie  éprouvé  et  que  j'éprouverai  de  ma  vie?  dit  tristement  la 
Psyché.  Je  me  suis  adressée  à  vous  comme  à  un  ami ,  comme  à  un 
frère.  Vous  vous  êtes  montré  jusqu'ici  généreux  et  bon;  si  le  rôle 
vous  ennuie,  allez-vous-en. 

—  Allez-vous-en!  allez-vous-en!  vous  savez  bien  que  je  ne  puis  pas 
m'en  aller.  Un  charme  diabolique  m'attache  à  vos  pas.  J'ai  beau  me 
répéter  que  vous  ne  m'aimez  pas ,  que  vous  ne  m'aimerez  jamais ,  que 
vous  êtes  ensorcelée  par  un  autre:  eh  bien!  rien  ne  fait;  je  suis  auprès 
de  vous,  cela  me  ravit,  et  j'oublie  tout  le  reste. 

—  Allons,  allons,  mon  bon  monsieur  Taboureau,  dit  la  sirène  en 
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prenant  sa  voix  douce  et  donnant  sa  main  blanche  et  délicate  à  baiser 
à  Claude ,  ne  vous  abusez  pas  :  vous  restez  près  de  moi  parce  que  vous 
savez  bien  que  je  vous  aime  comme  le  meilleur  de  mes  amis,  et  qu'à 
défaut  d'un  sentiment  plus  tendre  cette  amitié-là  a  bien  son  prix. 

—  Mais  vous  l'aimez  donc  bien?  dit  le  pauvre  Taboureau  avec  un 
accent  désespéré. 

—  Si  je  l'aime!  si  je  l'aime!  Mais  non ,  non  ;  vous  me  reprocheriez 
encore  d'être  cruelle.  Tenez,  ne  parlons  pas  de  cela,  mon  ami. 

—  Vous  avez  raison ,  tigresse,  car  c'est  affreux  !  Je  me  sens  dévoré 
de  jalousie  et  d'envie,  et  malheureusement  le  chagrin  ne  me  fait  pas 
même  maigrir.  Je  crois,  tête  bleue!  que  j'engraisse  de  male-rage. 
Mais  écoutez  mes  conseils,  je  vous  les  donne  dans  votre  intérêt.  Sans 
doute  vous  êtes  toujours  charmante  ,  sans  doute  vous  êtes  toujours 
l'adorable  Psyché,  mais  il  faut  arriver  près  de  lui  parée  de  tous  vos 
avantages;  eh  bien!  la  fatigue  d'une  longue  route,  votre  agitation, 
vos  inquiétudes ,  tout  cela  a  bien  pu  altérer  un  peu  votre  fraîcheur, 
tandis  qu'un  jour  ou  deux  de  repos  vous  la  rendraient. 

—  Un  miroir,  un  miroir,  s'écria  Toinon  avec  inquiétude. 

Ce  fut  en  vain  que  Taboureau  chercha  une  glace  dans  cette  chambre 
d'auberge  nue  et  déserte.  Il  allait  descendre  pour  prendre  dans  la 
chaise  le  nécessaire  de  voyage  de  Toinon ,  lorsqu'une  rumeur  assez 
prolongée  se  fit  entendre  sur  la  place.  Taboureau  se  mit  à  la  fenêtre, 
écouta  un  moment,  et  s'écria:  Belle  tigresse,  voici  qui  nous  inté- 
resse, écoutez. 

Toinon  courut  à  la  fenêtre. 

Un  assez  grand  nombre  de  paysans  et  de  bourgeois  étaient  rassem- 
blés sur  la  place  d'Alais,  et  paraissaient  dans  une  grande  agitation. 
Presque  tous  appartenaient  à  la  religion  catholique,  et  l'on  enten- 
dait sourdement  bourdonner  ces  mots  :  Au  diable  les  chanteurs  de 
psaumes!  — Encore  la  guerre  civile!  —  Que  n'écrase-t-on  une  bonne 
fois  ces  fanatiques  maudits. 

Quelques  religionnaires,  remarquables  par  leurs  vêtemens  noirs  ou 
bruns,  écoutaient  sans  se  troubler  ces  manifestations  hostiles,  et  par- 
couraient les  groupes  d'un  air  calme  et  grave. 

Tout  à  coup  les  'bourgeois  crièrent  avec  acclamation  :  Vivent  les 
dragons  de  Saint-Sernin  ! 

—  Le  régiment  de  Tancrède!  dit  Toinon,  et  elle  écouta  avec  la 
plus  vive  attention. 

A  ce  moment  on  vit  arriver  par  une  des  rues  qui  donnaient  sur 
la  place  un  cavalier  suivi  d'un  trompette;  tous  deux  portaient  l'uni- 
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forme  des  dragons  de  Saint-Sernin.  Ils  pouvaient  à  peine  frayer  un 
chemin  à  leurs  montures  au  milieu  de  la  foule  qui  les  entourait  en 
les  accablant  de  questions. 

-Monsieur  le  dragon ,  est-il  vrai  que  les  montagnards  se  sont 
révoltés  dans  l'ouest?  disait  l'un. 

-Brave  trompette,  reprenait  l'autre,  on  dit  qu  il  y  a  eu  d  et- 
frayans  miracles  sur  la  montagne  d'Aygoal?  En  savez-vous  quelque 

^Digne  brigadier,  est-il  vrai  que  les  réformés  de  la  plaine  de 
l'Hort-Diou  aient  brûlé  les  églises  catholiques  du  bas  pays?  deman- 
dait celui-ci. 

—  Allez  au  grand  diable  d'enfer!  s'écria  le  brigadier  Larose  pour 
toute  réponse,  et  il  éperonna  sa  monture  pour  la  décider  à  ruer  ou 
à  se  cabrer,  afin  de  se  faire  faire  place. 

Voyant  l'inutilité  de  ses  efforts,  car  la  foule  augmentait  de  moment 
en  moment,  et  paraissait  résolue  à  user  de  sa  force  d'inertie  pour 
contraindre  le  brigadier  à  donner  des  nouvelles  de  l'insurrection, 
Larose  dit  à  son  trompette  de  sonner  quelques  appels  afin  de  com- 
mander l'attention  des  habitans. 

—  Le  dragon  va  parler;  silence,  silence,  dirent  ceux  qui  entou- 
raient le  cavalier. 

—  Ah'  ah'  répondit  la  foule  avec  un  murmure  de  satistaction 
croissante;  quelques  cris  de  :  Vivent  les  dragons  de  Saint-Sernin  ! 
se  firent  entendre  de  nouveau.  _ 

Larose,  se  dressant  sur  ses  étriers,  fit  un  geste  impératif,  et  dit 
d'une  voix  forte  :  Bourgeois  et  manans,  je  vous  somme  de  me  livrer 
passage,  au  nom  du  roi  et  de  mon  capitaine,  M.  le  marquis  de 
Florac,  qui  m'envoient  en  toute  hâte  à  Montpellier  auprès  de  mon- 
seigneur l'intendant. 

-Mon  cher  Taboureau,  dit  Toinon,  descendez  vite  prier  ce 
soldat  de  monter  ici.  Tenez ,  vous  lui  donnerez  ce  louis.  Bonheur  du 
ciel  '  je  vais  avoir  des  nouvelles  de  Tancrède. 

Taboureau  descendit  en  soupirant ,  et  s'aventura  dans  la  foule  pour 
s'approcher  du  dragon  ,  qui  continuait  à  réclamer  en  vain  le  passage 

- 11  faut  que  le  dragon  nous  dise  ce  qui  est  arrivé  dans  l  ouest  ei 
dans  les  montagnes,  s'écriaient  les  plus  opiniâtres  en  se  pressant  au- 
tour du  cavalier,  qui  s'escrimait  du  bout  de  ses  bottes  fortes  et  de 
ses  talons  éperonnés  pour  repousser  les  curieux.  K  y  pouvant  par- 
venir, et  souverainement  impatienté,  il  ordonna  à  son  trompette  d.' 
sonner  un  nouvel  appel. 
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—  Il  va  parler!  il  va  parler!  s'écria  la  foule  avec  un  frémissement 
de  curiosité  satisfaite. 

—  Bourgeois  et  manans,  dit  Larose  en  découvrant  ses  fontes  et  en 
prenant  un  pistolet  à  son  arçon  ,  puisque  vous  vous  obstinez  à  vous 
presser  autour  de  moi  comme  un  troupeau  de  moutons  égarés, 
quoique  je  vous  aie  sommés,  au  nom  du  roi  et  de  mon  capitaine,  de 
me  laisser  passer,  je  vais  essayer  d'envoyer  devant  moi  la  balle  de 
mon  pistolet  en  manière  de  sentinelle  perdue,  pour  voir  si  elle  me 
fera  faire  place. 

Et  le  brigadier  arma  son  arme,  après  avoir  ordonné  à  son  trom- 
pette d'en  faire  autant. 

L'effet  de  cette  menace  fut  soudain  et  prodigieux ,  le  flot  du  peuple 
reflua  violemment  du  centre  vers  la  circonférence,  caries  voisins  du 
brigadier  craignirent  d'être  les  premiers  atteints  ;  les  deux  dragons 
ainsi  dégagés  traversèrent  facilement  la  place. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  devant  la  porte  de  l'auberge,  Taboureau 
s'approcha  de  Larose,  lui  mit  un  louis  dans  la  main ,  et  lui  dit  : 
Mon  brave  dragon  ,  il  y  a  là  haut  une  jolie  dame  qui  veut  vous  par- 
ler au  sujet  de  votre  capitaine,  et  qui  espère  que  vous  et  votre  trom- 
pette accepterez  quelques  rafraîchissemens ,  dont  vous  devez  avoir 
besoin. 

—  Mon  trompette  n'éprouve  pas  d'autre  besoin  que  celui  de  garder 
mon  cheval ,  dit  Larose  en  jetant  ses  rênes  à  son  compagnon  de  route, 
et  en  descendant  de  sa  monture.  Ainsi,  conduisez-moi  vite  à  cette 
jolie  dame,  mon  brave  monsieur,  car  il  faut  que  je  sois  à  Montpellier 
cette  nuit  môme. 

Et  Larose  se  redressa  galamment  dans  son  uniforme,  épousseta  son 
justaucorps  du  bout  de  son  gant  de  buffle,  secoua  la  poussière  de 
ses  bottes  fortes,  passa  sa  longue  moustache  blonde  entre  le  pouce 
et  l'index  de  sa  main  gauche,  et  suivit  Taboureau. 

Lorsque  le  dragon  entra  dans  la  chambre,  il  vit,  non  sans  un  cer- 
tain émoi  sensuel,  sur  une  petite  table  fort  bien  servie,  un  pâté  à 
croûte  dorée ,  un  pain  blanc  comme  la  neige,  et  une  poudreuse  bou- 
teille de  vin  de  Bourgogne,  que  Zerbinette,  la  brune  suivante,  es- 
suyait de  ses  blanches  mains. 

Ces  provisions  avaient  été  empruntées,  par  l'ordre  de  Psyché,  à  la 
cantine  dont  Taboureau  garnissait  toujours  prudemment  un  des  cof- 
fres de  la  chaise. 

Le  sigisbé  fit  une  moue  épouvantable  en  voyant  l'unique  espoir  de 
son  souper  exposé  à  la  voracité  du  soldat. 
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—  Mais,  tigresse,  dit-il  à  voix  basse  en  s'approchant  de  Toinon , 
il  ne  nous  reste  absolument  que  ce  pâté  de  bec-figues  au  romarin,  et 
un  pareil  drôle  est  incapable  d'en  soupçonner  la  délicatesse;  j'ai  moi- 
même  une  faim  de  loup,  et.... 

Mais,  sans  lui  répondre,  Toinon  dit,  en  montrant  une  chaise  au 
brigadier  :  Bon  soldat,  asseyez-vous  là;  et  toi,  Zerbinette,  sers-lui  à 
boire. 

Zerbinette  fit  coquettement  sauter  le  bouchon  en  lui  donnant  une 
chiquenaude  du  bout  de  ses  jolis  doigts,  et  versa  un  glorieux  rouge- 
bord  au  dragon  ;  celui-ci ,  toujours  debout,  prit  le  verre  de  sa  main 
droite,  fit  un  salut  de  la  gauche,  et  après  avoir  bu  d'un  trait,  dit 
galamment  à  Zerbinette  en  manière  d'impromptu  : 

Je  bois  ceci  à  vos  beaux  yeux , 
Mais ,  sacrebleu ,  je  voudrais  mieux  ! 

Puis,  examinant  une  gouttelette  couleur  de  rubis  qui  restait  au  fond 
de  son  verre,  le  brigadier  ajouta  d'un  air  connaisseur  en  faisant  cla- 
quer sa  langue  contre  son  palais  :  Eh  bien!  voilà  un  petit  vin  de  pays 
qui  ferait  boire  un  enragé. 

—  Le  sauvage  !  ditTaboureau,  du  véritable  nectar  du  clos  de  Vou- 
geot!  de  la  cave  de  Villandry...  du  1G84!  11  appelle  çà  du  vin  de 
pays  !...  Mais  c'est  du  vin  de  Cahors  qu'il  te  faudrait  pour  gratter  ton 
gosier  pavé,  misérable  !  car  tu  as  du  goût  comme  un  entonnoir. 

—  Sers-le,  Zerbinette,  dit  Toinon;  après  une  longue  route  dans 
les  montagnes,  il  doit  avoir  une  faim  !  pauvre  soldat! 

—  Pauvre  soldat!  reprit  Taboureau  avec  dépit;  et  il  ajouta:  Je 
puis  vous  assurer,  belle  Psyché,  qu'un  voyage  en  chaise  de  poste, 
quand  on  n'a  ni  déjeuné  ni  dîné,  vaut  au  moins  une  route  dans  les 
montagnes  pour  donner  de  l'appétit. 

Et  le  sigisbé  regardait  avec  douleur  Zerbinette  découper  le  pâté, 
et  en  servir  une  large  tranche  au  soldat. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  mon  digne  monsieur,  dit  Larose  en  faisant 
signe  au  sigisbé  de  se  placer  en  face  de  lui.  Si  le  cœur  vous  en  dit, 
mettez-vous  là;  il  en  restera  toujours,  allez! 

Mais  Claude,  croyant  la  compagnie  d'un  soldat  au-dessous  de  lui, 
remercia  sèchement  Larose  en  se  disant  à  demi-voix  :  Peste  soit  du 
maroufle  qui  me  fait  les  honneurs  de  mon  pâté,  encore!  Puis,  il 
ajouta  en  voyant  avec  quelle  activité  Larose  Repêchai!  les  morceaux  : 
Ce  glouton  vorace  ne  fait  pas  pourtant  plus  attention  à  ce  qu'il 
mange  là  que  s'il  engloutissait  le  plus  vulgaire  des  hochepots. 
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Toinon ,  espérant  que  sa  gracieuse  et  substantielle  hospitalité  ren- 
drait Larose  expansif,  lui  adressa  bientôt,  presque  coup  sur  coup, 
les  questions  suivantes  : 

—  Dites-moi ,  monsieur  le  dragon ,  quand  avez-vous  quitté  M.  le 
marquis  de  Florac?  Où  est-il  maintenant?  Se  porte-t-il  bien?  Ne 
court-il  aucun  danger? 

Larose  répondit,  la  bouche  pleine,  il  est  vrai,  mais  très  catégori- 
quement à  ces  questions  précipitées:  J'ai  quitté  M.  le  marquis  cette 
nuit  à  trois  heures  du  matin  ;  il  est  au  Pont-de-Montvert  avec  sa  com- 
pagnie; il  se  porte  comme  un  charme,  ne  court  aucun  danger,  à 
moins  que  les  braillards  à  grands  chapeaux  ne  tentent  quelque  mau- 
vais coup  sur  l'abbaye. 

—  Que  dites-vous ,  juste  ciel!  s'écria  Toinon  effrayée;  quel  coup 
de  main...  expliquez-vous... 

Après  avoir  hésité  un  moment ,  Larose  dit  à  voix  basse  à  Toinon 
en  lui  montrant  Taboureau  :  Écoutez,  ma  jolie  dame,  il  y  a  ici  quel- 
qu'un de  trop;  c'est  ce  gros  justaucorps  mordoré,  qui  suit  de  l'œil 
chacune  de  mes  bouchées,  comme  un  chien  qui  regarde  manger 
son  maître;  envoyez-le  tenir  compagnie  à  mon  trompette  et  mon 
cheval;  ça  les  amusera  tous  les  trois,  et  quand  nous  serons  seuls  avec 
mademoiselle  (il  montra  Zerbinette) ,  je  vous  dirai  tout. 

—  Taboureau ,  mon  ami,  dit  la  Psyché ,  voyez  donc  si  l'on  a  pensé 
à  donner  quelque  chose  à  ce  pauvre  trompette? 

—  Eh ,  tête-bleue ,  madame  !  ce  \muvre  trompette  n'a  besoin  de 
rien ,  cet  autre  pauvre  homme  son  compagnon  vient  de  manger  pour 
eux  deux  !  s'écria  Taboureau  hors  des  gonds.  Au  diable  les  pauvres 
soldats  ! 

—  J'ai  à  parler  seule  à  ce  soldat,  dit  Toinon;  allez,  je  vous  en 
prie,  allez... 

—  Mais,  morbleu! 

—  Soit;  ce  sera  donc  moi  qui  irai  dans  une  autre  chambre,  dit 
Toinon  avec  impatience  en  se  levant  à  demi. 

Zerbinette  ouvrit  la  porte,  et  Taboureau  sortit  courroucé. 
Le  brigadier  regarda  sortir  Claude  en  fronçant  le  sourcil,  et  dit 
à  Toinon  : 

—  Si  je  n'avais  pas  eu  encore  quelque  chose  à  dire  à  ce  pâté,  à  cette 
bouteille  et  à  vous,  ma  jolie  dame,  j'aurais  à  l'instant  proposé  un 
coup  de  rapière  à  cette  grosse  panse,  pour  lui  apprendre  à  refuser 
de  boire  un  verre  de  vin  avec  un  dragon  de  Saint-Sernin. 
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—  Ne  faites  pas  attention  à  ces  misères,  ditToinon;  mais  répondez- 
moi  ;  quel  danger  peut  courir  M.  de  Florac? 

—  Eh  bien!  donc,  ma  jolie  dame,  quoique  mon  capitaine  m'ait 
défendu  de  dire  ce  qui  se  passe  dans  l'ouest,  avant  mon  arrivée  à 
Montpellier,  je  vois  que  ces  rustauts  sont  à  peu  près  instruits  de  tout, 
et  que  demain  ce  ne  sera  plus  un  secret;  ainsi  quelques  heures  de 
plus  ou  de  moins  ne  font  rien,  et  d'ailleurs  ce  que  je  vais  vous  dire, 
vous  ne  le  répéterez  à  personne? 

Toinon  fit  un  signe  négatif. 

—  Sachez  donc,  continua  Larose,  que  les  chanteurs  de  psaumes 
se  sont  soulevés,  tous  les  Cévenols  sont  en  armes,  c'est-à-dire 
sont  en  bâtons,  en  fléaux  et  en  fourches,  car  les  révoltés  n'ont  pas , 
dit-on,  cent  mousquets  à  eux.  Mais  c'est  égal,  ces  rustres-là  sont  si 
sauvages,  qu'ils  viennent  sur  vous  tète  baissée,  avec  une  faux  em- 
manchée au  bout  d'un  bâton,  et  qu'ils  vous  l'enfoncent  bêtement  à 
travers  le  corps,  avec  autant  de  satisfaction  que  si  c'était  une  véri- 
table arme  de  guerre,  comme  qui  dirait  une  hassegaye  ou  une  pertui- 
sane!  c'est-à-dire,  voyez-vous,  ma  petite  dame,  que  ça  fait  rire,  ajouta 
le  brigadier  en  haussant  les  épaules  avec  un  geste  de  mépris. 

—  Sainte  Vierge  I  c'est  à  donner  la  chair  de  poule,  dit  Zerbinette 
en  frissonnant. 

—  Mais  M.  de  Florac  court  donc  risque  d'être  attaqué  par  ces  mi- 
sérables? s'écria  Toinon  avec  une  inquiétude  croissante. 

—  Mon  capitaine  ne  court  pas  de  risques  pour  ça ,  ma  jolie  dame; 
mais  il  peut  être  d'un  moment  à  l'autre  invité  à  écharper  ces  lour- 
dauts,  vu  qu'il  est  au  Pont-de-Montvert  avec  l'archiprêtre  des  Ce- 
vennes  et  une  kirielle  de  prisonniers  huguenots  dans  les  ceps.  Or,  en 
comptant  ces  vermines  de  miquelets,  il  n'y  a  pas  cinq  cents  hommes 
de  troupes  dans  l'abbaye;  et  on  dit  que  ces  fanatiques  sont  déjà  plus 
de  deux  mille  révoltés,  et  qu'ils  ont  l'idée  de  venir  mettre  le  feu  à 
l'abbaye,  délivrer  leurs  camarades,  massacrer  l'archiprêtre  et  en  faire 
autant  à  mon  capitaine  et  au  vieux  Poul  qu'ils  prennent  pour  le  diable 
en  personne.  A  part  çà,  il  n'y  a  pas  ce  qu'on  appelle  de  danger; 
mais,  par  prudence,  mon  capitaine  m'a  envoyé  à  Montpellier,  auprès 
de  M.  de  Bàville  et  de  M.  de  Broglie,  pour  demander  du  renfort. 

—  L'abbaye  du  Pont-dc-Montvcrt  est-elle  très  éloignée  d'ici?  dit 
Toinon  d'un  air  absorbé. 

—  Elle  est  à  douze  lieues,  ma  jolie  dame;  mais  quels  chemins! 
absolument  comme  pour  aller  chez  le  diable. 
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—  Est-ce  que  les  révoltés  occupent  le  pays  qui  conduit  à  l'abbaye? 
demanda  Toinon  en  réfléchissant. 

—  Pas  aujourd'hui  du  moins ,  ma  jolie  dame;  ils  n'osent  pas  encore 
descendre  dans  le  plat  pays,  car  on  assure  que  leurs  prophètes,  comme 
ils  appellent  çà,  leur  ont  défendu  de  mettre  les  pieds  hors  du  dio- 
cèse de  Mende. 

—  Quels  prophètes,  monsieur  le  soldat?  demanda  Zerbinette  pen- 
dant que  sa  maîtresse  semblait  absorbée  dans  ses  réflexions. 

—  Quant  aux  prophètes,  répondit  Larose  d'un  air  mystérieux, 
c'est  du  louche,  c'est  du  magique.  Moi,  je  n'en  ai  jamais  vu;  mais 
un  maître  de  la  deuxième  compagnie  de  Saint-Sernin ,  le  vieux  La- 
lanterne,  en  a  vu  un ,  il  y  a  huit  jours,  perché  sur  le  faîte  d'un  rocher. 
Il  paraît,  voyez-vous,  que  les  prophètes,  c'est  des  espèces  de  galo- 
pins possédés  de  Satan ,  qui  soufflent  du  feu  par  le  nez  et  par  la 
bouche  avec  une  vapeur  extrêmement  infecte,  ce  qui  fait  que  ces 
sauvages  de  huguenots  les  chérissent  et  les  respectent  à  cause  de  ça. 
Il  paraît  que,  depuis  quelques  jours,  le  diable  a  déchaîné  un  chapelet 
de  ces  possédés  au  milieu  de  tout  le  tremblement  de  l'enfer. 

Zerbinette  joignit  les  mains  avec  effroi  en  disant  : 

—  Mais,  seigneur  soldat,  ce  sont  peut-être  des  lutins? 

—  Ça  doit  être  quelque  chose  comme  cela,  car  le  vieux  Lalanterne, 
qui  s'est  battu  en  Hollande  contre  les  Anglais,  dit  que  les  prophètes 
sont  de  la  même  espèce  que  ces  hérétiques  Bretons ,  et  qu'avant  de 
tirer  sur  un  prophète  ou  sur  un  Anglais,  il  faut  toujours  faire  une 
croix  avec  son  pouce  sur  la  crosse  de  son  mousquet.  Quant  aux  chefs 
de  huguenots  révoltés,  il  y  a  parmi  eux  un  drôle  que  M.  le  marquis 
connaît  bien,  un  certain  Jean  Cavalier,  qui  était  boulanger  à  Anduze 
et  que  mon  capitaine  a  manqué  de  faire  fusiller  il  y  a  trois  ans.  Ce- 
lui-là commande  la  jeunesse  du  plat  pays  et  des  bourgs;  l'autre  chef 
de  ces  brigands,  qui  commande  les  montagnards,  est  un  vieux  fores- 
tier surnommé  l'ours  d'Aygoal. 

—  Où  pourrai-je  trouver  un  guide  qui  puisse  me  conduire  à  l'ab- 
baye du  Pont-de-Montvert?  demanda  tout  à  coup  Toinon  qui  n'avait 
pas  écouté  ce  que  disait  Larose. 

—  Aller  au  Pont-de-Montvert!  vous,  ma  jolie  dame!  s'écria-t-il; 
vous  n'y  pensez  certainement  pas. 

—  Où  pourrai-je  trouver  un  guide  ,  encore  une  fois? 

—  Aller  au  Pont-de-Montvert!  répéta  Larose;  mais  songez  donc, 
ma  jolie  dame,  que  c'est  presque  un  miracle  qu'en  venant  de  l'ab- 
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baye  ici ,  moi  et  mon  trompette ,  nous  n'ayons  pas  été  attaqués  et 
massacrés.  Cette  révolte  prend  et  s'étend  comme  de  l'amadou ,  on 
n'y  conçoit  rien;  les  rebelles  poussent  de  tous  côtés  en  une  nuit 
comme  des  champignons  :  peut-être  demain  les  chemins  ne  seront- 
ils  plus  praticables  sans  escorte,  surtout  en  remontant  vers  l'ouest; 
mais  en  descendant  du  côté  de  Montpellier,  je  crois  que  tout  est  en- 
core tranquille,  tandis  que  par-là,  ajouta  le  dragon  en  montrant  le 
côté  où  le  soleil  commençait  à  s'abaisser,  que  le  diable  me  brûle  si 
j'y  reviens  sans  un  détachement  bien  armé ,  avec  une  vedette  à 
l'avant-garde  et  une  vedette  à  l'arrière-garde. 

—  Alors  c'est  ce  soir,  c'est  à  l'instant  qu'il  faut  que  je  parte ,  dit 
Toinon ,  puisque  les  communications  sont  encore  libres. 

Zerbinette  regardait  sa  maîtresse  d'un  air  à  la  fois  incrédule  et 
effrayé. 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  ces  brigands-là ,  ma 
jolie  dame ,  dit  Larose  stupéfait  de  la  résolution  de  Toinon  ;  vous  ne 
savez  pas.... 

Toinon  l'interrompant  prit  une  nouvelle  pièce  d'or,  la  lui  donna 
et  lui  dit  : 

—  Merci ,  bon  soldat ,  je  ne  veux  pas  vous  retenir  plus  long-temps 
et  augmenter  ainsi  vos  dangers  ;  adieu.  —  Puis  se  ravisant,  elle  ajouta  : 
—  Puisque  vous  dites  la  route  peu  sûre ,  il  serait  possible  que  je  ne 
revisse  plus  M.  de  Florac;  mais  vous,  assurément,  vous  le  reverrez  : 
eh  bien  !  alors,  dit-elle  en  tirant  une  petite  boîte  de  sa  poche,  vous 
lui  remettrez  ceci  ;  vous  lui  direz  que  vous  m'avez  vue  au  moment 
où  j'allais  partir  pour  tâcher  de  le  rejoindre.  Vous  lui  direz  bien, 
surtout,  que  si  je  n'ai  pu  y  parvenir  (elle  essuya  une  larme  qui  roula 
dans  ses  grands  yeux) ,  ça  n'a  été  ni  la  volonté,  ni  le  courage,  qui 
m'ont  manqué. 

Larose,  ému  malgré  lui,  prit  la  boîte  des  mains  de  Toinon,  et 
regardant  la  jeune  femme  avec  une  compassion  mêlée  de  respect ,  il 
lui  dit  gravement  :  —  Madame,  il  faudra,  voyez-vous,  que  Larose 
soit  cul-de-jatte  et  manchot  tout  ensemble  pour  ne  pas  obéir  aux 
ordres  que  vous  lui  donnez  pour  son  capitaine. 

Après  avoir  fait  un  salut  militaire,  le  brigadier  sortit  tellement 
troublé ,  qu'il  n'adressa  pas  même  à  Zerbinette  un  galant  distique  en 
manière  d'adieu. 

Montant  aussitôt  à  cheval ,  et  voulant  regagner  le  temps  qu'il  ve- 
nait de  perdre,  il  prit  au  galop  la  route  de  Montpellier,  suivi  de  son 
trompette. 
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XVI. 

LE   GUIDE. 

Le  brigadier  sorti ,  Zerbinette  dit  à  sa  maîtresse  :  Vous  ne  pensez 
pas,  j'espère,  madame,  à  faire  véritablement  cette  folie? 

—  Quelle  folie,  mademoiselle? 

—  Mais,  madame,  la  folie  d'aller  à  cette  abbaye,  pour  y  retrouver 
monsieur  le  marquis.  Vous  exposer  à  tant  de  dangers,  c'est  vouloir 
tenter  Dieu;  et  si  nous  tombions  entre  les  mains  des  hérétiques!... 
Mascarille  me  racontait  tout  à  l'heure  des  choses  à  faire  frémir! 

La  Psyché  haussa  les  épaules ,  et  répondit  très  sèchement  à  sa 
suivante  : 

—  Dites  à  l'hôte  de  monter  sur-le-champ. 

Zerbinette  descendit  d'assez  mauvaise  grâce,  et  fit  part  des  ordres 
de  sa  maîtresse  à  l'hôte  de  la  Croix  Pastorale,  au  digne  Thomas 
Rayne .  alors  occupé  à  recevoir  les  instructions  compliquées  de  Ta- 
boureau  pour  le  souper. 

—  Un  moment,  dit  le  sigisbé  en  examinant  un  superbe  poisson; 
puisqu'un  heureux  hasard  a  fait  tomber  du  ciel  cette  truite  dans 
votre  garde-manger,  n'oubliez  pas  de  la  faire  traiter  comme  elle  le 
mérite  et  de  la  faire  cuire  dans  un  court  bouillon  de  vin  blanc  bien 
assaisonné  ;  ajoutez-y  quelques  oignons  blancs  piqués  de  clous  de 
girofle,  c'est  indispensable.  Vous  servirez  ensuite  sur  une  tranche  de 
pain  grillée  les  cailles  rôties  ,  bien  entortillées  de  feuilles  de  vigne ,  et 
enfin  pour  entremets  ce  que  vous  appelez  un  farol  aux  prunes  sau- 
vages ,  quoique  je  me  défie  extrêmement  de  cette  lourde  pâte  pro- 
vinciale, ajouta  Taboureau  en  montrant  d'un  air  inquiet  le  gâteau 
prêt  à  être  enfourné,  c'a  m'a  l'air  très  peu  feuilleté. 

—  Monseigneur  peut  se  fier  à  moi  pour  le  farol;  c'est  un  mets 
digne  des  dieux  et  de  monseigneur,  dit  l'hôte  en  saluant  respectueu- 
sement Taboureau,  dont  le  splendide  habit  lui  imposait  beaucoup. 

—  Servez  donc  le  plus  tôt  possible,  notre  hôte,  car  je  meurs  de  faim. 
Je  vais  en  attendant  faire  un  tour  dans  la  ville  pour  prendre  patience, 
dit  Claude  en  sortant  de  l'hôtellerie  ;  et  il  ajouta  :  J'espère  au  moins 
que  cette  fois  il  n'y  aura  pas  de  pauvre  soldat  pour  manger  mon 
souper. 

Thomas  Rayne  monta  aussitôt  chez  la  Psyché. 
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—  Je  voudrais  avoir  un  guide  qui  pût  me  conduire  au  Pont-de- 
Montvert,  et  partir  à  l'instant,  dit  ïoinon. 

—  Aller  au  Pont-de-Montvert,  madame!  mais  vous  ne  savez  donc 
pas  que  les  hérétiques  de  l'ouest... 

—  Je  sais  tout  ce  qu'on  dit,  mais  il  n'importe;  je  veux  partir  à 
l'heure  même  pour  le  Pont-de-Montvert,  et  trouver  un  guide.  En 
connaissez-vous  un? 

Thomas  Rayne  tourna  son  bonnet  dans  tous  les  sens,  se  gratta 
l'oreille  et  finit  par  dire  : 

—  On  a  tellement  peur  des  fanatiques,  madame,  depuis  qu'ils  se 
sont  rassemblés  en  armes,  que,  ni  pour  or,  ni  pour  argent,  vous  ne 
trouverez  personne  qui  veuille  mettre  le  pied  hors  de  la  ville. 

—  Mais  le  postillon  qui  m'a  amenée...  ne  peut-il  pas  me  conduire 
au  Pont-de-Montvert? 

—  Le  postillon!  sortir  d'ici!  et  voilà  la  nuit  qui  vient!  Ah!  madame, 
on  voit  bien  que  vous  êtes  étrangère.  On  couvrirait  leurs  selles  de 
pièces  d'or  qu'ils  ne  bougeraient  pas,  les  postillons!  Et  les  héré- 
tiques! vous  ne  savez  donc  pas  que  la  vue  d'une  voiture  les  attire 
comme  le  miel  attire  les  mouches! 

—  Quelle  lâcheté  !  s'écria  Toinon  en  frappant  du  pied  avec  colère  ; 
ne  pas  trouver  un  homme  de  cœur  et  de  résolution! 

—  Si  madame  voulait  attendre  à  après-demain,  il  doit  arriver  de 
Mîmes  un  convoi  de  muletiers  qui  s'en  vont  dans  le  llouergue;  ils 
doivent  passer  tout  près  du  Pont-de-Montvert.  S'ils  osent  toute- 
fois malgré  les  bruits  s'aventurer  dans  l'ouest,  alors  vous  pourrez 
les  suivre. 

—  Mais  une  heure,  mais  une  minute  de  retard,  sont  pour  moi 
d'une  conséquence  fatale!  Je  donnerai,  vous  dis-je,  vingt,  trente 
louis,  s'il  le  faut...  mais  trouvez-moi  un  guide,  pour  l'amour  du  ciel , 
un  guide! 

Après  avoir  réfléchi  quelque  temps,  l'hôtelier  se  frappa  le  front 
et  s'écria:  Peut-être  que  la  pauvre  jeune  femme  noire,  qui  se  dit 
aussi  bien  pressée  d'arriver  dans  l'ouest,  consentira  à  vous  accom- 
pagner, madame. 

—  Quelle  est  cette  femme? 

—  Une  pauvre  fille  vêtue  de  deuil,  qui  voyage  à  pied.  Elle  est 
arrivée  il  y  a  tantôt  une  heure;  elle  se  repose  maintenant,  mais  elle 
veut  se  remettre  en  route  au  coucher  du  soleil ,  malgré  tout  ce  qu'on 
a  pu  lui  dire.  Par  saint  Thomas,  mon  patron  !  elle  a  l'air  de  ne  crain- 
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dreni  Dieu,  ni  diable,  ni  fanatique,  ni  prophète...  Quelle  fille,  Jé- 
sus-Dieu !  un  corselet  d'acier  lui  irait  mieux  qu'une  gorgerette  ! 

—  Et  où  va-t-elle? 

—  À  Saint-Andéol-de-Clerguemot;  c'està  deux  lieues  du  Pont-de- 
Montvert.  Vous  voyez,  madame,  que  si  elle  veut  vous  conduire  où 
vous  avez  affaire,  cela  ne  la  dérangera  pas  beaucoup. 

—  Et  où  est  cette  jeune  fille?  Puis-je  la  voir?  Envoyez-la  moi ,  dit 
vivement  ïoinon  ;  je  la  paierai  ce  qu'elle  voudra ,  si  elle  consent  à  me 
servir  de  guide. 

Thomas  Rayne  secoua  la  tête. 

—  Cette  pauvre  jeune  fille  semble  plus  fière  que  la  femme  d'un 
comte,  madame.  Voyant  qu'elle  voyageait  à  pied,  et  la  croyant  in- 
digente, lorsqu'elle  a  voulu  me  payer  le  morceau  de  pain,  le  verre 
d'eau  et  les  aubergines  grillées  qu'elle  a  mangées  bien  modestement , 
je  lui  ai  dit  :  Gardez  votre  argent,  ma  bonne  fille,  Thomas  Rayne  n'a 
pas  pris  pour  rien  l'enseigne  de  la  Croix  pastorale.  Faites  une  prière 
pour  moi,  et  je  serai  bien  payé  de  mon  aumône.  Mais,  Dieu  du  ciel! 
à  ce  mot  de  prière  et  d'aumône,  la  jeune  fille  m'a  jeté  avec  sa  pièce 
d'argent  un  regard  si  courroucé ,  qu'à  l'avenir  je  demanderai  plutôt 
double  écot  à  mes  hôtes,  que  de  leur  faire  seulement  la  générosité 
d'un  verre  d'eau! 

—  Menez-moi  près  de  cette  jeune  fille,  dit  Toinon  en  se  levant  et 
en  ajustant  ses  coiffes.  Elle  est  fière,  tant  mieux  ;  elle  me  comprendra 
peut-être. 

—  Elle  est  dans  la  petite  chambre  près  du  pressoir,  dit  Thomas 
Rayne.  Le  chemin  est  obscur;  si  madame  veut  me  suivre,  je  vais  la 
guider. 

Toinon  suivit  l'hôtelier.  Après  avoir  traversé  une  cour,  elle  arriva 
dans  un  assez  long  corridor. 

Ne  se  souciant  pas  sans  doute  de  se  trouver  avec  la  jeune  fille  qu'il 
avait  involontairement  offensée ,  Thomas  s'arrêta  et  dit  à  voix  basse 
à  la  Psyché ,  en  lui  montrant  une  porte  entr'ouverte  : 

—  Voici  sa  chambre,  madame. 
Et  il  disparut. 

XVII. 

LA   CEVENOLE. 

Toinon ,  trop  préoccupée  de  sa  résolution  pour  se  sentir  intimidée, 
poussa  doucement  la  porte  et  entra. 
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Sans  doute  accablée  par  les  fatigues  de  la  route,  la  jeune  fille 
dormait. 

Elle  était  si  belle,  malgré  la  pauvreté  de  ses  vêtemens,  sa  beauté 
avait  un  caractère  si  énergique  et  si  grand,  que  Toinon  resta  un 
moment  stupéfaite  d'admiration. 

Cette  chambre,  petite,  obscure,  était  éclairée  par  un  œil-de- 
bœuf,  placé  assez  haut,  qui  filtrait  un  jour  vif  et  rare  sur  le  grabat 
où  la  jeune  fille  reposait,  vêtue  d'une  longue  robe  de  bure  noire;  un 
mantelet  à  capuchon  de  même  étoffe  nommé  gaulte  dans  le  bas  Lan- 
guedoc, était  posé  près  d'elle  sur  une  chaise,  avec  son  bAton  ferré, 
un  bissac  de  cuir  et  ses  sandales  poudreuses. 

Le  noble  profil  de  la  jeune  fille  se  détachait  en  lumière  des  ombres 
de  l'alcôve  :  on  eût  dit  le  modèle  d'une  des  ardentes  et  brunes  figures 
de  Murillo  ou  de  Zurbaran. 

Elle  avait  le  front  large,  le  nez  droit  et  un  peu  long,  les  lèvres 
relevées  et  charnues,  le  menton  saillant,  l'arcade  de  l'orbite  pres- 
que aussi  droit  que  le  sourcil  d'ébène  qui  le  dessinait.  Ses  cheveux, 
d'un  noir  bleu  à  reflets  lustrés,  un  peu  défrisés  par  l'humidité  de  l'eau 
dans  laquelle  la  jeune  fille  avait  sans  doute  baigné  son  visage,  tom- 
baient en  boucles  naturelles  autour  d'un  cou  d'une  pureté  antique. 
Le  frais  duvet  de  la  jeunesse  veloutait  son  teint  doré  par  le  soleil 
du  midi.  Quoiqu'elle  fût  paie,  le  brun  animé  de  sa  peau  annonçait 
la  force  et  la  santé.  Elle  était  de  haute  stature ,  et  ses  larges  épaules, 
ainsi  que  ses  robustes  hanches,  faisaient  encore  valoir  sa  taille  fine 
et  svelte. 

Les  manches  de  sa  robe,  relevées  pendant  son  sommeil,  laissaient 
voir  ses  bras  nus,  ronds  et  nerveux  :  l'un  pendait  presque  jusqu'à 
terre,  l'autre  soutenait  sa  tête. 

Ses  mains  et  ses  beaux  pieds ,  quoique  un  peu  hâlés ,  témoignaient 
par  l'élégance  de  leurs  formes  qu'elle  ne  se  livrait  habituellement  ni 
à  de  longues  fatigues,  ni  à  de  durs  travaux. 

Toinon  examinait  en  silence,  avec  une  curiosité  mêlée  de  crainte, 
cette  beauté  sauvage;  tout  à  coup  la  jeune  fille  fit  un  mouvement, 
et  sa  figure,  au  lieu  de  rester  de  profil,  se  trouva  de  face. 

Sous  ce  nouvel  aspect,  l'expression  de  sa  physionomie  parut  à  la 
Psyché  sombre,  violente,  presque  menaçante. 

La  jeune  fille  rêvait,  un  sourire  amer  et  douloureux  agitait  ses 
lèvres.  Klle  plissait  ses  noirs  sourcils,  deux  ou  trois  fois  clic  secoua 
la  tête  sur  son  oreiller;  puis,  toujours  songeanl ,  elle  dit  à  \<»i\  basse 
et  entrecoupée  ces  mots  sans  suite  :  Jean...  non  je  ne  .suis  pus  coupa- 
il. 


164-  REVCE  DE  PARIS. 

ble...  Cavalier  Je  te  le  jure...  ?n  on  père...  mort...  le  marquis  de  Florac.,. 
infâme...  oh!  infâme...  infâme! 

Elle  prononça  ces  dernières  paroles  avec  une  énergie  si  croissante, 
avec  tant  d'exaltation ,  que  lorsqu'elle  dit  le  mot  infâme  pour  la  troi- 
sième fois ,  elle  s'éveilla  en  sursaut. 

Jamais  ïoinon  n'avait  vu  cette  jeune  fille,  mais  en  entendant  ces 
mots  le  marquis  de  Florac  infâme!  la  Psyché  fut  convaincue  par  une 
révélation  occulte,  véritable  prodige  de  l'amour,  qu'entre  cette 
femme  et  Tancrède  il  y  avait  quelque  secret  fatal. 

Toinon  avait  écouté  le  récit  de  Larose  avec  une  attention,  avec 
une  anxiété  dévorantes;  les  moindres  circonstances  de  cette  narration 
s'étaient  gravées  dans  son  esprit,  et  le  nom  de  Cavalier,  l'un  des 
chefs  rebelles,  lui  était  surtout  resté  présent  à  la  mémoire  comme 
le  nom  d'un  des  ennemis  les  plus  dangereux  de  M.  de  Florac. 

Or,  cette  jeune  fille  avait  aussi  prononcé  ces  mots  pendant  son 
sommeil  :  Cavalier,  je  te  jure...  Quel  lien  mystérieux  pouvait  donc 
exister  entre  ces  trois  personnages,  la  jeune  tille,  Cavalier  et  Tan- 
crède? 

La  Psyché  ne  pénétrait  pas  encore  ce  secret.  Mais  au  coup  dou- 
loureux qui  venait  de  retentir  dans  son  cœur,  mais  à  l'ardeur  de  sa 
haine ,  de  sa  jalousie ,  de  sa  curiosité  poignante ,  mais  à  sa  terreur 
instinctive,  elle  sentit  de  ce  moment  qu'Isabeau  (car  c'était  elle) 
devait  être  la  plus  mortelle  ennemie  de  Tancrède. 

En  présence  de  ces  craintes,  Toinon  devait  tout  tenter  pour  dé- 
cider Isabeau  à  lui  servir  de  guide ,  espérant  l'épier  pendant  la  route, 
et  pouvoir  détourner  de  Tancrède  les  malheurs  qu'elle  redoutait 
pour  lui. 

Isabeau,  voyant  à  son  réveil  une  étrangère  près  de  son  lit,  se  leva 
brusquement.  Elle  parut  à  Toinon  plus  grande  encore  debout  que 
couchée. 

—  Que  voulez-vous  ?  lui  dit  durement  Isabeau  en  fronçant  ses 
sourcils  d'ébène  et  en  attachant  sur  la  Psyché  un  regard  noir  et  pro- 
fond comme  la  nuit. 

—  Vous  parler,  répondit  résolument  Toinon  dont  les  grands  yeux 
gris  clairs  et  brillans  ne  se  baissèrent  pas  devant  le  sombre  coup 
d'œil  d'Isabeau. 

Ces  deux  femmes  de  naturels  si  différens  s'examinèrent  en  silence, 
l'une  fière,  grande  et  forte,  l'autre  petite,  souple  et  nerveuse.  On 
eût  dit  une  lionne  prête  à  rugir  contre  une  couleuvre. 

Après  ce  premier  moment  involontairement  donné  à  l'expression 
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d'une  haine  sourde  et  mal  contenue ,  Toinon  réfléchit  qu'il  s'agissait 
de  lutter  de  ruse  et  non  de  violence  avec  cette  femme,  et  que  ce 
n'était  pas  en  la  bravant  qu'elle  la  déciderait  à  lui  servir  de  guide. 

La  Psyché  appela  donc  à  son  aide  toutes  les  ressources,  toutes  les 
hypocrisies  de  son  art;  comédienne  exercée,  elle  baissa  timidement 
ses  beaux  yeux,  qui  éteignirent  bien  vite  leur  étincelle  de  courroux 
passager  dans  une  larme  d'une  angélique  tristesse;  sa  bouche  en- 
fantine modela  le  sourire  le  plus  touchant,  le  plus  ingénu,  ses  deux 
petites  mains  s'élevèrent  suppliantes,  elle  plia  ses  genoux  à  demi  et 
dit  d'une  voix  douce  et  tremblante  d'émotion  : 

— Pardon ,  mademoiselle ,  mais ,  hélas  !  je  viens  vous  demander  un 
grand  service. 

—  Je  suis  seule,  je  suis  pauvre,  je  ne  puis  rendre  service  à  per- 
sonne, répondit  sèchement  Isabeau. 

—  Si  vous  daigniez  y  consentir,  vous  pourriez  pourtant  tout  pour 
moi,  mademoiselle,  dit  la  Psyché  en  tombant  à  genoux. 

—  Je  suis  protestante,  dit  Isabeau  en  se  reculant  d'un  pas,  et 
croyant  par  cette  déclaration  couper  court  à  l'entretien. 

— Et  moi  aussi!  dit  Toinon  à  voix  basse,  en  faisant  un  signe  mys- 
térieux. 

La  Psyché  avait  risqué  ce  mensonge,  sans  trop  en  prévoir  les 
conséquences,  mais  elle  ne  songeait  qu'au  moment  présent,  et  son 
esprit  exalté  par  la  difficulté  de  sa  position  lui  suggérait  à  l'instant 
une  fable  assez  vraisemblable. 

—  Vous  êtes  de  la  religion  réformée?  reprit  Isabeau  d'une  voix 
moins  rude,  en  attachant  sur  Toinon  un  regard  pénétrant. 

—  Hélas  oui,  ma  mère  et  mes  sœurs  sont  prisonnières  au  Pont-de- 
Montvert.  J'arrive  de  Paris  pour  les  rejoindre,  mais  le  postillon 
qui  m'a  amenée  refuse  de  marcher,  dans  la  crainte  des  révoltés , 
comme  ils  disent.  Personne  ne  veut  me  servir  de  guide.  L'hôtelier 
m'a  dit  que  vous  alliez  du  côté  du  Pont-de-Montvert.  Par  pitié, 
laissez-moi  vous  accompagner.  Si  vous  avez  une  mère ,  des  sœurs , 
un  père,  mademoiselle,  vous  comprendrez  tout  ce  que  je  souffre, 
tout  ce  que  je  désire!  —  Et  la  Psyché  embrassait  en  pleurant  les  ge- 
noux d'Isabeau. 

—  Relevez-vous,  relevez-vous,  dit  celle-ci  d'un  air  attendri;  puis 
elle  ajouta  :  Je  n'ai  pas  de  sœur,  je  n'ai  plus  de  mère,  je  n'ai  plus  de 
père;  mais  vous  êtes  de  notre  religion ,  et  je  dois  faire  pour  vous  tout 
ce  que  je  ferais  pour  ma  sœur.  —  Puis,  après  un  moment  de  silence, 
elle  dit  à  Toinon  :  On  voit  à  votre  accent  que  vous  n'êtes  pas  de  ce  pays. 
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Psyché ,  avec  la  présence  d'esprit  que  donnent  quelquefois  les  cir- 
constances dangereuses,  reprit  vivement  :  Non,  nous  sommes  de 
l'Artois.  Ma  mère  et  mes  sœurs  voulaient  fuir  à  fienève,  elles  ont  été 
arrêtées  en  Languedoc  et  conduites  prisonnières  au  Pont-de-Mont- 
vert.  Apprenant  ce  malheur,  je  suis  partie  de  Paris  où  je  demeurais 
chez  une  de  mes  tantes,  avec  mon  frère;  une  suivante  et  un  laquais 
m'ont  accompagnée,  et  je  viens  partager  le  sort  de  ma  mère  et  de  ma 
sœur,  être  prisonnière  avec  elles,  ou  libre  avec  elles. 

—  Pauvre  petite!  dit  Isabeau  en  la  contemplant  avec  émotion;  et 
prenant  les  deux  mains  blanches  de  Toinon  dans  ses  mains  brunes  et 
nerveuses,  elle  ajouta  avec  un  douloureux  sourire  :  Vous  êtes  jeune, 
vous  êtes  belle,  vous  êtes  riche,  sans  doute,  et  déjà  malheureuse! 
déjà  !...  Puis,  comme  si  elle  eut  chassé  un  souvenir  pénible,  Isabeau 
reprit  :  Mais  vous  n'aurez  peut-être  ni  la  force,  ni  le  courage  de  m'ac- 
compagner? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Il  ne  faut  pas  songer  à  voyager  en  voiture,  vous  ne  trouverez 
ni  un  cheval,  ni  un  postillon  pour  vous  conduire.  La  route  que  je 
vais  prendre  s'enfonce  dans  les  montagnes,  dans  des  solitudes  af- 
freuses ,  mais  cette  route  abrège  beaucoup  le  chemin ,  elle  est  déserte, 
et  nous  sommes  presque  sûres  de  n'y  rencontrer  personne. 

— Et  quand  arriverez-vous  au  Pont-de-Montvert? 

—  Demain  au  coucher  du  soleil. 
— Et  vous  partirez  ce  soir? 

—  A  l'heure  même,  dit  Isabeau. 

—  Je  pars  avec  vous.  Demain  j'embrasserai  ma  mère,  reprit  réso- 
lument la  Psyché. 

—  Votre  mère  a  une  noble  fille,  dit  gravement  Isabeau. 

—  Je  pourrai  emmener  mes  deux  domestiques  et  mon  frère,  n'est- 
ce  pas?  demanda  Toinon ,  craignant  de  se  trouver  seule  avec  Isabeau 
pendant  la  route. 

— Il  vaudrait  mieux  n'emmener  que  votre  frère;  mais  faites  comme 
bon  vous  semblera.  Votre  frère  est  intrépide,  capable  de  vous  dé- 
fendre en  cas  de  danger,  sans  doute? 

Ce  prétendu  frère  était  Taboureau  ;  Toinon  n'osa  risquer  un  men- 
songe si  facile  à  découvrir,  et  répondit  :  Sa  profession  est  une  pro- 
fession de  paix  et  de  mansuétude,  et... 

—  Serait-il  ministre  de  notre  sainte  religion?  demanda  Isabeau 
avec  étonncment. 

La  Psyché  allait  changer  Claude  Taboureau  en  médecin  ou  en  pro- 
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cureur;  elle  crut  faire  merveille  en  ne  démentant  pas  Isabeau,  et 
répondit  :  Oui ,  mademoiselle... 

—  Il  est  ministre!  s'écria  Isabeau  avec  une  respectueuse  admira- 
tion; comment,  ce  serait  un  de  nos  saints  pasteurs  si  dévoués  à  leurs 
troupeaux,  et  que  les  lois  proscrivent  sous  peine  de  mort!  il  ose  pa- 
raître au  moment  où  nos  frères  se  soulèvent?  Il  ose  braver  ainsi  le 
bûcher  ou  la  roue?  0  courageux  martyrs  de  notre  foi,  votre  sang 
a  été  fécond!  s'écria  la  jeune  fille  en  levant  les  mains  et  les  yeux  au 
ciel  par  un  mouvement  plein  d'enthousiasme. 

ïoinon  frémit  de  son  imprudence,  mais  il  était  trop  tard  ;  voulant 
néanmoins  atténuer  un  peu  son  étourderie,  elle  dit  à  voix  basse  à 
Isabeau:  Silence!  silence!  si  on  vous  entendait!  mon  frère  a  été 
obligé  de  prendre  un  costume  mondain ,  et  de  cacher  ainsi  qu'il  était 
ministre  de  la  religion  réformée,  afin  de  pouvoir  voyager  en  sûreté. 

—  Il  va  donc  rejoindre  nos  frères  dans  les  montagnes,  pendant 
que  vous  irez  retrouver  votre  mère  et  vos  sœurs?  dit  Isabeau  à  voix 
plus  basse  et  en  faisant  un  signe  d'intelligence  à  la  Psyché. 

—  Oui,  oui,  mais  silence. 

—  Alors  partons...,  partons,  reprit  Isabeau;  c'est  maintenant  un 
double  devoir  pour  moi ,  de  vous  conduire,  car  les  nôtres,  depuis 
bien  long-temps,  sont  privés  de  pasteurs,  ils  recevront  la  sainte 
parole  de  votre  frère,  comme  la  terre  ardente  et  brûlée  attend  et 
reçoit  la  rosée  céleste. 

Toinon  ,  ajustant  ses  coiffes  à  la  hâte ,  dit  à  Isabeau  : 

—  Attendez-moi  ici,  je  ne  puis  me  mettre  en  route  sous  ce 
costume ,  je  vais  demander  à  l'hôte  de  me  procurer  des  habits  de 
paysans  pour  moi  et  pour  mon  frère. 

—  Mais  ce  déguisement  éveillera  peut-être  les  soupçons  de  l'hôte? 
dit  Isabeau. 

—  Il  nous  croit  catholiques;  à  la  nuit,  nous  partons;  d'ailleurs, 
s'il  le  faut,  j'achèterai  son  silence  à  prix  d'or. 

Isabeau  réfléchit  un  moment,  et  dit  :  A  la  nuit  donc,  vous  viendrez 
me  prendre  ici. 

—  Ici,  dit  Toinon;  et  puisse  un  jour  le  ciel  vous  rendre  ce  que 
vous  faites  pour  moi  ! 

—  J'ai  bien  à  expier  envers  le  ciel,  avant  que  mes  bonnes  actions 
me  soient  comptées,  dit  Isabeau  avec  une  tristesse  solennelle. 

La  Psyché  disparut  enveloppée  dans  sa  mante. 
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XVIII. 

LE    DÉPABT. 

Lorsque  la  Psyché  rentra  dans  sa  chambre,  elle  y  trouva  Tabou- 
reau  qui  présidait  aux  préparatifs  du  souper. 

—  Croiriez-vous,  double  tigresse,  dit  le  sigisbé,  vous  qui  me  refusez 
la  nourriture  du  cœur  et  celle  du  corps,  que  je  n'ai  pas.  trouvé  ici 
d'autre  luminaire  que  cette  fumeuse  et  abominable  lampe?  Mais  enfin 
telle  qu'elle  est,  elle  éclairera  un  souper  passable  que  je  vais  vous 
faire  servir.  J'espère  au  moins  manger  ma  part  de  celui-là,  et  j'en  ai 
besoin,  car  tête-bleue!  je  meurs  de  fatigue  et  de  faim ,  ajouta  Claude 
en  s'étendant  complaisamment  dans  un  fauteuil.  Et  puis  après  sou- 
per, quelle  excellente  nuit  je  vais  passer  dans  cette  auberge...  ah  !  je 
dors...  je  crois...  rien  qu'en  y  songeant. 

Il  y  avait  dans  la  physionomie,  dans  l'accent  de  Taboureau,  tant 
de  calme,  tant  d'abandon,  tant  de  sécurité,  il  lui  semblait  si  impos- 
sible qu'on  pût  porter  la  moindre  atteinte  à  son  repas  et  à  son  repos, 
que  Toinon  prévit  de  grandes  difficultés  à  vaincre,  pour  décider  son 
sigisbé  à  la  suivre  à  l'heure  même,  et  à  entreprendre  à  pied  une  lon- 
gue route  à  travers  les  montagnes. 

La  Psyché  hésita  entre  deux  exordes.  Devait-elle  brusquement 
faire  à  Taboureau  l'étourdissante  proposition  qu'on  sait?  Devait-elle 
au  contraire  l'y  préparer  peu  à  peu?  Les  momens  pressaient,  les  tem- 
péramens  n'étaient  pas  dans  son  caractère;  elle  se  décida  pour  le 
premier  parti. 

La  sirène  prit  son  plus  mélancolique  sourire ,  voila  ses  beaux  yeux 
de  tristesse,  et  s'approchant  du  fauteuil  au  fond  duquel  était  plongé 
Taboureau ,  elle  s'accouda  sur  le  dossier  de  ce  meuble  avec  une  grâce 
infinie;  dominant  ainsi  le  malheureux  sigisbé;  elle  lui  jeta  un  adorable 
regard  de  tendresse  cûline  et  suppliante,  en  lui  disant  de  sa  plus  douce 
voix  :  Écoutez ,  mon  cher  Claude ,  il  faut  que  vous  soyez  assez  bon , 
assez  aimable  pour  me  faire  un  grand  sacrifice. 

Taboureau ,  épouvanté ,  se  sentit  défaillir;  il  connaissait  si  bien  la 
Psyché ,  qu'en  entendant  ces  paroles  caressantes ,  il  soupçonna  quel- 
que nouvelle  et  horrible  trame  contre  sa  faim ,  ou  contre  sa  tran- 
quillité. 

Il  eut  des  vertiges  et  un  moment  d'hallucination  ;  il  lui  sembla  voir 
mille  fantômes  de  dragons  qui  ouvraient  des  bouches  énormes  en 
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guignant  son  souper  d'un  œil  vorace;  sortant  de  sa  première  surprise, 
il  s'écria  en  se  redressant  :  Ah!  ça,  j'espère  bien,  morbleu!  qu'il 
ne  s'agit  pas  de  donner  encore  une  part  de  notre  souper  à  quelque 
pauvre  soldat  ? 

—  Non ,  non ,  mon  cher  Claude ,  vous  aller  souper  bien  commodé- 
ment assis  dans  ce  fauteuil ,  et  je  vous  servirai  même,  si  vous  le  vou- 
lez ,  comme  Zerbinette  a  servi  le  dragon. 

Taboureau  cette  fois  se  leva  debout,  et  dit  à  Toinon  :  Ceci  n'est 
pas  naturel,  il  y  a  quelque  chose  là-dessous.  Psyché,  répondez.... 
soyez  franche,  vous  avez,  j'en  suis  sûr,  à  me  demander  quelque  énor- 
mité? 

—  Eh  bien ,  oui ,  je  l'avoue ,  mais  c'était  une  folie  ;  n'y  pensons 
plus. 

—  Et  vous  avez  cent  fois  raison  de  ne  plus  y  penser  si  c'est  quel- 
que chose  qui  puisse  le  moins  du  monde  troubler  ma  quiétude  d'ici  à 
demain  matin  dix  ou  onze  heures,  car  je  compte  faire  une  matinée  de 
chanoine ,  je  vous  en  préviens.  Écoutez  donc  aussi ,  belle  Psyché ,  je 
vous  aime  de  tout  mon  cœur,  vous  le  savez  bien  ;  parmi  tous  vos  gens 
de  cour  ou  du  bel-air ,  parmi  tous  vos  petits  messieurs  à  grandes 
perruques,  parmi  tous  vos  fulminans  plumets,  aucun,  malgré  vos 
beaux  yeux,  n'aurait  voulu  être  comme  moi  votre  cavalier-servant 
et  désintéressé;  remarquez  bien  ceci...  désintéressé.  Je  ne  vous  reproche 
pas  ce  que  j'ai  fait  pour  vous,  j'ai  agi  ainsi  parce  que  cela  m'a  plu, 
j'aurais  à  recommencer  que  ce  serait  tout  de  même.  Mais,  tête-bleue  ! 
le  dévouement  a  ses  bornes.  Je  ne  suis  pas  un  sylphe,  moi;  j'ai  les 
appétits  grossiers  de  l'humanité,  je  l'avoue,  je  m'en  fais  même  gloire; 
aussi  je  vous  déclare  positivement  que  ni  le  roi  ni  vous  ne  me  ferez 
bouger  de  ce  fauteuil  (et  Claude,  s'y  replongeant  avec  fureur,  s'y 
cramponna)  que  pour  gagner  la  table  ou  mon  lit. 

—  Vous  avez  raison ,  mon  ami ,  dit  doucement  la  Psyché  ;  oh  !  vous 
vous  êtes  conduit  pour  moi  noblement,  généreusement!  Vous  avez 
fait  ce  que  personne  n'aurait  fait;  et  quel  autre  que  vous,  mon 
Dieu!  aurait  consenti  à  être  seulement  l'ami...  et  elle  reprit  avec 
amertume  :  l'ami...  de  Toinon  la  Psyché?  Quel  autre  que  vous  au- 
rait pris  en  pitié  ma  folle  passion?  Quel  fuitre  aurait  compris  que 
si  quelque  chose  peut  racheter  ma  conduite  passée,  c'est  ce  fatal 
amour  qui  me  dévore,  et  dont  je  tûche  d'être  digne  à  force  de  sacri- 
fices? Encore  une  fois,  quel  autre  que  vous  aurait  compris  tout  cela? 
Personne!  personne!...  pas  même  celui  qui  la  cause,  cette  passion 
invincible  ! 
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Et  une  larme  brûlante  tomba  sur  le  front  de  Taboureau,  car  Toi- 
non  était  restée  accoudée  au  fauteuil. 

Quoique  ridicule  et  sot,  Claude  avait  un  excellent  cœur.  L'accent 
touchant  et  résigné  de  la  Psyché  le  remua  profondément.  Sans 
savoir  ce  que  ïoinon  pouvait  avoir  à  lui  demander,  il  sentit  déjà  sa 
résolution  faiblir.  Voulant  lutter  courageusement,  il  tâcha  de  ca- 
cher l'émotion  de  sa  voix  en  toussant  à  plusieurs  reprises,  et  répondit 
durement  à  la  Psyché  :  Ma  foi,  ma  chère  amie,  ce  n'est,  parbleu! 
pas  moi  qui  vous  plaindrai,  j'espère,  si  vous  avez  mal  placé  votre 
amour. 

—  Je  ne  demande  point  qu'on  me  plaigne,  reprit  tristement  la 
Psyché ,  j'aime  !  j'aime  !  et  s'il  y  a ,  voyez-vous,  dans  ce  seul  mot  des 
abîmes  de  douleur,  il  y  a  aussi  des  trésors  de  félicité.  C'est  à  la 
fois  la  vie  et  la  mort  de  mon  cœur.  J'aime  :  aussi  tout  ce  qui  est  rési- 
gnation, dévouement,  me  transporte  et  m'exalte.  Concevez  mon 
ivresse...  je  suis  assez  heureuse  pour  avoir  un  devoir,  un  noble  de- 
voir à  remplir  envers  ïancrède!...  Moi...  moi...  pauvre  créature 
perdue  et  méprisée...  je  puis  dans  cette  occasion  me  montrer  aussi 
vaillamment  aimante  qu'une  femme  qu'on  honore  et  qu'on  respecte  ! 
je  puis  faire  pour  Tancrède  ce  que  ferait  sa  sœur,  sa  femme  ou  sa 
mère!  Voyez  si  je  puis  hésiter!...  Un  moment,  je  l'avoue,  j'ai  eu 
l'égoïste  pensée  de  vous  demander  encore  votre  appui.  Pardonnez- 
moi  cette  pensée...  Mon  ami,  n'avez-vous  pas  déjà  trop  fait  pour 
moi...  Aussi...  adieu...  bien  tendrement  adieu. — Et  elle  prit  les 
grosses  mains  de  Taboureau  dans  ses  mains  délicates.  —  Si  ma  re- 
connaissance, si  mon  inaltérable  amitié  peuvent  vous  payer  de  toutes 

vos  bontés,  elle  vous  est  acquise oh!  à  tout  jamais  acquise 

Adieu. 

La  Psyché,  qui  avait  commencé  cet  entretien  en  comédienne, 
finit  par  s'attendrir  véritablement.  Elle  n'était  pas  assez  dépravée 
pour  demeurer  insensible  à  la  délicatesse  du  dévouement  de  Claude; 
et  puis  elle  aimait,  elle  aimait  profondément,  et,  ainsi  que  le  feu 
épure  tout,  son  ardent  amour  l'avait  presque  purifiée  de  ses  fautes 
passées. 

Aussi  lorsque  Taboureau  sentit  ses  mains  serrées  dans  les  mains 
de  la  Psyché,  lorsqu'il  vit  les  grands  yeux  de  Toinon  humides  de 
pleurs,  il  ne  put  vaincre  sa  faiblesse,  il  s'écria  en  secouant  la  tête  et 
en  fronçant  ses  gros  sourcils  pour  cacher  une  larme  :  Et  voilà  juste- 
ment ce  que  je  redoutais  !  Je  suis  pire  qu'un  oison...  qu'une  grue... 
j'ai  maintenant  le  cœur  tout  retourné,  plus  l'ombre  d'appétit,  et 
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vous  me  ferez,  je  crois,  remonter  ce  soir  en  voiture.  Maudite  ensor- 
celeuse que  vous  êtes  ! 
Et  le  digne  sigisbé  arpentait  la  chambre  avec  emportement. 

—  Non,  non,  mon  ami,  reprit  Toinon  en  essuyant  ses  yeux  ;  voici 
seulement  ce  que  j'attends  de  votre  amitié  :  vous  resterez  ici  pen- 
dant huit  jours  avec  Zerbinette  et  votre  valet  Mascarille;  si  je  ne  suis 
pas  revenue  à  cette  époque...  vous  remettrez  un  papier  que  je  vais 
écrire  au  bonhomme  Feuillet,  mon  premier  maître  de  l'hôtel  de 
Bourgogne.  C'est  un  don  du  peu  que  je  possède;  je  lui  dois  tout;  il 
n'est  pas  heureux;  je  n'ai  pas  de  famille,  il  est  juste  que  je  pense  à 
lui  .  Quant  à  vous ,  mon  ami ,  je  vous  destine  ce  petit  cabinet  en 
marqueterie  dont  je  me  servais  habituellement  à  Paris.  Ce  sera  un 
souvenir  de  la  pauvre  Psyché. 

—  Ah  ça,  vous  avez  juré  de  me  rendre  fou!  s'écria  Taboureau. 
Mais  quel  diable  de  projet  avez-vous  donc  en  tête,  que  vous  songez  à 
faire  votre  testament? 

—  Je  pars  à  l'instant ,  à  pied ,  avec  une  jeune  fille  du  pays  qui 
consent  à  me  servir  de  guide  jusqu'à  l'abbaye  du  Pont-de-Montvert 
où  je  compte  retrouver  M.  de  Florac. 

—  Mais  vous  avez  perdu  la  tête  !  Pourquoi  ne  pas  au  moins  partir 
en  voiture? 

—  Aucun  postillon  ne  voudra  sortir  de  la  ville  ;  on  craint  les  héré- 
tiques. 

—  Et  vous  ne  les  craignez  pas,  vous,  avec  une  mendiante  pour 
escorte? 

—  Je  n'ai  pas  le  choix  de  voyager  autrement,  Zerbinette  a  peur 
et  refuse  de  m'accompagner;  d'ailleurs  cette  jeune  fille  est  coura- 
geuse, elle  connaît  le  pays;  nous  devons  arriver  demain  soir  à  l'ab- 
baye. Ce  n'est  qu'une  nuit  à  passer;  et  d'ailleurs  quel  mal  voulez- 
vous  qu'on  fasse  à  deux  femmes? 

—  Et  vous  allez  courir  les  champs  en  mules  de  velours,  en  mante 
de  taffetas,  sans  doute? 

—  Je  vais  faire  venir  l'hôte,  et  lui  acheter  des  habits  de  servante. 

—  Allons,  un  déguisement!  rien  n'y  manque,  l'équipée  est  com- 
plète! Ah  ça,  et  vous  croyez  que  moi,  votre  ami ,  je  consentirai  à 
cette  folie;  que  je  vous  laisserai  partir  ainsi?  Mais,  malheureuse 
femme  que  vous  êtes,  songez  donc  que  vous  ne  savez  pas  seulement 
si  votre  Tancrède  voudra  vous  recevoir!  Vous  penseriez  à  faire  cette 
énormité  pour  l'amant  le  plus  épris ,  le  plus  tendre ,  le  plus  pas- 
sionné qui  vous  attendrait  à  deux  genoux  et  les  mains  jointes,  comme 
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on  attend  son  bon  ange ,  pour  moi ,  par  exemple ,  que  je  vous  dirais 
encore  :  ne  partez  pas!  à  plus  forte  raison,  je  vous  dis,  je  vous  ré- 
pète, je  vous  crie  :  ne  partez  pas,  morbleu!  ne  partez  pas!  quand  il 
s'agit  d'aller  trouver  un  homme ,  qu'est-ce  que  je  dis  un  homme? 
un  tigre  qui  vous  repoussera  peut-être,  s'écria  Taboureau  furieux. 

—  Au  moins  je  lui  aurai  prouvé  combien  je  l'aime!  et  un  jour, 
quand  il  comparera  mon  amour  au  froid  et  pâle  amour  des  femmes 
qu'il  me  préfère,  il  me  regrettera  peut-être,  dit  la  Psyché  avec  un 
regard,  avec  un  accent  d'exaltation  impossible  à  rendre. 

—  Et  vous  serez  bien  avancée  d'être  regrettée ,  folle  opiniâtre , 
tête  perdue  que  vous  êtes!  s'écria  Taboureau  en  se  promenant  dans 
la  chambre  à  pas  précipités. 

Après  quelques  minutes  de  réflexions ,  Claude  vit  bien  que  rien 
au  monde  ne  pourrait  retenir  ïoinon;  il  se  livra  un  combat  acharné 
entre  la  poltronnerie  naturelle  du  sigisbé  et  l'intérêt  profond  que  lui 
inspirait  la  Psyché  par  la  sincérité  du  sentiment  irrésistible  qui  la 
dominait. 

Enfin  la  Psyché  l'emporta,  et  Taboureau  lui  dit  avec  un  reste  de 
mauvaise  humeur: 

—  Que  je  devienne  chèvre  à  l'instant,  si ,  quand  j'ai  quitté  Paris , 
je  m'attendais  à  prendre  le  costume  d'un  paysan  languedocien. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Toinon. 

—  Eh!  tête-bleue!  dit-il  en  jetant  un  regard  sur  son  habit  doré, 
croyez-vous  que  je  vais  vous  accompagner  accommodé  de  la  sorte , 
aussi  brillant  qu'un  ver  luisant? 

—  Vous  m'accompagneriez? 

—  Vous  m'accompagneriez  !  fit  Claude  en  contrefaisant  la  Psyché; 
et  puis-je,  s'il  vous  plaît,  faire  autrement  que  de  vous  accompagner? 
Puis-je  vous  laisser  à  la  garde  d'une  mendiante,  dans  un  pays  de 
loups,  de  sauvages? 

— Ah!  Claude,  Claude!  que  ne  puis-je  vous  aimer!  s'écria  Toinon 
en  jetant  ses  bras  autour  du  cou  de  Taboureau  en  appuyant  deux 
baisers  retentissans  sur  les  joues  rebondies  du  bon  sigisbé. 

—  Au  diable!  s'écria  celui-ci  en  la  repoussant  doucement,  tout  à 
l'heure  elle  me  glaçait  d'effroi ,  et  voilà  maintenant  qu'elle  va  me 
mettre  en  flamme,  avec  ses  infernales  caresses. 

—  Dam...  je  n'savais  pas...  Excusez-nous,  m'sieu  Claude ,  dit  la 
malicieuse  fille  en  faisant  une  petite  révérence  à  la  paysanne,  bien 
gauche  et  bien  naïve ,  mais  remplie  de  grâce. 

— Ah!  serpent  maudit!  démon  incarné!  reprit  Claude  en  la  mena- 
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çant  du  poing,  je  te  reconnais;  c'est  ainsi  que  tu  m'es  apparue  dans 
l'intermède  du  Médecin  malgré  lui.  Je  m'en  souviendrai  toujours! 
tu  portais  un  corset  de  velours  incarnadin ,  avec  des  bouffettes  oran- 
ges, et  tu  dansais  un  pas  de  jeune  villageoise  (1),  petite  peste  douce- 
reuse, ainsi  que  disait  le  livret! 

Neuf  heures  sonnèrent  à  l'horloge  de  l'église. 

—  Neuf  heures!  Déjà  neuf  heures!  dit  Toinon.  Mon  ami,  si  vous 
m'accompagnez,  il  faut  partir.  Mais  votre  souper? 

— Eh  !  tête-bleue!  croyez-vous  que  j'aie  l'estomac  aussi  complaisant 
que  celui  d'une  autruche?  J'avais  faim,  tout  cela  m'a  bouleversé,  et 
je  serais  à  la  table  de  Souvré  ou  de  Vivonne  que  je  n'avalerais  pas 
un  morceau.  Enfin  il  était  écrit  que  je  ne  souperais  pas  ce  soir.  Je 
vais  toujours  faire  mettre  les  cailles  et  le  gâteau  dans  un  panier,  et 
demain,  avec  l'aurore,  au  grand  air,  peut-être  me  rattraperai-je  de 
cette  après-dînée  de  jeûne.  Allons,  il  faut  maintenant  s'occuper  des 
costumes,  ni  plus  ni  moins  qu'à  une  représentation  de  l'hôtel  de 
Bourgogne!  Et  c'est  étonnant  comme  j'ai  le  cœur  à  la  comédie. 

Une  demi-heure  après,  Toinon ,  grâce  aux  vêtemens  d'une  des  ser- 
vantes, était  complètement  travestie  en  paysanne  languedocienne  : 
corset  rouge,  jupe  de  bure  brune,  béguin  de  velours  noir,  chapeau 
de  feutre  et  drôlet  (sorte  de  mante)  à  capuchon  de  pagne.  Taboureau 
portait  les  habits  du  digne  Thomas  Rayne  :  veste  de  serge ,  guêtres 
de  cuir,  casaque  de  peau  de  chèvre,  grand  chapeau,  bâton  ferré, 
et  large  bissac  contenant  le  précieux  souper. 

Mascarille  et  Zerbinette  devaient  attendre  les  ordres  de  leurs  maî- 
tres, et  dans  le  cas  où  ils  auraient  à  les  rejoindre  au  Pont-de-Mont- 
vert,  ils  ne  partiraient  pas  sans  une  escorte. 

A  dix  heures  ïsabeau,  Toinon  et  Taboureau  sortirent  silencieuse- 
ment d'Alais  par  une  belle  nuit  étoilée,  et  se  dirigèrent  vers  l'ouest. 

Eugène  Sue. 

{La  suite  au  prochain  n°.) 
(1)  Voir  le  Médecin  malgré  lui  (  l'Intermède  ). 


LE  PIANO. 


SEPTIÈME    ARTICLE.' 


Les  Italiens  disent  sonner  du  violon,  suonare.  De  là  vient  le  mot 
de  sonata,  sonate,  sonnerie,  pièce  devant  être  sonnée.  Cette  déno- 
mination ne  fut  d'abord  appliquée  qu'aux  pièces  écrites  pour  le  violon; 
on  donnait  le  titre  de  toccata,  toccate,  pièce  devant  être  touchée, 
aux  compositions  importantes,  mais  d'un  seul  morceau,  d'un  seul 
mouvement,  écrites  pour  le  clavecin;  l'action  du  claveciniste  était 
exprimée  par  le  mot  toccare.  Les  pièces  de  clavecin  furent  aussi  ap- 
pelées sonates  lorsque  ensuite  les  maîtres  leur  donnèrent  l'étendue 
et  les  formes  de  la  sonate  de  violon ,  qui  se  composait  de  trois  ou 
quatre  morceaux  de  différent  caractère. 

Le  mot  concerto  a  passé  dans  notre  langue  en  gardant  sa  terminai- 
son italienne;  nous  aurions  dû  le  traduire  et  l'appeler  concert.  Le  con- 
certo est  une  pièce  faite  pour  quelque  instrument  particulier,  qui 
joue  seul  de  temps  en  temps  avec  un  simple  accompagnement  d'or- 
chestre, ou  même  tout-à-fait  seul,  quand  il  a ,  comme  le  piano,  les 
moyens  de  se  fournir  lui-même  le  soutien  d'une  bonne  harmonie. 
Un  prélude  brillant,  exécuté  par  la  symphonie,  précède,  annonce, 
et  prépare  le  solo  de  l'instrument  principal;  la  pièce  continue  ainsi 

(1)  Voir  la  livraison  du  29  septembre. 
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toujours  alternativement  entre  l'instrument  qui  récite  et  l'orchestre 
en  chœur.  Le  concerto  se  compose  de  trois  morceaux  :  un  allef/ro 
brillant  et  pompeux,  imandante,  un  finale  rapide ,  souvent  coupé 
en  rondeau.  La  symphonie  concertante  est  une  pièce  dont  les  motifs 
principaux  sont  dialogues  entre  deux,  trois,  quatre  instrumens 
favoris,  qui  récitent  ensemble  ou  tour  à  tour  avec  accompagnement 
d'orchestre.  Comme  le  concerto,  la  symphonie  concertante  s'ouvre 
par  un  ensemble  éclatant,  que  l'on  nomme  tutti,  attendu  que  tous 
les  instrumens  de  l'orchestre  y  sont  employés.  Les  repos  ménagés 
aux  instrumens  concertans  sont  encore  remplis  par  le  tutti,  qui 
termine  ensuite  la  symphonie. 

On  se  sert  plus  souvent  du  seul  mot  de  concertante  pris  substanti- 
vement :  nous  avons  des  concertantes  pour  deux  pianos,  pour 
piano  et  violon,  pour  piano  et  flûte,  piano  et  clarinette.  Mozart  a 
composé  une  fort  belle  cantate  qui  est  une  véritable  concertante 
pour  voix  de  soprane  et  piano.  J.-S.  Bach  avait  réuni  trois  clavecins, 
quatre  clavecins  pour  l'exécution  de  ses  concertantes. 

Le  concertino,  petit  concerto,  est  une  pièce  du  même  genre,  mais 
avec  des  formes  restreintes,  ainsi  que  son  titre  l'annonce.  C'est,  pour 
l'ordinaire ,  un  grand  solo  dans  lequel  on  a  réuni  les  trois  mouvemens 
qui,  dans  le  concerto,  forment  trois  morceaux  distincts  et  séparés. 
La  sonate  commence  indifféremment  par  un  mouvement  rapide ,  lent 
ou  modéré;  le  concerto  débute  toujours  par  un  allegro  brillant. 

Le  concerto  est  le  morceau  de  musique  dont  l'exécution  exige  le 
plus  de  talent;  il  ne  s'agit  pas  seulement  déjouer  en  mesure,  il  faut 
savoir  presser  ou  ralentir  à  propos,  s'unir  d'intention  avec  les  accom- 
pagnateurs, et  surtout  ne  pas  se  laisser  entraîner  par  l'orchestre  qui, 
dans  les  tutti,  presse  toujours  le  mouvement,  principalement  dans 
le  second  et  le  troisième.  Il  y  est  excité  par  la  partie  principale  qui 
a  donné  plus  de  rapidité  aux  traits,  pour  les  terminer  avec  chaleur  et 
véhémence.  Il  faut  avoir  soin  de  commencer  le  second  solo  dans  le 
mouvement  du  premier;  on  doit  ralentir  les  passages  destinés  aux 
effets  de  mélodie,  et  donner  une  allure  plus  vive  à  ceux  qui  doivent 
faire  admirer  l'agilité  de  l'exécutant;  préceptes  qui  d'ailleurs  s'ap- 
pliquent à  tous  les  genres  de  compositions. 

Emmanuel  Bach,  Mozart,  Steibelt,  Beethoven,  Hummel,  Weber, 
Field,  Kies,  Kalkbrenner,  llérold,  Herz,  Zimmermann,  Pradher, 
ont  écrit  des  concertos  pour  le  piano.  Je  ne  puis  citer  ici  tous  les  au- 
teurs qui  se  sont  exercés  dans  ce  genre  de  composition;  cependant 
j'aurais  tort  de  ne  pas  faire  mention  du  concerto  de  Iloïcldicu,  peu 
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remarquable,  il  est  vrai,  mais  qui  jouit  d'une  grande  fortune  dans  sa 
nouveauté.  Ce  morceau  renfermait  des  traits  brillans  d'une  exécution 
facile,  les  amateurs  lui  donnèrent  toute  leur  affection  ;  les  duos  pour 
piano  et  harpe  du  même  auteur  furent  accueillis  avec  enthousiasme. 
Méhul,  Paër,  ont  écrit  des  sonates  pour  le  piano;  M.  Auber  prit  une 
place  fort  honorable  parmi  les  pianistes  compositeurs,  en  publiant 
son  trio  pour  piano,  violon  et  violoncelle.  Nous  devons  à  M.  Bertini 
des  sextuors,  dignes  rivaux  de  ceux  de  Hummel. 

Beethoven,  Hummel,  ont  associé  le  piano,  d'une  manière  fort  heu- 
reuse ,  aux  instrumens  à  vent  dans  des  quintettes ,  sextuors ,  septuors. 
Nous  avons  aussi  le  nonette  de  Sphor,  pièce  très  estimée.  Quelques 
auteurs  ont  composé  des  duos  pour  deux  pianos  :  cette  combinai- 
son donne  des  résultats  peu  satisfaisans;  la  partie  de  l'accompagne- 
ment est,  pour  l'ordinaire,  trop  bruyante,  elle  est  alimentée  par  le 
travail  de  trois  mains.  Ce  même  défaut  se  reproduit,  il  est  plus  cho- 
quant encore  dans  les  sonates  à  quatre  mains,  pièces  que  deux  exé- 
cutons font  entendre  sur  le  même  piano  dont  ils  se  partagent  le  cla- 
vier. Une  seule  main  joue  les  traits  de  mélodie  à  l'aigu ,  trois  mains 
la  soutiennent  et  l'écrasent  souvent  du  poids  de  leur  harmonie,  frap- 
pée dans  les  parties  les  plus  sonores  de  l'instrument.  Les  sonates, 
les  caprices,  toutes  les  pièces  à  quatre  mains  sont  d'excellens  exer- 
cices pour  donner  de  l'aplomb  aux  élèves,  les  accoutumer  à  l'accom- 
pagnement, et  former  leur  intelligence  musicale. 

La  sonate  est  maintenant  négligée,  abandonnée;  les  maîtres  la 
donnent  encore  à  leurs  élèves  comme  pièce  d'étude,  mais  elle  n'est 
presque  plus  admise  dans  les  concerts.  Des  airs  variés ,  des  fantaisies, 
des  caprices ,  des  divertissemens  avec  variations  de  toute  espèce ,  des 
souvenirs  de  tel  ou  tel  opéra ,  des  souvenirs  des  Alpes  ou  des  Pyré- 
nées avec  grand  renfort  de  variations,  toujours  des  variations,  pé- 
rennité de  variations,  voilà  ce  que  l'on  entend  sans  cesse  et  partout. 
Vous  avez  frappé  de  réprobation  la  sonate,  en  disant  qu'elle  est 
ennuyeuse.  Dans  les  variations,  ce  retour  obstiné  des  mêmes  accords 
harpégés  de  diverses  manières,  et  souvent  disposés  de  telle  sorte 
qu'ils  pourraient  servir  pour  plusieurs  thèmes  différens ,  cette  unifor- 
mité de  cadres  n'offrant  jamais  que  la  même  pensée,  n'ont  d'attrait 
que  celui  de  la  difficulté  vaincue.  Le  pianiste  semble  parler  pouç  ne 
rien  dire,  son  discours  est  à  peu  près  vide  de  sens,  et  l'on  connaît 
d'avance  la  physionomie  des  figures  qu'il  va  présenter  à  la  file.  Nous 
savons  l'itinéraire  qu'il  suivra  :  le  mineur,  le  majeur,  l'adagio,  le 
tempo  di  marcia,  le  travail  de  la  main  gauche,  les  octaves  brisées  ou 


REVUE  DE  PARIS.  177 

plaquées,  les  passages  en  trilles ,  les  fusées ,  la  valse  finale ,  tout  cela 
va  nous  être  versé  d'une  main  trop  libérale.  Heureux  si  nous  esqui- 
vons le  tempo  rubato  de  la  polonaise. 

Rien  n'est  moins  utile  qu'un  nécessaire,  moins  commode  qu'une 
commode,  moins  rond  qu'un  arrondissement;  les  tricycles  ont  qua- 
tre roues  à  Paris;  rien  n'est  moins  varié  que  des  variations,  et  je 
pourrais  citer  plus  de  vingt  divertissemens  qui  sont  îa  chose  du  monde 
la  plus  fastidieuse.  Croyez-vous  qu'une  belle  et  bonne  sonate  de  Bee- 
thoven, pleine  de  charme,  de  noblesse,  d'amabilité,  de  vigueur  dra- 
matique, de  coquetterie,  conduite  avec  art,  brillante  d'effets  inat- 
tendus ,  saisissans ,  n'inspirerait  pas  un  intérêt  plus  vif  à  des  auditeurs 
qui  ne  seraient  pas  tout-à-fait  insensibles  au  pouvoir  de  la  musique? 
Prodiguez  l'air  varié,  la  fantaisie  à  l'épicier  qui  se  nourrit  de  con- 
tredanses, mais  donnez-nous  une  autre  pâture ,  et  faites  que  vos  pro- 
grammes cessent  de  présenter  cinq  ou  six  airs  variés,  marquant  les 
endroits  où  les  virtuoses  récitans  viendront  s'asseoir  devant  le  piano. 

Le  public  le  veut  ainsi  ;  d'accord,  je  ne  dis  pas  non,  mais  il  est  bon 
de  faire  comprendre  quelquefois  à  ce  même  public  qu'il  a  tort.  La 
fourniture  en  quelque  sorte  obligée  de  tant  d'airs  variés ,  cette  abon- 
dance stérile  dans  les  pièces  destinées  pour  le  piano,  portent  le  plus 
grand  préjudice  à  l'art.  Les  pianistes  ne  créent  presque  plus  rien  ;  ils 
arrangent,  tripotent,  varient  les  motifs  que  les  musiciens  dramati- 
ques se  sont  donné  la  peine  de  trouver.  Ces  pianistes  arrangeurs  ne 
craignent  pas  de  livrer  comme  une  production  de  leur  imagination 
ces  fragmens  qu'ils  se  sont  contentés  de  broder.  Aussi  les  voit-on 
arriver  au  numéro  250,  280,  de  ce  qu'ils  appellent  bravement  leurs 
œuvres.  575,  tel  était  hier  le  chiffre  de  Czerny. 

Boccherini,  E.  Bach  publiaient  des  recueils  de  six  sonates.  Ces 
pièces  ayant  acquis  des  formes  plus  étendues,  Mozart,  Clementi, 
Dussek  réduisirent  à  trois  le  nombre  dont  un  œuvre  se  composait.  La 
sonate  se  dilata  d'une  telle  manière  sous  les  doigts  de  Steibelt  qu'une 
pièce  de  ce  genre  suffit  pour  couvrir  les  cinquante  pages  d'un  cahier. 
Une  seule  sonate  prit  le  titre  et  le  numéro  d'un  œuvre  complet.  Les 
auteurs  n'allaient  pas  si  vite  en  besogne  quand  ils  étaient  forcés  de 
faire  eux-mêmes  leurs  ouvrages.  Un  recueil  de  six  et  même  de  trois 
sonates  renfermait  autant  de  matière  musicale  qu'un  acte  d'opéra.  Il 
fallait  en  inventer  les  mélodies,  les  motifs,  avant  de  les  combiner  en- 
semble, avant  de  les  unir  à  des  traits  d'une  piquante  originalité.  Un 
œuvre  de  sonates  était  payé  000  francs  à  Steibelt  au  moment  où  ce 
pianiste  venait  d'atteindre  le  plus  haut  degré  de  la  vogue  dont  il  a 
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joui.  Le  prix  d'une  fantaisie,  d'un  air  varié,  d'un  caprice  ou  de  tout 
autre  morceau  fabriqué  dans  quelques  heures  avec  des  motifs  em- 
pruntés, est  maintenant  de  15  à  1800  francs  pour  les  grands  faiseurs. 
Encore  se  réservent-ils  quelquefois  la  faculté  de  tirer  d'un  sac  deux 
ou  trois  moutures,  en  cédant  leur  droit  de  propriété  à  des  éditeurs 
de  Vienne  et  de  Londres. 

Les  jolies  femmes  ne  veulent  pas  vieillir,  elles  ont  en  horreur  tout 
ce  qui  peut  faire  connaître  la  date  de  leur  naissance.  Le  serment 
qu'elles  prêtent  devant  les  tribunaux,  serment  solennel,  obligation 
sacrée  de  dire  toute  la  vérité,  n'est  qu'une  impuissante  formule  quand 
il  s'agit  de  déclarer  le  total  exact  des  années,  la  somme  des  printemps, 
des  hivers  portés  par  une  tête  féminine.  Soixante  ans  se  changent 
alors  en  quarante-cinq  ;  cette  ruse  ne  peut  tromper  personne,  la  dé- 
clarante est  là  ;  pour  démentir  son  assertion,  elle  n'a  qu'à  se  montrer. 

Les  rides  sur  son  front  ont  gravé  ses  exploits. 

N'importe,  elle  n'en  sera  pas  moins  empressée  et  satisfaite  de  faire 
enregistrer  sa  protestation  contre  la  marche  rapide,  inexorable,  du 
temps.  Vingt-neuf  ans  est  un  point  où  les  femmes  s'arrêtent  pendant 
plusieurs  lustres  entiers  ;  compter  par  trois  dizaines  est  une  condition 
qu'elles  n'accepteront  qu'aux  approches  du  demi-siècle. 

Sous  ce  rapport  la  musique  est  jolie  femme,  elle  veut  toujours  être 
jeune.  Elle  perd  toute  sa  valeur  aux  yeux  de  bien  des  gens  quand  elle 
n'est  plus  dans  sa  fleur  prinlanière.  On  veut  du  nouveau  ,  toujours 
du  nouveau.  Les  libraires  ont  soin  de  donner  à  leurs  livres  la  date  de 
leur  publication.  Un  éditeur  de  musique  se  garde  bien  de  commettre 
cette  faute.  Vous  pourrez  connaître  l'âge  d'une  composition  aux  for- 
mes du  style,  à  l'aspect  de  la  gravure,  à  la  disposition  du  titre  dont 
les  caiactères  et  les  ornemens  subissent  de  fréquentes  variations, 
mais  non  pas  à  la  date  :  ce  témoin  indiscret  sera  toujours  éloigné  avec 
le  plus  grand  soin. 

Les  sonates,  les  concertos,  les  études,  tous  les  ouvrages  réellement 
composés  pouvaient  dissimuler  leur  Age.  Un  éditeur  ne  craint  pas  de 
vendre  aujourd'hui  les  concertos  de  Steibelt  ou  de  Ries  en  les  pré- 
sentant comme  des  productions  nouvelles.  Si  l'acheteur  n'est  point 
assez  malin  pour  déjouer  le  complot  tramé  contre  sa  bonne  foi,  rien 
ne  saurait  lui  révéler  cette  date  de  1800,  de  1815  que  l'on  n'a  pas  in- 
scrite sur  le  titre.  Les  fantaisies,  les  mélanges,  les  caprices,  les  diver- 
tissemens,  les  souvenirs,  les  contredanses,  les  valses,  les  galops  tirés 
d'un  opéra  connu,  d'un  opéra  que  le  public  affectionne,  portent  la 
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date  de  ce  même  opéra.  Ces  airs  variés,  ces  pièces  de  tout  genre  éta- 
blis sur  les  motifs  d'une  œuvre  dramatique  disparaissent  au  moment 
où  l'opéra  cesse  d'être  joué.  On  les  verra  s'éclipser  bien  avant  ce 
terme  fatal  si  l'opéra  reste  long-temps  au  répertoire:  la  date  est 
connue,  cela  suffit.  Moïse,  Robert-le-Mable,  sont  encore  jeunes  au 
théâtre,  leur  musique  est  déjà  vieille,  caduque  pour  les  pianistes. 

La  quantité  de  ces  pièces  éphémères  est  immense,  on  dévore  des 
masses  énormes  de  cette  musique  frivole.  Les  besoins  des  consom- 
mateurs n'étant  pas  toujours  en  rapport  avec  leurs  moyens  financiers, 
les  éditeurs  ont  formé  des  abonnemens,  ils  prêtent,  donnent  à  bail, 
à  loyer,  des  ouvrages  trop  nombreux,  trop  futiles  pour  que  l'on 
veuille  en  faire  l'acquisition.  Peu  de  compositions  estimées  et  qui 
méritent  d'être  conservées  apparaissent  au  milieu  de  ce  déluge  de 
rapsodies.  C'est  la  ruine  de  l'art;  mais  les  arrangeurs,  les  tripoteurs 
s'enrichissent,  et  le  commerce  n'y  perd  pas.  En  1707,  d'Anglebert 
publiait  les  airs  des  opéras  de  Lulli  ajustés  en  pièces  de  clavecin: 
vous  voyez  que  l'industrie  des  arrangeurs  ne  date  pas  d'hier. 

On  rencontre ,  assez  souvent,  des  recueils  portant  le  titre  naïf  de 
Romances  nouvelles ,  Contredanses  nouvelles.  Cette  musique  assuré- 
ment ne  peut  vieillir,  elle  porte  sans  cesse  avec  elle  un  certificat  de 
jeunesse;  elle  sera  nouvelle  jusqu'à  la  fin  des  siècles;  le  frontispice 
le  dit. 

La  contredanse  est  pour  le  menu  peuple  des  pianistes  ce  que  la 
romance  est  pour  les  chanteurs  sans  voix  et  sans  talent.  Ces  pianistes, 
que  leur  inexpérience  ou  leurs  dispositions  négatives  ont  retenus 
dans  une  médiocrité  bien  infime  ;  ces  traînards  qui  ne  peuvent  plus 
avancer  ne  sont  pas  les  plus  malheureux.  Ils  se  repaissent  de  contre- 
danses, ils  en  digèrent,  en  consomment  des  quantités  immenses.  L'élé- 
phant ne  se  montre  pas  plus  vorace  quand  on  lui  sert  des  carottes  à 
son  déjeuner.  Cette  peuplade  est  une  nation  à  part;  ce  sont  les  Myr- 
midons,  les  Dolopes  de  la  musique.  C'est  en  vain  que  Beethoven, 
Mozart,  Haydn,  étaleront  les  magiques  beautés  de  leurs  composi- 
tions :  elles  ne  sauraient  les  toucher  en  aucune  manière,  cela  ne  les 
regarde  pas.  Ces  noms  illustres  ont  sans  doute  frappé  leur  oreille, 
mais  sans  y  laisser  aucune  trace,  aucun  souvenir.  Si  Mozart  les  a  fait 
tressaillir,  ils  ont  cru  qu'il  s'agissait  de  Musard,  heureuse  consonnance, 
précieuse  conformité  quia  valu  plus  d'un  agréable  sourire  au  nom  de 
l'auteur  de  Don,  Juan/  Weber  est  au  contraire  en  grande  vénération 
parmi  cette  pacotille  de  musiciens  ou  ces  musiciens  de  pacotille. 
Weber  a  fait  la  valse  de  FreyscMtz;  Weber  leur  a  légué  sa  dernière 

13. 
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pensée,  et  ce  mélodieux  soupir  d'un  mourant  est  encore  une  valse 
pleine  de  charme  et  de  mélancolie;  Weber  a  produit  Y  Invitation  à  la 
valse,  pièce  brillante  et  suive  qu'ils  affectionnent,  qu'ils  admirent 
avec  raison,  mais  qu'ils  ne  sauraient  exécuter;  c'est  du  biscuit  trop 
dur  pour  de  telles  mâchoires. 

La  contredanse  a  fait  sortir  de  leur  retraite  des  milliers  de  pianistes 
qui  seraient  toujours  restés  dans  la  plus  complète  obscurité.  Ces  pia- 
nistes que  leur  maladresse  eût  condamnés  au  silence,  ou  renfermés 
dans  le  petit  cercle  de  famille,  s'il  n'y  avait  eu  de  par  le  monde  que 
des  sonates,  des  concertos,  des  airs  variés,  des  fantaisies  à  jouer, 
viennent  s'asseoir  bravement  devant  un  clavier  et  sonner  des  qua- 
drilles devant  un  auditoire  nombreux.  La  contredanse  est  l'heureux 
passeport  qui  leur  permet  de  franchir  la  barrière,  et  d'entrer  dans  la 
lice.  Croyez  qu'ils  y  feront  autant  de  bruit  que  bien  d'autres  plus 
habiles.  Voilà  des  talens  produits,  mis  en  évidence,  en  lumière,  au 
grand  contentement  de  toute  la  parenté  de  ces  intéressans  pupilles. 

Exécuter  des  concertos,  des  sonates,  de  manièreà  se  faire  applaudir, 
demandait  une  opiniâtreté  de  travail ,  un  courage  dont  une  infinité 
de  personnes,  bien  organisées  d'ailleurs,  ne  se  sentaient  point  capa- 
bles. Elles  reculaient  devant  la  difficulté;  le  but  leur  semblait  telle- 
ment éloigné  qu'elles  n'osaient  pas  môme  se  mettre  en  marche  pour 
tenter  de  l'atteindre.  La  contredansea  rapproché  ce  but,  ou  du  moins 
elle  a  marqué  le  point  d'une  station,  une  halte  où  les  pianistes  peu- 
vent goûter  les  douceurs  d'un  premiers  succès;  car,  enfin  ,  il  faut  bien 
que  toute  fatigue  ait  sa  récompense,  ogni  fatica  merta  ilsuo  premio. 
L'amour-propre  est  le  mobile  de  presque  toutes  nos  actions.  Le  pia- 
niste commençant  est  aujourd'hui  certain  de  voir  cet  amour-propre 
obtenir  une  première  satisfaction,  grâce  aux  quadrilles.  Bien  plus,  un 
grand  nombre  borneront  leur  ambition  au  jeu  de  la  contredanse.  Ces 
modestes  disciples  partent  avec  l'intention  de  se  reposer  en  route,  de 
faire  halte  à  la  station  marquée  par  le  quadrille.  Une  fortune  brillante 
leur  permet  d'offrir  vingt  francs  par  leçon  à  l'un  de  nos  plus  habiles 
maîtres;  certes,  c'est  bien  se  poser  pour  arriver  à  jouer  des  valses  et 
des  galops.  Voilà  nos  apprentis  lancés,  les  voilà  bientôt  en  état  de 
présenter  avec  clarté  la  mélodie  d'une  pastourelle,  d'un  pantalon, 
de  faire  sonner  les  harpéges  liés,  les  accords  alternatifs  plaqués  après 
la  note  de  basse  tenue  en  octave.  Les  virtuoses  de  bal ,  les  pianistes 
ménétriers  sont  formés;  ils  se  sont  déjà  signalés  en  plus  d'une  ren- 
contre. Ce  facile  triomphe  devait  leur  suffire  ;  telle  était  du  moins 
leur  seule  ambition.  Ils  voulaient  s'arrêter;  mais  ils  sont  en  beau  che- 
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min,  le  goût,  la  passion  de  la  musique  va  les  entraîner,  et  de  ces  mil- 
liers d'élèves,  que  la  contredanse  avait  enrôlés,  sortiront  des  pia- 
nistes du  plus  beau  talent.  Vous  voyez  que  la  contredanse  peut  aussi 
devenir  utile  pour  le  bien  de  l'art. 

Stultorum  infinitus  est  numerus.  L'armée  des  pianistes ,  jouant 
des  contredanses,  et  ne  broutant  que  cette  herbe,  est  infiniment 
plus  nombreuse  que  le  régiment  des  virtuoses  de  troisième  force, 
la  compagnie  de  ceux  que  l'on  place  au  second  rang,  et  le  pelo- 
ton des  maîtres  illustres.  Un  opéra  nouveau  paraît-il  sur  la  scène? 
cette  armée  accourt  aux  représentations  du  drame  lyrique;  attentive, 
elle  suit  le  discours  musical  dans  toutes  ses  parties,  rien  ne  lui 
échappe.  Vous  croyez  peut-être  que  l'action  de  la  pièce,  l'air  du 
ténor  ou  de  la  première  cantatrice,  l'harmonie ,  les  dessins  des  mor- 
ceaux concertés,  l'intéressent.  Non,  cette  armée  ne  chante  point  avec 
le  gosier,  cette  armée  ne  s'occupe  que  des  motifs  bien  cadencés,  des 
phrases  qui  pourront  être  encadrées  dans  les  contredanses,  les  valses, 
les  galops.  Cette  troupe  veut  connaître  le  lot  que  le  compositeur  lui 
réserve  dans  sa  nouvelle  partition;  elle  veut  examiner  l'ouvrage  pour 
dire  ensuite  :  Nous  aurons  deux  quadrilles  rav  issans  !  Vous  pensez  bien 
qu'un  opéra  qui  fournit  deux  quadrilles  du  plus  haut  mérite  est  tou- 
jours un  chef-d'œuvre. 

Heureux  l'éditeur  qui  peut,  avec  de  telles  amorces,  amener  en  sa 
boutique  cette  foule  précieuse  et  dont  les  désirs  multipliés  par  le 
nombre  des  individus  semblent  n'avoir  point  de  bornes.  Quand  cette 
foule  mord,  elle  dévore;  vingt,  trente  mille  exemplaires  du  quadrille 
favori  suffiront  à  peine  pour  apaiser  sa  faim.  Le  galop  de  Gustave  a 
payé  les  frais  de  l'édition  de  tout  l'opéra  dont  il  fait  partie.  Travail- 
ler pour  le  petit  peuple  des  musiciens,  fabriquer  des  romances,  des  bal- 
lades, des  chansons  grotesques,  publier  des  contredanses,  des  valses, 
des  galops,  c'est  se  lancer  dans  le  chemin  de  la  fortune.  Exploiter  la 
ganache,  pardonnez-moi  cette  expression,  exploiter  la  ganache  est 
le  moyen  le  plus  sûr  d'arriver  au  pays  d'Eldorado.  Pourquoi  Beetho- 
ven l'a-t-il  négligé?  Ce  compositeur  aurait  fini  sa  glorieuse  carrière 
dans  un  château,  manoir  somptueux ,  que  des  œuvres  futiles  auraient 
payé.  Beethoven  a  pourtant  fait  des  valses;  mais  ces  productions, 
échappées  à  la  plume  du  maître,  ont  une  élévation  de  caractère,  une 
richesse  d'harmonie  qui  devaient  s'opposera  leur  popularité.  Il  faut  à 
ce  même  peuple  des  choses  faciles,  niaises  quelquefois,  et  Beethoven 
s'est  montré  négligent  sur  ce  point. 
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La  ganache  aime  la  ganache, 
Comme  la  rose  le  zéphir. 

Beethoven  a  fait  des  valses,  mais  il  n'est  point  l'auteur  de  toutes 
celles  que  l'on  a  publiées  sous  son  nom.  Celle  que  les  éditeurs  ont 
intitulée  le  Désir  appartient  à  Schubert.  Ce  musicien,  qui  depuis  a 
publié  tant  de  mélodies  vocales  d'un  si  beau  caractère,  était  alors  in- 
connu; pour  donner  du  crédit  à  l'œuvre  de  Schubert,  on  l'appuyait 
du  nom  fameux  de  Beethoven.  Schubert  a  pris  bien  des  revanches, 
mais,  hélas!  il  les  a  prises  après  sa  mort.  Devenu  célèbre  à  son  tour, 
on  publie  aujourd'hui  sous  son  nom  une  infinité  de  mélodies  qu'il  n'a 
point  faites.  C'est  une  si  belle  chose  qu'un  nom  bien  établi,  bien 
adopté  dans  le  monde  musical  !  Que  de  choses  médiocres  passeront  à 
la  faveur  de  ce  précieux  talisman  !  il  commandera  l'intérêt ,  appellera , 
fixera  l'attention.  En  musique  surtout  l'attention  est  indispensable  :  il 
faut  qu'une  composition  soit  écoutée  avant  que  l'on  puisse  l'appré- 
cier; bien  des  gens  ne  veulent  pas  s'en  donner  la  peine  :  ils  jugent 
sans  entendre. 

Puisque  je  suis  en  train  de  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartient, 
je  dirai  que  la  Dernière  pensée  de  Weber  est  une  des  choses  aux- 
quelles Weber  n'a  jamais  pensé  de  sa  vie.  Cette  composition  char- 
mante est  une  valse  de  Beissiger,  que  des  éditeurs  ont  livrée  aux 
pianistes  au  moment  où  nous  déplorions  la  perte  de  Weber.  Les  spé- 
culateurs savent  profiter  des  circonstances  favorables  ou  funestes 
pour  assurer  le  succès  de  leurs  opérations  mercantiles. 

Je  ne  vous  parlerai  point  ici  des  contredanses  composées  par  une  infi- 
nité de  pianistes  ménétriers  qui  croient  pouvoir  fabriquer  impunément 
des  pièces  de  ce  genre  sans  avoir  étudié  l'harmonie,  sans  posséder 
même  ce  premier  instinct  des  accords  qui  les  guiderait  à  défaut  de  doc- 
trine. Bien  n'est  plus  burlesque;  c'est  à  faire  fuir  les  chats  de  tout  un 
quartier.  D'autres  jouent  de  mémoire  des  quadrilles  connus;  mais  la 
mélodie  est  la  seule  chose  qu'ils  en  aient  retenue,  par  conséquent  nous 
aurons  une  basse  improvisée.  Quelle  basse,  bon  Dieu!  plus  fausse  et 
plus  déchirante  encore  que  celle  des  compositions  ci-dessus  men- 
tionnées, attendu  que  les  recherches  d'harmonie  commandées  par 
les  motifs  ne  seront  jamais  placées  en  leur  lieu.  La  basse  des  contre- 
danses faites  par  l'amateur  sans  expérience  sera  plate  et  sans  mou- 
vement, comme  le  chant  qu'elle  supporte;  des  pédales  sans  fin,  gar- 
dées sans  raison,  frappant  à  faux  ;  certes  c'est  déjà  bien  assez  mauvais, 
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dira-t-on.  Mais  c'est  tout  sucre  et  tout  miel ,  si  vous  les  comparez 
aux  improvisations  de  main  gauche  faites  par  ces  dilettanti  sous  des 
mélodies  de  Meyerbeer,  de  Rossini,  d'Auber. 

Vous  savez  bien  cette  contredanse  faite  avec  le  premier  duo  de 
Mosè,  celui  dans  lequel  figure  le  pas  accéléré  des  Hébreux.  Une  re- 
prise de  cette  contredanse  débute  dans  le  ton  de  la  naturel  pour  se 
terminer  sur  l'accord  parfait  d'ut  dièse  mineur,  que  son  accord  de 
septième  dominante  a  précédé.  Croirez-vous  que  j'ai  entendu  cette 
même  reprise  accompagnée  vingt  fois  dans  une  soirée  avec  les  ac- 
cords de  la  et  de  mi,  sans  que  l'oreille  de  la  jolie  femme  qui  jouait, 
et  des  baladins  qui  se  trémoussaient,  en  ait  été  le  plus  légèrement 
offensée.  Cette  belle  caressait  amoureusement  son  clavier,  se  donnait 
des  grâces,  changeait  l'accent  de  son  jeu,  passait  de  l'éclatant  au 
doux ,  et  toujours  l'effroyable  cacophonie  était  produite  avec  un 
aplomb  audacieux,  imperturbable,  par  ses  doigts  improvisateurs. 

Lorsque  les  amateurs  exécutent  sur  le  piano  l'air  de  la  Boulangère, 
il  faut  absolument  faire  retraite  pour  échapper  à  l'horrible  guet-apens. 
Croyez  qu'ils  vont  tomber  lourdement  dans  les  écueils,  patauger 
dans  les  bourbiers  que  cette  mélodie  ancienne  leur  réserve.  Leur 
faute  est  pardonnable ,  l'accompagnement  correct  de  la  Boulangère 
est  très  difficile  à  trouver,  même  pour  des  musiciens  habiles  qui  n'ont 
pas  l'expérience  des  vieux  airs  et  n'en  connaissent  point  la  constitu- 
tion, empruntée  à  la  tonalité  du  plain-chant.  Les  amateurs  doivent 
y  renoncer;  le  parti  le  plus  sage  qu'ils  auraient  à  prendre  en  pareille 
occurrence  serait  de  jouer  à  l'unisson,  au  lieu  de  chercher  les  bons 
accords,  qu'ils  ne  trouveront  pas.  Ces  improvisateurs,  jouant  cet  air 
en  ut,  ne  manquent  jamais  de  tomber  en  fa  sur  la  première  cadence. 
Le  si  naturel  devrait  pourtant  leur  indiquer  le  ton  de  la  mineur,  mais 
comment  y  parvenir?  C'est  le  moindre  de  leurs  soucis.  Us  rentreront 
en  ut  au  lieu  de  passer  en  mi  mineur-  ce  petit  air  va  les  entraîner 
dans  autant  de  bévues  qu'il  a  de  notes,  et  ces  erreurs  auront  toutes 
un  résultat  déchirant,  qui  doit  révolter  l'oreille  la  moins  délicate. 

Le  Curé  de  Pompone,  Charmante  Cabrielle,  Vive  Henri  IV,  les 
noëls,  présentent  les  mômes  chances  et  les  mêmes  difficultés  d'har- 
monie, .le  puis  en  dire  autant  de  la  Carmagnole  et  même  de1  la  Mar- 
seillaise; ce  dernier  air  a  été  fait  par  un  homme  qui  n'était  pas  mu- 
sicien,  il  faut  donc  que  l'harmoniste  évite  dans  la  basse  la  répétition 
des  cadences  qui  frapperait  cet  air  de  monotonie.  La  mélodie  semble 
appeler  cette  répétition. 

Maintenant  on  n'accepte,  on  n'accueille  avec  empressement,  que. 
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les  airs  de  danse  tirés  des  opéras  nouveaux.  Cette  mode,  fort  avan- 
tageuse pour  les  marchands  de  musique,  a  des  résultats  fastidieux, 
puisqu'elle  nous  condamne  à  entendre  sans  cesse  les  mômes  mélo- 
dies. Elles  nous  ont  charmé  au  théâtre ,  nous  les  retrouverons  dans 
les  salons  où  les  amateurs  chantent  les  airs  et  les  duos  de  ces  opéras; 
les  pianistes  jouent  des  fantaisies,  des  airs  variés,  des  caprices  fabri- 
qués avec  les  mêmes  motifs  que  le  ménétrier  exécute  en  contre- 
danses et  la  musique  militaire  en  pas  redoublés.  C'est  toujours  et 
partout  la  même  chanson  plus  ou  moins  défigurée;  car  il  est  des  mé- 
lodies, telles  que  Di  tanti  palpiii,  qui  sont  devenues  méconnaissables 
en  prenant  l'allure  de  la  contredanse.  D'autres  ont  perdu  leur  accent, 
leur  rhythme,  en  changeant  de  mesure.  Les  arrangeurs  de  contre- 
danses ne  craignent  pas  de  donner  la  mesure  à  deux-quatre  à  des  airs 
écrits  à  trois  temps  par  le  compositeur. 

La  contredanse  est  un  air  en  rondeau ,  formé  de  deux  ou  de  trois 
reprises  que  l'on  joue  quatre  fois  de  suite  de  la  même  manière ,  afin 
que  les  personnes  qui  la  dansent,  deux  à  deux  ou  quatre  à  quatre, 
puissent  exécuter  à  leur  tour  les  figures  et  les  pas  d'après  les  dessins 
du  chorégraphe.  Quelques  musiciens  ont  voulu  rompre  la  monotonie 
de  ces  répétitions  en  variant  les  reprises  des  contredanses  écrites 
pour  le  piano.  Chacune  de  ces  reprises ,  d'abord  présentée  simple- 
ment comme  thème ,  reparaissait  trois  fois  ensuite  ornée  et  para- 
phrasée. Nos  plus  habiles  maîtres  n'ont  pas  dédaigné  ce  petit  genre 
de  composition  ;  ils  ont  comme  beaucoup  d'autres  payé  leur  écot  en 
contredanses  variées.  L'effet  de  ces  airs  de  danse,  devenus  des  pièces 
d'une  exécution  brillante ,  était  sans  doute  bien  meilleur  pour  l'au- 
ditoire ;  mais  la  société  baladine  s'en  accommodait  beaucoup  moins. 
Les  danseurs  ne  retrouvaient  pas  toujours  la  cadence  qui  devait  ré- 
gler leurs  pas,  au  milieu  du  déluge  de  notes  dont  le  pianiste  se  gar- 
garisait à  plaisir.  Le  sentiment  de  la  mesure  n'était  pas  imprimé  suf- 
fisamment à  toutes  les  parties  du  petit  concerto;  si  par  hasard  le 
pianiste  n'était  pas  des  plus  exercés,  on  le  voyait  prendre  ses  aises 
et  ralentir  aux  endroits  difficiles.  La  troupe  dansante  était  donc  forcée 
de  modérer  sa  marche,  de  ralentir  aussi  l'agilité  de  ses  pieds,  ou  de 
rester  en  place,  les  bras  croisés,  jusqu'au  moment  où  le  virtuose 
dans  l'embarras  se  serait  dépêtré  du  bourbier  dans  lequel  il  venait 
de  s'enfoncer.  Les  danseurs  avaient  la  certitude  que  ce  même  ob- 
stacle arrêterait  deux  fois  encore  leur  maladroit  ménétrier.  Ces 
graves  inconvéniens  ont  fait  abandonner  la  contredanse  variée.  Il  est 
toujours  permis  aux  pianistes  de  la  jouer,  mais  on  ne  la  danse  plus. 
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On  retrouve  pourtant  avec  plaisir  les  variations  exécutées  sur  le 
piano  dans  les  contredanses  jouées  par  les  orchestres  de  Musard,  de 
Valentino.  Les  traits  agiles  et  bien  articulés  du  piano  se  mêlent  agréa- 
blement aux  autres  variations  introduites  à  chaque  reprise  de  ces 
pièces  du  petit  genre,  et  dont  l'exécution  est  confiée  tour  à  tour  à  la 
clarinette,  au  cornet,  au  flageolet.  Ces  timbres,  ces  allures  d'un  ca- 
ractère particulier,  donnent  aux  jeux  de  l'orchestre  la  plus  heureuse 
diversité. 

Plusieurs  imaginèrent  de  joindre  un  chœur  de  voix  à  certaines  re- 
prises d'une  contredanse.  La  mode  avait  d'abord  fait  adopter  cette 
innovation.  Le  rôle  des  chanteurs  était  fatigant,  et  leur  position  trop 
subalterne  pour  qu'ils  aient  voulu  faire  long-temps  le  sacrifice  de 
leurs  poumons  et  surtout  de  leur  amour-propre. 

Quelques  personnes  pensent  que  la  contredanse  est  ainsi  nommée 
parce  que  les  danseurs  y  figurent  les  uns  contre  les  autres.  Ce  mot 
nous  vient  de  l'anglais  couniry  danse,  danse  de  campagne.  La  contre- 
danse a  succédé  aux  sarabandes,  aux  gigues,  aux  courantes,  aux 
bourrées.  Bonnet,  qui  écrivait  en  1~23,  se  plaint  amèrement  de  ce 
que  «  les  danses  graves  et  sérieuses  sont  abandonnées.  La  boccane, 
les  Canaries,  le  passe-pied,  la  pavane,  ont  disparu  de  l'horizon.  A 
peine  a-t-on  conservé  la  courante  et  le  menuet,  qui  sont  à  leur  tour 
menacés  par  l'invasion  de  la  contredanse,  qu'un  maître  à  danser  de 
Londres  a  naturalisée  en  France  vers  1710;  de  sorte  que,  par  la  suite 
du  temps,  on  ne  dansera  plus  dans  les  assemblées  de  cérémonie  que 
des  baladines ,  telles  que  :  la  Jalousie,  le  Cotillon,  les  Manches  vertes, 
la  Cabarctière,  les  Rats.  Cela  conduit  à  la  destruction  des  danses  sé- 
rieuses, et  confirme  avec  raison  le  reproche  de  l'humeur  changeante 
des  Français,  qui  sacrifient  souvent  le  bon  au  plaisir  de  la  nouveauté.  » 

Cette  prédiction  s'est  accomplie,  Bonnet  avait  deviné  juste.  Qu'au- 
rait-il dit  s'il  avait  pu  connaître  le  galop,  la  mazourque,  la  cachucha 
des  bals  masqués"? 

Les  airs  des  contredanses  avaient  alors  chacun  leur  nom  particulier. 
Cet  usage  s'est  conservé  pendant  un  siècle.  Afin  de  diminuer  le  nom- 
bre de  ces  titres  qu'il  était  difficile  de  retenir,  afin  de  restreindre  le 
nombre  des  combinaisons  de  figures  qui  changeaient  à  chaque  con- 
tredanse, on  choisit  six  de  ces  airs  dont  la  coupe  et  les  figures  qu'ils 
réglaient  paraissaient  les  plus  convenables,  et  l'on  publia,  l'on  exé- 
cuta les  contredanses  réunies  en  quadrilles.  Bar  ce  moyen  un  seul 
titre  devint  suffisant  pour  cinq  airs  de  danse.  Ces  airs,  que  les  méné- 
triers associaient  à  leur  fantaisie,  furent  écrits  et  présentés  de  ma- 
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nièrc  à  ramener  les  combinaisons  de  ligures  les  plus  goûtées  et  les 
plus  connues.  Le  danseur  apprit  aisément  une  leçon  qu'il  répétait 
vingt  fois  dans  une  soirée,  tandis  qu'auparavant  il  fallait  sans  cesse 
le  guider  en  lui  criant  :  Chaîne  anglaise!  Queue  du  chat!  Balancez  ! 
Dos  à  dos!  La  main  à  vos  dames!  etc.,  pour  lui  donner  l'itinéraire 
de  tous  les  airs  nouveaux  que  l'orchestre  jouait.  C'étaient  toujours  les 
mêmes  figures,  il  est  vrai,  mais  elles  ne  procédaient  point  dans  le 
môme  ordre.  Le  quadrille  établit,  fixa  cet  ordre;  les  airs  dout  il  se 
compose  ont  chacun  leur  caractère ,  ils  sont  écrits  en  des  tons  qui 
sympathisent  entre  eux.  Le  quadrille  est  devenu,  par  cette  heureuse 
innovation ,  une  sonate  formée  de  cinq  morceaux  de  diiïérens  carac- 
tère. Ce  n'était  autrefois  qu'une  réunion  trop  souvent  bizarre  d'airs 
joués  en  des  tons  qui  n'avaient  entre  eux  aucun  rapport;  l'oreille 
était  offensée  quand  l'orchestre  attaquait  en  mi  bémol  après  avoir 
frappé  l'accord  de  la  naturel,  etc. 

Lorsque  l'on  imagina  d'organiser  ainsi  le  quadrille,  il  existait  des 
contredanses  favorites  ayant  nom  l'Été,  le  Pantalon,  la  Treinite,  ta 
Pastourelle,  la  Poule.  Les  airs  et  les  figures  de  ces  contredanses  étant 
choisis  comme  types,  leurs  noms  furent  naturellement  conservés  et 
donnés  à  toutes  les  pièces  nouvelles  que  l'on  écrivit  pour  former  d'autres 
quadrilles.  Une  contredanse  fameuse  en  1802,  le  Pas  d'Été,  devait 
être  exécutée  d'une  manière  toute  particulière  ;  il  fallait  y  montrer 
de  la  grâce  et  beaucoup  de  vivacité  ;  les  figures,  le  pas  surtout  qui  était 
nouveau,  ne  pouvaient  être  dansés  que  par  les  virtuoses;  encore  était- 
il  nécessaire  qu'ils  eussent  travaillé  sous  l'œil  du  maître,  et  concerté, 
mis  ensemble  leur  petit  ballet,  en  faisant  de  nombreuses  répétitions. 
Cette  troupe  d'élite  prenait  place  au  milieu  du  bal  et  dansait  le  Pas 
(T  Eté.  Lesbravos,lesapplaudissemenséc!ataientensuitesi  les  virtuoses 
s'étaient  signalés.  Le  Menuet,  C  Allemande,  le  Pas  d'Été,  la  Gavotte, 
l'Anr/laise,  la  Prorenea/e.  tels  étaient  les  duos,  les  ensembles  réci- 
tais du  plus  grand  intérêt  qui  rompaient  la  monotonie  de  la  valse  et 
de  la  contredanse  pour  lesquelles  tous  les  corps  de  ballet  se  réu- 
nissaient. On  dansait  alors,  et  certes  un  succès  obtenu  dans  une  ga- 
votte, une  allemande,  et  même  dans  le  Pas  d'Été  par  une  femme  gra- 
cieuse et  jolie  avait  bien  plus  de  séduction,  que  n'en  ont  maintenant 
la  cavatine  et  l'air  varié  chantés,  exécutés  avec  toutes  les  ressources, 
les  artifices  d'expression  que  nos  dames  virtuoses  mettent  en  jeu. 
Quant  à  la  danse  terre  à  terre  en  usage  maintenant,  c'est  une  pro- 
menade insipide  qui  n'exige  aucune  espèce  d'étude  et  de  talent. 

Ce  Pas  d'Eté  si  chéri  si  fêlé  d'abord,  finit  par  déplaire  à  ceux  que 
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leur  maladresse  condamnait  à  le  voir  danser  sans  prendre  part  à  ses 
joies.  On  protestait  quelquefois  hautement  contre  l'orchestre  lors- 
qu'il en  attaquait  le  prélude;  l'opposition  était  en  force,  elle  possé- 
dait une  immense  majorité,  les  moins  habiles  sont  toujours  les  plus 
nombreux,  et  le  Pas  d'Eté  fut  proscrit. 

Vous  croyez  peut-être  que  je  vous  ai  parlé  d'une  manière  un  peu 
prolongée  de  cette  contredanse  favorite  pour  vous  dire  que  ce  Pas 
d'Été  si  fameux  alors  a  donné  son  nom  à  la  contredanse  appelée  au- 
jourd'hui Été.  Point  du  tout,  cet  Été  n'a  aucun  rapport  avec  l'autre; 
la  preuve  c'est  que  vos  marcheurs  de  salon  se  permettent  de  l'exé- 
cuter à  leur  façon  :  trois  mois  d'études  leur  suffiraient  à  peine  pour 
danser  le  Pas  d'Été.  Cette  contredanse  jouit  d'une  telle  vogue  que 
son  nom  resta ,  le  titre  d'Eté  fut  donné  à  d'autres  airs,  et  l'un  de  ces 
derniers  figure  aujourd'hui  dans  nos  quadrilles. 

Tréinitz  était  un  danseur  virtuose  qui,  vers  1800,  inventa  la  figure 
de  la  contredanse  qui  porte  son  nom.  Des  milliers  d'airs  ont  été  faits 
sur  cette  combinaison  de  pas;  pour  la  franchise  et  la  cadence,  aucun 
ne  vaut  le  premier  air  de  ta  Tréinitz.  Exaudet,  violoniste  de  l'Opéra, 
s'est  fait  une  réputation  en  composant  le  menuet  qui  porte  son  nom 
depuis  quatre-vingt-dix  ans.  Douze  Fischer  figurent  dans  les  biogra- 
phies musicales,  tout  ce  qu'ils  ont  écrit  est  parfaitement  oublié;  le 
menuet  de  Fischer  est  encore  connu;  cet  opuscule  a  sauvé  de  l'oubli 
le  nom  de  ces  musiciens  devenus  solidaires  pour  cette  renommée,  car 
on  ne  sait  pas  précisément  lequel  des  douze  l'a  fait.  Le  menuet  de  la 
reine  a  été  composé  par  Grétry  pour  Marie-Antoinette;  tout  le  monde 
sait  que  la  valse  de  la  reine  de  Prusse  est  de  Hummel.  Une  pièce 
fugitive,  si  petite  qu'elle  soit,  devient  un  titre  et  fonde  une  réputa- 
tion, quand  elle  obtient  un  succès  brillant  et  d'une  longue  durée. 
Une  pièce  adoptée  par  un  peuple  entier  a  toujours  du  mérite,  du 
caractère,  de  l'originalité.  Saint-Aulaire  a  fait  un  quatrain,  Tréinitz 
a  réglé  les  pas  d'une  contredanse,  l'un  et  l'autre  sont  en  bon  chemin 
pour  arriver  à  l'immortalité. 

Lorsque  Tréinitz  dansait,  tout  le  monde  se  rangeait  pour  le  voir, 
l'admirer.  Les  dames  assistantes,  les  danseuses  inoccupées  montaient 
sur  les  chaises  et  les  banquettes.  Après  une  contredanse  ou  le  vir- 
tuose venait  de  se  signaler,  un  essaim  de  jolies  femmes  arrive  auprès 
de  lui  pour  le  féliciter,  lui  prodiguer  les  éloges  les  plus  flatteurs. 

—  Mesdames,....  étiez-vous  bien  placées?  —  Telle  est  la  réponse 
que  Tréinitz  fil  au  déluge  de  complimens  dont  on  l'avait  accablé. 

En  1802,  parut  une  contredanse  de  Julien,  dont  la  seconde  re- 
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prise  commençait  par  un  trait  imitant  le  chant  delà  poule.  La  figure 
Je  cette  contredanse  était  nouvelle  et  jolie,  on  l'adopta  généralement. 
Le  même  nom  servit  pour  désigner  toutes  les  contredanses  qui  repro- 
duisaient la  figure  de  la  Poule,  bien  que  leurs  airs  n'eussent  plus  au- 
cun rapport  avec  le  ramage  de  cet  intéressant  volatile.  La  première 
-poule,  et  le  plus  grand  nombre  de  celles  qui  la  suivirent  étaient  me- 
surées à  deux-quatre;  on  a  donné  plus  tard  la  mesure  à  six-huit  à  cette 
contredanse.  Je  trouve  que  le  six-huit  convient  mieux  au  caractère 
de  cette  figure  :  ce  changement  a  pu  se  faire  du  moment  que  l'on  a 
renoncé  à  l'imitation  pittoresque  dont  le  premier  auteur  des  poules 
avait  eu  l'idée. 

La  Pastourelle  fut  ainsi  nommée  à  cause  des  formes  de  sa  mélodie, 
de  ses  accompagnemens  lourés  dans  le  genre  des  villanelles. 

Le  pantalon" 
De  Toinon 
IV  a  pas  d'fond. 

Ces  vers,  très  bien  rimes,  et  d'autres  encore,  furent  improvisés, 
ajoutés  sur  un  air  de  contredanse  fort  ancien,  qui  sert  encore  aujour- 
d'hui pour  marquer  la  cadence  du  Polichinelle  des  théâtres  de  ma- 
rionnettes, fantoccini,  buralini,  puppi.  La  chanson  devint  populaire, 
elle  passa  même  dans  les  salons  où  quelques  amateurs  la  disaient  à 
voix  basse.  On  la  chantait  en  chœur  dans  certains  bals,  tandis  que 
les  danseurs  et  l'orchestre  exécutaient  la  contredanse  devenue  favo- 
rite à  cause  de  la  poésie  burlesque  dont  on  l'avait  ornée.  La  contre- 
danse perdit  son  premier  nom,  et  chacun  demandait  le  Pantalon, 
désignant  ainsi  l'air  de  danse  par  les  premiers  mots  de  la  chanson. 
Ces  mots  auraient  sans  doute  effarouché  plus  d'une  Anglaise;  nos 
dames  n'ont  pas  craint  de  les  écrire ,  de  les  prononcer  des  milliers  de 
fois.  N'avions-nous  pas  déjà  le  Cotillon,  danse  tout  aussi  fashionable? 
Le  pantalon,  le  cotillon ,  chaque  sexe  avait  fourni  sa  part  dans  l'équi- 
pement de  ces  contredanses.  On  finit  pourtant  par  abandonner  l'air 
et  la  chanson  du  pantalon ,  car  de  quoi  ne  se  lasse-t-on  pas?  mais  la 
figure  resta.  De  nouveaux  airs  furent  composés  pour  cette  figure  qui 
garda  son  titre  de  pantalon.  Celui  de  finale,  donné  à  la  contredanse 
qui  termine  le  quadrille,  n'a  pas  besoin  d'explication,  de  glose,  de 
commentaire. 

On  commence  à  danser  aux  sons  du  piano  vers  180i.  Les  petits 
bals  improvisés  de  cette  manière  ne  pouvaient  avoir  lieu  que  quand 
un  musicien  exercé,  dont  la  tête  s'était  meublée  d'une  longue  série 
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de  contredanses,  voulait  bien  prêter  son  ministère  à  la  troupe  dan- 
sante. Les  contredanses  n'étant  point  encore  arrangées  pour  le  piano, 
les  amateurs  ne  pouvaient  pas  les  jouer.  Il  eût  fallu  d'abord  les 
prendre  à  la  volée,  quand  les  ménétriers  les  exécutaient,  les  retenir 
et  les  présenter  ensuite  avec  une  bonne  harmonie,  en  les  adaptant 
au  clavier.  La  première  publication  de  contredanses  arrangées  pour 
le  piano  date  de  1810.  Julien,  le  more  qui  dirigeait  les  bals  de  la 
cour  et  de  la  ville  à  cette  époque;  Julien,  auteur  d'une  infinité  de 
jolis  airs  de  danse,  publia  d'abord  des  recueils  de  douze  contredanses. 
Plus  tard,  ces  recueils  furent  réduits  à  neuf,  les  ménétriers,  les  pia- 
nistes jouaient  de  suite  le  recueil  en  entier,  ce  qui  était  beaucoup 
trop  long,  ou  faisaient  un  choix. 

C'est  en  1816  que  parurent  les  quadrilles  arrangés  pour  le  piano, 
les  quadrilles  disposés  comme  ils  le  sont  aujourd'hui ,  et  formés  de 
cinq  contredanses.  Un  quadrille  se  compose  de  cinq  airs  donnant  cinq 
combinaisons  différentes  de  ligures  :  le  Pantalon,  l'Été,  la  Tréinitz, 
la  Poule,  la  Finale.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  six  airs  avaient  été  choisis, 
adoptés  pour  organiser  les  quadrilles;  ce  sixième  air  est  la  Pastou- 
relle que  l'on  substitue  à  la  Tréinitz.  Voilà  toute  la  différence  à  re- 
marquer; un  quadrille  ne  se  distingue  d'un  autre  quadrille  que  par 
ce  point.  Si  l'on  écrit  deux  recueils  de  contredanses  avec  la  musique 
d'un  opéra,  l'arrangeur  aura  soin  de  placer  la  Pastourelle  dans  l'un, 
et  la  Tréinitz  dans  l'autre.  Une  valse  ou  bien  un  galop  servent  de 
complément  au  recueil  de  cinq  contredanses. 

En  172G ,  on  empruntait  déjà  des  fragmens  à  la  musique  drama- 
tique pour  les  arranger  en  contredanses.  La  première  de  ce  genre 
qu'il  me  soit  permis  de  signaler  est  la  Camargo. 

Laissez-vous  charmer 
Dm  plaisir  d'aimer. 

Ces  vers  et  quelques  autres  de  môme  force  étaient  dits  par  deux 
Égyptiens  dans  le  divertissement  qui  termine  le  premier  acte  de 
Pijramc  et  Thisbé.  Le  petit  duo,  en  six-huit,  bien  rhythmé,  d'une 
mélodie  agréable,  fit  honneur  à  Rebcl  et  Francœur,  auteurs  de  la 
musique.  Mais  un  morceau  chanté  par  deux  coryphées  n'aurait  pas 
eu  le  succès  de  fanatisme  qu'il  obtint ,  si  M"'  Camargo  n'avait  point 
exécuté  des  pas  réglés  sur  cet  ensemble  vocal  que  soutenait  l'or- 
chestre. Après  avoir  chanté  le  duo  favori  de  Pyrame  et  Thisbé,  les 
amateurs  voulurent  le  danser;  il  devint  aisément  une  contredanse 
qui  porta  le  nom  de  la  virtuose  de  l'époque. 
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On  a  dansé  la  Camargo  pendant  quatre-vingts  ans;  les  poètes  ont 
écrit  une  infinité  de  couplets  satiriques  mesurés  sur  cet  air.  Tout  le 
monde  connaît  la  chanson  pleine  d'esprit  et  de  malice  que  Piron  dé- 
cocha contre  Voltaire  après  la  représentation  de  Sémiramis. 

Que  n'a-t-on  pas  mis 
Dans  Sémiramis? 
Que  dites-vous,  amis, 
De  ce  beau  salmis?  etc. 

En  assistant  aux  bals  champêtres  donnés  sous  les  mûriers  de  la 
Provence,  j'entendais  demander  la  FUzêni.  Je  cherchais  en  vain  à 
m'expliquer  ce  que  signifiait  ce  nom  de  Fuséni,  quand  je  retrouvai 
ma  contredanse  dans  Iphigènïe  en  Aulide.  C'était  un  six-huit  de 
Gluck  en  la,  un  air  de  ballet  du  premier  acte  de  cet  opéra,  que  les 
ménétriers  avaient  transformé  en  contredanse,  et  dont  le  nom  s'était 
changé  en  Fuzéni  dans  la  bouche  des  rustiques  baladins. 

Un  air  de  Chimène,  la  marche  des  Tartares  de  Lodoiska,  l'ouver- 
ture du  Jeune  Henri,  un  air  de  V Épreuve  villageoise  ont  été  mis  en 
contredanses.  Celle  de  Trajan  en  ré  mineur  eut  beaucoup  de  succès. 
Mais  alors  on  n'exploitait  pas  la  mine  comme  aujourd'hui;  un  opéra 
tout  entier  ne  fournissait  qu'une  seule  contredanse,  et  peu  d'opéras 
étaient  mis  à  contribution  pour  en  obtenir  ce  léger  emprunt.  Du 
temps  de  la  république,  on  jouait  des  rondeaux  de  Kreutzer,  de 
Pleyel,  dans  les  bals;  on  dansait  des  valses  prises  dans  les  opéras  de 
Méhul,  de  Dalayrac,  de  Boïeldieu,  de  Dellamaria. 

La  gavote  favorite,  et  généralement  adoptée  dans  les  salons,  appar- 
tient à  Panurge,  opéra  de  Grétry  ;  le  menuet  qui  la  précède,  et  que 
l'on  appelait  menuet  de  la  Heine,  est  du  même  maître;  il  l'a  placé,  je 
crois,  dans  V Amitié  à  l'épreuve. 

Une  contredanse,  ayant  nom  le  Congo,  s'exécutait  dans  tous  les 
bals  de  la  Provence,  c'était  la  finale  des  finales;  elle  servait  à  clore  la 
fête ,  et  l'orchestre  ne  la  jouait  que  pour  donner  le  signal  du  départ. 
J'ai  dansé  le  Congo  dans  ma  jeunesse ,  j'ai  vu  souvent  le  parti  de  l'op- 
position imposer  silence  aux  ménétriers,  et  solliciter  plus  d'une 
contredanse,  plus  d'une  valse  encore  avant  d'accepter  l'harmonieuse 
invitation  de  faire  retraite  et  de  vider  le  plancher. 

Pourquoi  le  nom  bizarre  de  Congo  fut-il  associé  jadis  à  cette  con- 
tredanse spéciale,  qui  n'offrait  aucun  rapport  avec  les  évolutions 
baladines  des  nègres  du  Congo?  Vous  me  direz  que  les  noms  les  plus 
impertinens  peuvent  être  donnés  à  des  contredanses,  et  que  leur  sin- 
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gularité  ne  demande  pas  de  commentaire.  D'accord,  s'il  s'agit  d'une 
contredanse  ordinaire,  que  la  mode  a  mise  en  crédit  et  qu'elle  proscrira 
bientôt;  mais  le  Congo  se  jouait  depuis  cent  ans,  on  le  jouait  toujours 
pour  terminer  le  bal ,  c'était  un  ensemble  général  et  final  des  dan- 
seurs, il  devait  nécessairement  avoir  un  nom  qui  fît  connaître  sa  desti- 
nation, un  nom  tel  que  celui  de  la  Trompeuse.  Ce  nom,  il  le  possé- 
dait au  temps  de  Louis  XII,  les  danseurs  ou  les  ménétriers  s'étaient 
permis  de  changer  la  dernière  lettre  de  ce  titre  significatif  :  Congé 
devint  Congo.  Une  lettre  oubliée  ou  changée,  peut  mettre  en  défaut 
les  étymologistes  les  plus  intelligens.  Je  rétablis  un  peu  tard  le  nom 
de  cette  vieille  danse,  ma  découverte  ne  sera  peut-être  pas  inutile, 
si  l'on  adopte  de  nouveau  la  contredanse  du  Congé. 

La  valse  que  nous  avons  reprise  aux  Allemands,  vers  la  fin  du  siè- 
cle dernier,  la  valse  est  depuis  plus  de  quatre  cents  ans  une  danse 
française,  témoin  le  Voyage  du  frère  Audric,  cordelier.  Lisez,  dans 
ce  livre  curieux,  lisez  le  chapitre  qui  porte  cet  argument  :  La  grande 
merveille  de  la  valse  d'enfer  et  périlleuse.  C'était  le  prélude  ,  l'intro- 
duction de  la  valse  du  Sabbat  de  Victor  Hugo.  Le  frère  Audric  écri- 
vait au  commencement  du  xive  siècle. 

On  sait  que  les  élèves  sont  obligés  de  travailler  avec  constance,  avec 
opiniâtreté  pour  acquérir  un  beau  talent.  Mais  beaucoup  de  personnes 
croient  qu'une  fois  arrivés  au  point  où  leur  habileté  les  range  parmi 
les  maîtres,  ils  peuvent  se  reposer,  prendre  haleine  et  compter  sur 
la  somme  de  talent  qu'ils  possèdent  comme  un  financier  compte  sur 
le  million  qu'il  vient  d'encaisser,  et  qui  restera  tout  entier  dans  le 
coffre  si  l'on  a  soin  de  ne  pas  y  toucher.  Il  n'en  est  point  ainsi  pour 
l'artiste,  la  science  reste  gravée  dans  la  mémoire ,  le  génie  est  tou- 
jours prêt  à  servir  le  musicien  assez  heureux  pour  en  être  doté.  Mais 
tout  ce  qui  tient  au  mécanisme  du  jeu  des  instrumens  et  de  la  voix  a 
besoin  d'être  tenu  dans  une  activité  continuelle,  afin  que  l'organe 
conserve  sa  vigueur,  sa  souplesse,  les  doigts  leur  énergie  et  leur  agi- 
lité. Une  longue  maladie  rejette  un  virtuose  bien  loin  du  degré  de 
force  qu'il  avait  atteint.  Le  corps,  les  moyens  physiques  ont  repris 
leur  ancienne  vigueur,  mais  il  faut  réparer  les  torts  que  l'inaction  a 
portés  sur  les  organes.  Les  doigts  du  harpiste  auront  perdu  les  cal- 
losités dont  leur  contact  fréquent  avec  les  cordes  les  avait  armés.  11 
faudra  que  de  nouveaux  et  longs  exercices  endurcissent  la  peau,  lui 
rendent  ces  ergots  précieux  qui  permettent  de  donner  plus  de  vibra- 
tions à  la  corde  en  l'attaquant  avec  plus  d'énergie.  Des  doigts  calleux 
communiquent  plus  de  sonorité  ;  ces  doigts  bravenl  impunément  la 
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douleur  légère  à  la  vérité,  mais  souvent  répétée,  que  des  mains  neuves 
éprouvent  en  jouant  de  la  harpe. 

On  voit  que  le  corps  de  Paganini  s'est  façonné  sur  le  violon  qu'il  a 
travaillé  avec  tant  d'ardeur  et  de  constance.  Il  s'unit  à  cet  instrument 
comme  le  lierre  à  l'ormeau.  La  main  gauche  de  Max  Bohrer  est  bien 
plus  longue  que  sa  main  droite  qui  tient  l'archet  du  violoncelle, 
tandis  que  sa  sœur  la  sénestre  allonge  ses  doigts  sur  les  cordes  pour 
atteindre  les  plus  grands  écarts.  Il  fallait  que  cette  main  fût  plus 
longue ,  le  travail  lui  a  fait  acquérir  cette  faculté  précieuse.  Un  élève 
pianiste  use  plus  d'un  clavier,  je  le  dis  sans  figure;  l'ivoire  est  creusé 
peu  à  peu  par  les  doigts  et  finit  par  laisser  à  nu  la  touche  de  bois  qu'il 
recouvre.  Le  môme  trait,  la  même  phrase  sont  redits  mille  et  mille 
fois  de  suite  avant  de  sortir  avec  cette  brillante  clarté,  cette  élégance 
pleine  de  coquetterie,  objet  de  l'admiration  générale,  et  que  plu- 
sieurs attribuent  aux  heureuses  dispositions  que  le  virtuose  a  reçues 
de  la  nature. 

Field  répétait  chaque  jour  de  cinquante  à  trois  cents  fois  tous  les 
traits  difficiles  de  ses  concertos.  Trois  cents  jetons  reposaient  dans 
une  coupe  placée  à  gauche  de  son  clavier;  un  de  ces  jetons  était  porté 
dans  une  seconde  coupe  à  mesure  que  le  passage  travaillé  venait 
d'être  terminé.  Field  s'arrêtait  en  chemin ,  et  n'achevait  pas  la  série, 
si  le  trait  mis  en  œuvre  sortait  avec  bonheur  de  ses  mains  après  un 
certain  nombre  d'épreuves.  M.  Zimmermann  arrive  chez  Field ,  et 
le  trouve  jouant  avec  ardeur  et  passant  des  jetons  de  gauche  à 
droite.  «  Vous  permettez  que  j'achève  mes  exercices  du  matin,  lui 
dit-il;  asseyez-vous.  Je  vais  arriver  à  mon  septième;  je  le  dirai  en 
entier;  vous  serez  charmé  d'entendre  mon  septième.  »  Il  s'agissait 
de  son  septième  concerto.  Field  continue.  A  peine  a-t-il  repris  le  fil 
de  ses  gammes  et  de  ses  harpéges,  que  son  tailleur  se  présente,  une 
redingote  à  la  main.  «  Que  me  voulez-vous?  que  demandez-vous? 
Pourquoi  venir  ainsi  troubler  un  artiste  dans  ses  travaux?  —  Mon- 
sieur, c'est  votre  redingote.  — Mon  fils  est  absent;  c'est  lui  qui  se 
mêle  de  ces  affaires  de  ménage.  —  Mais,  monsieur,  c'est  vous  qui 
devez  essayer  la  redingote.  —  Mon  fils  est  absent,  vous  dis-je.  —  Je 
vais  donc  l'attendre.  —  Attendez.  » 

Le  tailleur  s'assied.  Field,  un  moment  après,  dit  à  Zimmermann  : 
«  Écoutez;  voici  le  bienheureux  septième  que  je  vous  ai  promis.  »  Il 
le  joue  en  entier,  sans  omettre  le  prélude  et  les  traits  destinés  à  l'or- 
chestre. Le  tailleur  écoute  aussi,  mais  en  enrageant.  Il  voulut  pro- 
fiter d'un  point  d'arrêt  pour  dire  un  mot;  Field  se  leva  contre  lui 
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comme  un  ours,  avec  un  rugissement  de  tigre.  Le  tailleur  épouvanté 
retomba  sur  sa  chaise.  Enfin,  le  musicien  ayant  achevé  son  discours, 
et  conclu  définitivement  toutes  ses  périodes,  le  tailleur  présente 
encore  une  fois  la  redingote  à  Field.  «  Je  vous  ai  déjà  dit  que  mon 
fils  était  sorti.  — Mais  la  redingote  est  pour  vous.  —  Qu'importe,  si 
mon  fils  est  sorti?  —  Quand  doit-il  rentrer? —  Ce  soir,  à  minuit.  — 
Que  ne  le  disiez-vous?  j'aurais  opéré  ma  retraite  avant  le  bienheu- 
reux septième.  » 

J'ai  comparé  Field  à  un  ours;  cette  similitude  n'a  rien  d'imperti- 
nent, car  ce  maître  avait  apporté  de  Russie  un  justaucorps  de  peau 
velue,  qui ,  d'une  seule  pièce,  l'enveloppait,  le  serrait  des  pieds  à  la 
tète.  Pressé  de  sortir,  Field  passait  une  redingote  sur  ce  maillot 
d'ours,  chaussait  des  sandales  de  cuir,  et  le  voilà  parti.  On  l'a  vu 
jouer  à  une  soirée  de  Zimmermann  avec  cet  accoutrement  singulier. 
Field  avait  laissé  les  sandales  dans  l'antichambre,  et  l'on  voyait  ses 
pattes  de  bête  fauve  manœuvrer  les  pédales.  Field  était  toujours  prêt 
à  jouer  le  rôle  d'Azor  :  il  en  portait  le  costume. 

Un  professeur  de  piano,  revenant  de  Londres,  s'empressa  de  rendre 
compte  de  son  voyage  à  Field ,  qui  l'avait  introduit  dans  les  maisons 
fashionables  de  cette  ville.  «  Quand  je  jouais,  lui  dit-il,  c'était  un 
bruit  de  conversations  croisées,  un  cliquetis  de  tasses  et  de  soucoupes, 
un  murmure  continuel  qui  prouvait  que  l'on  ne  faisait  aucune  atten- 
tion à  mes  œuvres,  à  mon  exécution.  L'amour-propre  d'un  artiste  a 
droit  de  s'offenser  d'une  telle  conduite.  —  Us  t'ont  payé?  —  Noble- 
ment. —  Eh!  de  quoi  te  plains-tu?  S'ils  t'avaient  écouté!...  ton  mé- 
rite, sans  doute,  eût  été  plus  convenablement  récompensé.  »  Le  mu- 
sicien voyageur  eut  la  bonhomie  de  prendre  pour  un  compliment  la 
malicieuse  réplique  de  Field. 

Un  pianiste  russe  devisant  sur  son  art  et  sa  profession  avec  M.  Zim- 
merman,  lui  dit  :  «  Permettez-vous  à  vos  élèves  de  se  servir  des  pé- 
dales?—  Sans  doute,  je  leur  prescris  même  de  les  mettre  en  jeu 
toutes  les  fois  qu'un  auteur  indique  l'emploi  de  ce  moyen  dont  les 
résultats  ne  sont  point  à  dédaigner.  —  Je  ne  le  méprise  point ,  gardez- 
vous  de  le  croire,  mais  je  m'en  abstiens  devant  le  public;  je  réserve 
ses  effets  puissans  pour  l'empereur  mon  maître ,  et  ne  me  sers  des 
pédales  que  quand  je  joue  devant  sa  majesté.  »  A  ces  mots  d'rmpr- 
reurct  de  majesté,  le  musicien  sarmate  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine, 
et  s'inclina  profondément. 

On  n'imagine  pas  que  les  exercices  du  pianiste,  commodément 
assis  devant  le  clavier,  puissent  présenter  le  moindre  danger.  Ces 
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études,  poursuivies  avec  ardeur,  multipliées  .1  l'excès  .  produisent  de 
funestes  accidens,  si  l'on  n'a  la  précaution  de  prendre  des  temps  de 

repos  nécessaires  pour  calmer  l'agitation  du  sang.  Voici  un  fait  dont 
j'ai  été  témoin,  et  dont  beaucoup  de  pianistes  parisiens  ont  gardé  la 
mémoire.  Joseph-Thomas  d'Avignon,  qui  serait  devenu  l'un  des 
virtuoses  les  plus  habiles  de  la  capitale,  s'il  n'avait  eu  la  fantaisie  de 
gagner  des  millions  en  vendant  do  balles  d'alizari*.  des  tonneaux  de 
garance  et  des  étoffes  de  soie;  Joseph-Thomas,  pianiste  déjà  fou- 
droyant, homme  de  trente  ans,  taillé  en  hercule,  ayant  tué  sons  lui 
pins  de  dix  pianos  écrases  sons  le  poids  et  l'opiniâtreté  «le  son  tra- 
vail, achète  un  instrument  nouveau  du  facteur  Pape.  Le  champion 
d'acajou  est  introduit  dans  le  salon  du  virtuose,  à  Paris;  son  cou- 
vercle est  levé,  le  piano  montre  alors  son  brillant  mécanisme  et  son 
râtelier  d'ivoire  et  d'ébène.  «  Te  voila  sons  les  armes:  à  nous  deux 
maintenant!  »  dit  le  musicien  intrépide  en  se  plaçant  >ur  le  siège.  Il 
attaque  son  clavier,  qui  lui  rend  tout  ce  qu'il  avait  promis;  l'instru- 
ment résonne  de  la  manière  la  plus  brillante,  sa  mélodie  est  pleine 
de  réductions.  L'exécutant  est  ravi  des  résultats  qu'il  obtient:  il  ex- 
plore sa  nouvelle  propriété  dans  tous  les  sens,  prend  possession  de 
son  trésor.  Le  voilà  parti,  lancé,  courant  à  bride  abattue,  volant  à 
tire  d'aile. 

Huit  heures  du  soir  sonnaient  à  la  pendule.  L'aiguille  avait  fait  le 
tour  du  cadran,  elle  arrivait  à  la  dixième  heure  du  matin,  lorsque 
Thomas,  dont  les  rigoureuses  paumes  avaient  exécuté,  sans  s'arrêter 
un  instant,  des  rondeaux  sans  fin  .  un  do.  eapù  à  mille  reprises,  com- 
posé du  répertoire  immense  qu'il  avait  dans  la  tète,  s'alarme  en  les 
voyant  quitter  enfin  le  clavier.  Pourquoi  l'abandonnent-elles?  La  main 
droite  refuse  son  service;  ses  vaisseaux  sanguins  sont  engorgés,  gonflés 
au  point  que  cette  maiu  fourbue  présente  la  fidèle  hnage  d'un  gant 
de  maître  d'armes.  Le  pianiste  imprudent  fut  obligé  d'observer  une 
fermata,  un  point  d'orgue  qui  dura  dix-huit  mois:  privé  de  l'usage 
de  sa  dextre .  il  apprit  à  signer  ses  billets  de  commerce  de  la  main 
gauche.  Joseph-Thomas  était  fort  riche,  il  s'adressa  aux  grands  mé- 
decins de  la  capitale  :  vous  savez  quelle  est  leur  superbe  et  présomp- 
tueuse ignorance:  la  longueur  du  silence  forcé  de  ce  pianiste  négo- 
ciant ne  doit  pas  vous  étonner. 

Des  périls  plus  graves  encore  menacent  les  chanteurs.  //  Tàligmamo, 
de  Pacini,  venait  de  réussir  au  grand  théâtre  de  Milan.  Rubini  faisait 
son  entrée  dans  cet  opéra  nouveau  par  un  récitatif  accompagné  que 
le  public  accueillit  avec  enthousiasme.  Le  prodigieux  ténor  signalait 
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son  audace  par  un  trait  bien  simple,  mais  d'un  éclat  sans  pareil, 
d'une  victorieuse  puissance.  Cette  merveille  qui  frappait  de  surprise 
et  d'admiration ,  ce  chef-d'œuvre  que  les  Milanais  voulaient  entendre 
au  moins  deux  fois  chaque  soir,  était  un  si  bémol  attaqué  de  volée; 
tenu,  lancé  d'une  voix  formidable  et  d'un  timbre  délicieux;  vibrant 
dans  toutes  les  oreilles,  il  charmait  tous  les  cœurs.  On  courait  aux 
représentations  du  Talismano,  la  foule  se  pressait  dans  la  salle  im- 
mense de  la  Scala  pour  saluer  de  ses  applaudissemens  frénétiques  le 
si  bémol  triomphant.  A  peine  avait-il  sonné,  que  l'auditoire  s'écriait  : 
Un*  altra  voila!  paraphrase  du  bis.  Les  Italiens  disent  en  trois  mots 
ce  que  nous  disons  en  trois  lettres. 

Le  grand  chanteur  avait  déjà  distribué  quatorze  si  bémols  à  ses  au- 
diteurs, ils  étaient  accourus  à  la  huitième  représentation  pour  saisir 
au  passage  le  quinzième  et  le  seizième.  L'orchestre  avait  joué  le  pré- 
lude annonçant  l'entrée  de  Rubini,  le  virtuose  attaque  la  phrase  fa- 
vorite, la  note  attendue  avec  impatience  va  tonner.  Le  héros  lève  les 
yeux  au  ciel,  étend  les  bras,  se  campe  sur  ses  jarrets,  il  ouvre  la 
bouche  et  reste  muet,  muet  comme  une  carpe,  comme  un  hareng 
salé  :  l'instrument  rebelle  a  refusé  le  si  bémol  tant  désiré. 

Os  habent  et  non  clamabunt  in  gutture  suo. 

Rubini  se  trouvait  dans  la  position  de  ces  malheureux  dont  le  psal- 
miste  parle;  il  avait  une  bouche,  mais  elle  s'ouvrait  sans  rompre  le 
silence.  Cet  accident,  cette  catastrophe  déplorable,  imprévue,  fit 
éclater  des  bravos  sans  fin.  Le  public  voulut  consoler  Rubini  de  sa 
mésaventure,  et  sur-le-champ  offrir  à  ce  virtuose  une  revanche  écla- 
tante. Un?  altra  volta!  s'écrie  avec  passion  tout  un  peuple  d'ama- 
teurs. Un'  altra  volta!  répète  ce  public  que  son  affection  rendait 
assez  indulgent  pour  demander  une  seconde  fois,  tandis  que  la  pre- 
mière ne  pouvait  réellement  pas  être  admise  en  compte. 

Brûlant  de  ressaisir  sa  noie  fugitive,  de  faire  briller  le  diamant  un 
instant  obscurci,  Rubini  met  en  jeu  toute  la  force  musculaire  de  ses 
poumons,  il  lance  le  si  bémol,  et  cette  fois  la  note  magique  fait 
retentir  la  salle  avec  un  éclat  sans  pareil  jusqu'alors.  Des  applaudis- 
semens fanatiques  répondent  à  ce  cri  de  victoire;  le  public  est  ravi, 
mais  le  chanteur,  préoccupé,  ne  goûtait  nullement  les  douceurs  de 
ce  triomphe.  En  déployant  sa  voix  avec  tant  d'énergie,  le  ténor  a 
senti  qu'il  était  blessé;  linéique  chose  en  lui  s'est  brisée,  un  craque- 
ment intérieur  vient  de  lui  donner  cette  (ruelle  certitude. 

Il  continue  pourtant  la  scène  commencée;  il  l'achève,  sans  éprou- 
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ver  aucune  gêne  dans  ses  exercices.  L'exaltation  de  l'artiste  charmait 
la  douleur  du  blessé. 

Rentré  dans  la  coulisse,  il  fait  appeler  le  médecin  du  théâtre,  et 
lui  conte  sa  mésaventure.  Le  docteur  examine,  au  doigt  et  à  l'œil,  la 
partie  offensée ,  et  reconnaît  que  Rubini  vient  de  se  casser  la  clavi- 
cule. Cet  os  n'a  pu  résister  à  l'effort  des  poumons,  le  soufflet  du  chan- 
teur s'est  enflé  si  prodigieusement,  il  a  pressé  d'une  manière  si  puis- 
sante une  des  barrières  qui  le  renfermaient ,  que  la  charpente  s'est 
brisée. 

—  Il  me  paraît  que  l'on  peut  chanter  avec  la  clavicule  cassée?  dit 
Rubini. 

—  Oui,  sans  doute,  et  vous  en  avez  déjà  fait  l'épreuve,  répond  le 
médecin. 

—  Combien  de  temps  faut-il  pour  rajuster  une  clavicule? 

—  Deux  mois ,  pendant  lesquels  un  repos  complet  est  indispen- 
sable. 

—  Deux  mois!  et  je  n'ai  chanté  que  sept  fois  encore.  Je  suis  obligé 
de  rompre  mon  engagement.  Peut-on  vivre  commodément  avec  la 
clavicule  cassée? 

—  Très  bien,  je  vous  assure,  et  vous  n'éprouverez  aucune  suite 
désagréable  de  cet  accident. 

—  Voilà  ma  réplique,  je  rentre  en  scène  et  vais  reprendre  mes 
fonctions. 

Rubini  les  a  continuées  depuis  lors ,  et  personne ,  je  pense ,  ne  s'est 
aperçu  qu'il  entendait  chanter  un  blessé  frappé  glorieusement  sur  le 
champ  de  bataille. 

Docteur  musical ,  j'ai  été  admis  à  toucher  la  blessure,  et  j'ai  remar- 
qué, sur  le  côté  gauche  de  la  clavicule,  une  solution  de  continuité  de 
quatre  ou  cinq  lignes  entre  les  deux  parties  de  l'os  fracturé. 

Castil-Blaze. 


Critique  jCittc'ratrc. 


ïï*es  Confessions  tl'une  Anglaise  tMe  Qualité. 


Seule  dans  son  boudoir,  par  une  froide  matinée  d'hiver,  une  vieille  duchesse 
anglaise  est  plongée  dans  une  profonde  méditation  voisine  du  spleen.  Elle 
songe  au  bon  temps  de  sa  jeunesse ,  si  différent  du  temps  présent.  Qu'est  de- 
venue cette  beauté  dont  elle  était  vaine?  Qu'est  devenue  cette  nombreuse  foule 
d'adorateurs  qu'elle  traînait  à  sa  suite,  flatteur  cortège?  Hélas!  la  beauté  s'est 
évanouie,  et  la  foule  des  adorateurs  avec  elle.  Au  moins  si  quelques  consola- 
tions domestiques  restaient  à  la  vieille  duchesse!  Mais  point.  Pas  de  famille, 
pas  de  petits-fils  au  babil  étourdissant;  personne  auprès  d'elle,  qu'une  dame 
de  compagnie  dont  l'humeur  assez  maussade  a  souvent  besoin  d'être  châtiée. 
Avec  cela  que  rien  ne  surnage  des  bonnes  choses  du  siècle  précédent.  Le  res- 
pect des  gueux  pour  les  nobles  diminue  de  jour  en  jour  ;  la  révolution  se  glisse 
partout,  même  dans  la  littérature.  Quel  beau  siècle,  celui  où  Dryden,  \\  aller 
et  Pope  étaient  acceptés  sans  conteste  comme  d'inimitables  modèles,  où  le 
grave  Johnson  était  écouté  comme  un  oracle  !  Mais  aujourd'hui ,  depuis  que  le 
mauvais  goûta  mis  Byron  à  la  mode,  quels  livres,  romans  ou  poèmes,  est-on 
réduit  à  lire,  bon  Dieu!  Quelle  nourriture  pour  l'esprit,  juste  ciel!  que  ces 
pédantes  dissertations  politiques  ou  scientifiques  dont  sont  remplis  les  jour- 
naux quotidiens  et  les  magazines!  Hélas!  hélas!  — Une  pensée  agréable  et 
douce,  toutefois,  c'est  que  l'avenir  ne  s'occupera  pas  d'une  telle  époque,  ou 
ne  s'en  occupera  que  pour  la  mépriser. 

En  attendant,  que  faire?  A  quoi  se  rattacher  au  milieu  de  ces  débris  de 
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toute  sorte?  Comment  passer  moins  tristement  ces  journées  ternes  et  vides?  Si 
j'écrivais  mon  histoire?  se  dit  la  duchesse.  Pourquoi  pas?  Ce  sera  là  pour  moi 
une  distraction  moins  insipide  que  la  lecture  de  tant  de  fadaises  dont  les  titres 
mêmes  sortent  de  la  mémoire,  et  l'histoire  de  ma  vie,  à  tout  prendre,  pa- 
raîtra bien  aussi  amusante  que  tel  roman  que  je  pourrais  citer. 

Cela  dit,  madame  la  duchesse  tire  le  cordon  de  sa  sonnette ,  demande  papier 
et  plumes,  ordonne  qu'on  attise  le  feu;  puis,  après  quelques  minutes  em- 
ployées à  rassembler  ses  idées,  elle  commence  à  peu  près  ainsi  : 

«  J'avais  huit  ans  (c'est  du  plus  loin  qu'il  me  souvienne),  quand  ma  pauvre 
mère  succomba  à  une  longue  et  douloureuse  maladie,  au  château  de  \\  alsin- 
gham,  où  nous  séjournions  alors.  Grande  fut  ma  douleur,  malgré  l'espèce 
d'insensibilité  ordinaire  à  mon  âge,  en  apprenant  que  les  hommes  noirs  qui 
emportaient  ma  mère  ne  la  ramèneraient  plus.  Le  temps  eut  bien  vite  raison  de 
mon  chagrin,  cependant,  comme  il  a  raison  de  tout  ici  bas. 

A  mesure  que  je  grandissais,  je  me  montrais  de  plus  en  plus  fantasque  et 
volontaire;  si  bien  que  mon  excellent  père,  un  peu  inquiet  de  ces  fâcheuses 
dispositions  de  mon  esprit ,  dut  rêver  aux  moyens  d'arrêter  les  progrès  du  mal 
avant  que  le  mal  ne  fût  inguérissable.  Le  docteur  Warminster,  consulté  par 
mon  père,  fut  d'avis  qu'on  me  donnât  une  gouvernante,  la  bonne  dame 
Mary,  aux  soins  de  laquelle  j'avais  été  confiée  jusqu'alors,  n'étant  jugée  ca- 
pable que  d'achever  ma  perte  par  l'affection  aveugle  qu'elle  me  portait. 

—  Si  vous  me  cherchez  une  gouvernante,  dis-je  à  mon  père,  tâchez  de  la 
trouver  belle  ;  je  la  veux  belle  ou  je  n'en  veux  point. 

Mon  père,  qui  avait  pour  moi  une  tendresse  presque  puérile,  me  promit, 
avec  un  sourire,  que  mon  vœu  serait  exaucé. 

Eu  effet,  quelques  jours  après,  arriva  au  château  une  grande  et  belle 
personne,  âgée  de  dix-huit  ou  vingt  ans  à  peine,  d'un  maintien  grave  et  sé- 
rieux; elle  s'appelait  miss  Melville.  Dire  que  mon  père  l'eut  choisie,  au  milieu 
de  vingt  concurrentes,  parce  qu'elle  répondait  mieux  qu'une  autre  aux  désirs 
que  j'avais  exprimés,  ce  ne  serait  pas  précisément  juste;  mon  père  n'avait  ja- 
mais vu  miss  Melville  lorsqu'il  l'agréa  par  correspondance  pour  remplir  au- 
près de  moi  le  rôle  d'institutrice,  et  il  ne  savait  même  rien  d'elle,  sinon  qu'elle 
était  fille  d'une  pauvre  veuve  à  qui  son  mari  en  mourant  avait  laissé  une  nom- 
breuse famille  pour  tout  bien.  La  Providence,  toutefois,  s'était  évidemment 
chargée  de  me  servir,  en  cette  occasion ,  selon  ma  fantaisie ,  car  miss  Melville 
réunissait  au  plus  haut  degré  toutes  les  qualités  dont  se  composait  mon  idéal 
en  fait  de  gouvernante.  En  entrant,  elle  avait  d'abord  hésité  à  lever  son  voile, 
craignant  sans  doute  que  sa  trop  grande  jeunesse  et  sa  beauté  ne  parussent 
des  inconvéniens  à  mon  père;  mais  moi,  dès  que  son  visage  fut  entièrement  dé- 
couvert ,  ravie  de  voir  mes  vœux  satisfaits  au-delà  de  mes  espérances ,  je  lui 
sautai  au  cou  et  je  l'embrassai. 

On  ne  saurait  se  figurer  rien  d'aussi  beau  ni  d'aussi  noble  que  la  figure 
de  miss  Melville.  Les  traits  de  son  visage  avaient  toute  la  finesse  adorable  et 
toute  la  douceur  angélique  des  plus  ravissantes  créations  de  l'école  italienne. 
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Ses  grands  yeux  laissaient  voir,  à  de  certains  momens ,  comme  un  nuage  de 
vague  tristesse,  qui  contrastait  douloureusement  avec  le  sourire  affectueux, 
mais  un  peu  contraint,  de  ses  petites  lèvres  épanouies.  Et  sa  taille!  quelle 
souplesse!  quelle  élégance!  Que  dirais-je?  Miss  Melville  résumait  toutes  les 
perfections. 

Je  ne  dis  pas  seulement  les  perfections  du  corps,  mais  aussi  celles  de  Famé. 
Elle  était  bonne  autant  que  belle;  douce,  patiente,  pleine  de  prévenances  pour 
tout  le  monde  et  surtout  pour  moi.  Aussi,  avec  quel  plaisir  j'écoutai  ses  le- 
çons! Mes  progrès  en  tout  genre  furent  rapides.  Grâce  à  miss  Melville,  mon 
caractère  s'assouplit;  je  devins  une  fort  obéissante  et  studieuse  petite  per- 
sonne, d'espiègle  et  opiniâtre  que  j'étais  auparavant.  L'influence  que  prit  sur 
moi  ma  charmante  institutrice  eut  de  si  heureux  résultats,  que  tous  les  amis 
de  mon  père  s'en  étonnèrent  comme  d'une  merveille,  et  que  mon  père  en 
pleura  plus  d'une  fois  de  plaisir.  Lui-même,  au  reste,  il  put,  en  mainte  occa- 
sion, apprécier  pour  son  compte  la  bonté  inépuisable  de  miss  Melville.  C'est 
ainsi  qu'étant  tombe  malade ,  et  désirant  trouver  quelqu'un  qui  fut  capable  de 
lui  faire  la  lecture,  miss  Melville  lui  demanda  comme  une  faveur  d'accomplir 
cette  tâche,  à  laquelle  elle  n'était  pas  obligée.  Et  quand  la  lecture  fatiguait 
mon  père,  miss  Melville  se  mettait  au  piano,  et  chantait,  pour  le  distraire, 
les  plus  jolis  airs  qu'elle  sut. 

Mon  seul  chagrin,  à  cette  charmante  époque  de  ma  vie,  venait  de  ce  que 
mon  père  se  montrait  habituellement  un  peu  froid  pour  miss  Melville;  ne  sa- 
chant comment  m'expliquer  cette  manière  d'être,  il  m'arrivait  parfois  d'en 
manifester  du  mécontentement;  mais  comme  miss  Melville,  loin  de  paraître 
offensée,  redoublait  au  contraire  d'attentions  et  de  politesses  affables,  mon 
père  était  vite  pardonné.  Hélas!  la  destinée  devait  bientôt  prendre  soin  de  jus- 
tifier plus  complètement  la  froideur  apparente  de  mon  père.  Cette  froideur, 
qui  était  à  la  fois ,  ainsi  que  je  le  sentis  plus  tard ,  prudente  et  convenable .  fut 
impuissante  à  prévenir  la  calomnie. 

Un  jour,  une  lettre  vint,  qui  nous  annonça  l'arrivée  prochaine  d'une  vieille 
tante  de  mon  père,  restée  lille.  Lady  Théodosia  Connyngsby  suivit  de  près  sa 
lettre.  C'était  une  femme  grande  et  maigre,  aux  traits  anguleux ,  au  regard 
dur.  A  peine  descendue  à  notre  hôtel  de  Londres,  ou  nous  étions  depuis 
quelque  temps,  elle  voulut  me  voir,  et  me  lit  l'honneur  de  trouver  que  jetais 
sa  vivante  image.  Mes  protestations  non  équivoques  à  ce  sujet  lui  firent  mon- 
ter le  rouge  au  visage.  Dédaignant,  toutefois,  de  s'en  prendre  directement  à 
moi  de  ce  qu'elle  appelait  une  impertinence,  elle  se  rejeta  sur  l'éducation  qu'on 
me  donnait.  Miss  Melville  ayant  essayé  d'ouvrir  la  bouche,  lady  Tbeodosia  la 
lui  ferma  avec  quelques  reproches  rudes  et  grossiers.  Peu  content  d'une  pa- 
reille conduite,  mon  père  n'hésita  pas  à  prendre  contre  sa  tante,  qupiqu'avec 
douceur,  la  défense  de  miss  Melville.  Il  ixtn  fallut  pas  davantage  pour  mettre 
lady  Tbeodosia  hors  des  gonds;  elle  commença  tout  aussitôt  à  divaguer  de  la 
façon  la  plus  ennuyeuse  et  la  plus  fol  le. 

—  Belle  manière  de  recevoir  des  parens  que  l'on  n'a  pas  vus  depuis  des 
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années!  s'écria-t-elle;  prendre  contre  eux  le  parti  d'une  étrangère!  Et  quelle 
étrangère,  encore!  une  petite  fille  sans  fortune  et  sans  naissance,  obligée  de 
servir  pour  vivre;  moins  que  rien  !  Jeune,  il  est  vrai ,  et  pourvue  tout  juste  de 
la  fraîcheur  qui  constitue  la  beauté  du  diable.  Mais  est-ce  donc  à  dire  que  des 
qualités  si  ordinaires  puissent  être  mises  en  balance  avec  le  respect  dû  à  une 
tante  ? 

Elle  eût  continué  long-temps  de  la  sorte,  si  mon  père,  impatienté  par  ce 
verbiage,  n'eût  quitté  le  salon  un  peu  brusquement. 

—  Ah  !  je  comprends  enfin ,  dit  lady  Théodosia  avec  une  inflexion  iro- 
nique, et  en  dirigeant  sur  miss  Melville  un  regard  de  mépris. 

Le  même  soir,  miss  Melville  fut  mandée  dans  la  chambre  de  ma  grand'tante. 
Je  ne  sais  pas  précisément  quel  discours  lady  Théodosia  lui  tint ,  mais  je  le 
devine.  Le  fait  est  que  le  lendemain,  miss  Melville  vint  tout  en  pleurs  chez 
mon  père  le  prier  de  la  laisser  retourner  dans  sa  famille.  Mon  père  y  con- 
sentit, car,  lady  Théodosia  étant  partie  en  fureur  dans  la  matinée,  il  était  pro- 
bable qu'elle  n'allait  pas  se  faire  faute  de  broder  l'aventure.  Le  mieux  était  donc 
de  prendre  tout  de  suite  une  mesure  qui  écartât  les  injurieux  soupçons. 

Pour  moi ,  je  ne  saurais  dire  dans  quelle  affliction  me  plongea  le  départ  de 
ma  chère  gouvernante.  N'étant  pas  encore  en  âge  de  bien  comprendre  la  né- 
cessité de  ce  départ ,  je  ne  cessais  de  demander  quand  donc  reviendrait  miss 
Melville;  je  ne  pouvais  me  faire  à  l'idée  que  cette  séparation  serait  éternelle. 
A  la  fin ,  ma  douleur  devint  si  forte,  que  mon  père  s'en  alarma.  Il  me  promit 
de  me  conduire  un  jour  chez  miss  Melville,  promesse  qu'il  réalisa  en  effet; 
mais  je  déclarai  alors  avec  des  sanglots  et  des  larmes  que  je  ne  retournerais 
plus  jamais,  sans  être  accompagnée  de  ma  gouvernante,  ni  à  Londres,  ni  à 
Walsingham.  Mon  père  soupira  tristement  en  m'entendant  parler  de  la  sorte, 
et  ne  répondit  pas.  Seulement ,  pendant  les  quelques  jours  qui  suivirent  cette 
scène,  il  me  parut  sous  le  poids  d'une  préoccupation  grave  dont  j'étais  l'objet; 
et  un  soir,  comme  je  renouvelais  mes  sermens  de  ne  pas  quitter  ma  chère  miss 
Melville,  il  m'attira  sur  ses  genoux  et  baisa  mes  cheveux. 

—  INon ,  tu  ne  la  quitteras  plus,  me  dit-il  d'une  voix  attendrie. 

Miss  Melville  leva  la  tête  avec  l'air  de  ne  pas  comprendre  le  sens  de  ces 
paroles. 

—  Voulez-vous  être  la  mère  de  cette  enfant?  lui  dit  mon  père  en  me  désignant 
d'une  main ,  et  en  étendant  l'autre  main  vers  ma  gouvernante. 

De  grosses  larmes  roulèrent  dans  les  yeux  de  miss  Melville.  Trop  émue  pour 
répondre,  elle  se  contenta  d'avancer  lentement  sa  petite  main,  qu'elle  mit  en 
rougissant  dans  celle  de  mon  père.  Un  mois  après,  ma  gouvernante  était 
devenue  ma  belle-mère;  miss  Melville  s'appelait  lady  AValsingham. 

J'arrivais  à  ma  seizième  année,  aussi  heureuse  que  puisse  l'être  une  jeune 
fille  entre  deux  personnes  chéries  qui  luttent  de  tendresse  pour  elle,  lorsque 
l'amour  s'empara  tout  à  coup  de  mon  cœur.  De  tous  les  parens  de  ma  belle- 
mère,  Frederick  ,  son  frère,  était  le  seul  qui  fût  reçu  fréquemment  à  Walsin- 
gham. Pendant  les  six  ans  écoulés  depuis  le  mariage  de  mon  père  avec  miss 
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Melville,  Frederick ,  à  chaque  séjour  auprès  de  nous,  m'avait  toujours  traitée 
comme  un  enfant,  me  prodiguant  les  baisers  et  les  caresses;  une  heure  vint 
où  ces  marques  d'affection  cessèrent ,  et  précisément  alors  je  sentis  que  je 
l'aimais.  Frederick  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire  :  figure  belle  et  expres- 
sive, quoique  fraîche  et  ronde,  agréable  tournure,  manières  élégantes;  tout, 
jusqu'à  cet  air  réservé  qui  est  le  signe  ordinaire  de  l'élévation  de  l'esprit.  Je 
me  creusai  d'abord  la  tête  pour  trouver  le  motif  de  son  changement  à  mon 
égard  ;  n'y  réussissant  pas,  j'interrogeai  naïvement  ma  belle-mère,  qui  me  fit 
observer  avec  douceur  que  je  n'étais  plus  une  enfant. 

—  Que  ne  puis-je  donc  être  enfant  toute  ma  vie,  lui  répondis-je  en  versant 
des  larmes,  si  l'affection  de  Frederick  pour  moi  est  à  ce  prix  ! 

Ma  démarche  fut  loin,  cependant,  d'avoir  le  résultat  que  j'en  attendais; 
car,  dès  ce  moment,  Frederick  se  montra  près  de  moi  plus  froid  encore  que 
de  coutume,  et  il  ne  me  serra  même  pas  la  main  en  quittant  Walsingham. 

A  quelque  temps  de  là  ,  mon  excellent  père  mourut  de  mort  subite.  .Te  rou- 
gis de  le  dire  aujourd'hui ,  au  fond  de  la  douleur  que  je  ressentis  en  cet  affreux 
moment,  se  cachait  un  secret  sentiment  de  joie.  Mes  larmes  essuyées,  je  pen- 
sai avec  plaisir  que  j'étais  une  riche  héritière,  et  que  je  pourrais  disposer  libre- 
ment,  désormais,  de  ma  fortune  et  de  ma  main.  Le  châtiment  de  cette  pensée, 
si  coupable  à  l'instant  où  je  la  nourrissais,  ne  se  fit  pas  long-temps  attendre. 
Quelqu'un  me  suggéra  l'idée  que  l'indifférence  apparente  de  Frederick  avait 
été  peut-être  un  simple  calcul  de  sa  part,  une  manière  adroite  de  rendre  plus 
fort  et  plus  durable  un  sentiment  dont  il  s'était  aperçu.  On  alla  même  jusqu'à 
me  présenter  ma  belle-mère  comme  complice  de  cette  feinte.  Je  sus  plus 
tard  combien  la  double  supposition  était  injuste,  et  combien  il  y  avait  eu  de 
loyauté,  au  contraire,  dans  la  conduite  de  Frederick  et  de  sa  sœur.  Sous  le 
coup  de  cette  fausse  révélation ,  cependant,  la  vanité  s'éveillant  en  moi ,  je  me 
promis,  non  pas  de  refuser  la  main  de  Frederick,  s'il  me  l'offrait,  car  je  l'ai- 
mais trop  violemment  pour  pouvoir  lui  garder  rancune,  mais  d'affecter  une 
indifférence  égale  à  la  sienne,  et  de  lui  cacher  ma  souffrance  avec  grand  soin. 
Hélas!  mon  amour  et  ma  vanité  devaient  être  mis  bientôt  à  une  plus  rude 
épreuve.  Pendant  que  je  m'excitais  à  la  patience  et  au  courage,  j'appris  que 
Frederick  allait  se  marier  sous  peu  ,  et  avec  une  jeune  fille  qu'il  adorait  avant 
même  de  m'avoir  connue.  Trop  fière  pour  rien  avouer  de  ce  qui  se  passait 
dans  mon  ame,  je  ne  confiai  qu'à  mon  chevet  solitaire  les  pleurs  que  cette  nou- 
velle m'arracha;  après  quoi,  rassemblant  toutes  mes  forces,  je  demandai,  le 
sourire  sur  les  lèvres,  que  le  mariage  de  Frederick  fût  célébré  à  Walsingham. 
Dès-lors,  je  pris  sur  moi  de  conserver  un  visage  calme.  J'assistai  sans  faiblesse 
aux  fêtes  qui  précédèrent  et  suivirent  le  mariage;  mais,  l'heureux  couple  une 
fois  parti,  je  tombai  si  sérieusement  malade,  qu'un  prompt  voyage  en  Italie 
fut  jugé  nécessaire  au  rétablissement  de  ma  santé. 

En  passant  par  la  France  pour  me  rendre  à  Naples,  je  rencontrai  à  Paris, 
chez  l'ambassadeur  d'Angleterre,  le  marquis  de  Clydesdale,  beau  jeune  homme 
mélancolique  dont  l'aspect  me  frappa.  Je  me  trouvais  trop  encore  sous  l'im- 
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pression  de  mon  premier  amour  pour  me  laisser  séduire  par  les  avances 
galantes  du  marquis  de  Clydesdale;  il  me  fut  impossible  néanmoins,  en  le 
comparant  à  Frederick  ,  de  ne  pas  reconnaître  sa  supériorité.  Le  marquis  avait 
évidemment  sur  Frederick,  à  beauté  égale,  l'avantage  de  ce  qu'on  appelle  la 
distinction.  Sa  figure ,  longue  et  pâle ,  respirait  une  tristesse  pleine  de  cbarme. 
Il  parlait  peu,  mais  chaque  mot  qu'il  disait  allait  droit  au  cœur.  En  un  mot, 
c'était  un  de  ces  hommes  dont  l'abord  ne  saurait  laisser  une  femme  tout-à-fait 
indifférente,  et  que  l'on  est  forcé  de  trouver  aimables,  sinon  d'aimer. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  son  souvenir  me  poursuivit  obstinément 
de  Paris  à  ISapIes ,  quelque  volonté  que  j'eusse  de  songer  uniquement  à  Fre- 
derick. Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise,  je  devrais  dire  ma  joie ,  quand ,  le  jour 
même  de  mon  arrivée  à  Naples,  j'aperçus  le  marquis.  Il  m'était  impossible  de 
ne  pas  croire  qu'il  fût  là  pour  moi,  car  il  s'était  enquis  avec  grand  soin,  et  à 
plusieurs  reprises,  pendant  mon  passage  à  Paris,  du  lieu  précis  de  l'Italie  où 
j'avais  d'abord  dessein  de  me  rendre;  aussi  lui  fis-je  le  plus  gracieux  accueil. 
A  dater  de  cette  rencontre,  ses  visites  chez  ma  belle-mère  devinrent  de  plus 
en  plus  fréquentes.  A  mesure  que  je  le  voyais,  l'image  de  Frederick  s'effaçait 
en  moi;  et  enfin,  aux  battemens  précipités  de  mon  cœur,  à  l'ardeur  avec  la- 
quelle je  désirais  chaque  jour  sa  présence,  je  reconnus  que  je  ne  pouvais  vivre 
sans  lui.  Entre  ce  que  j'avais  éprouvé  pour  Frederick  et  ce  que  j'éprouvais 
pour  le  marquis  de  Clydesdale,  se  trouvait  toute  la  distance  de  l'amour  fantas- 
tique à  la  véritable  passion.  M'aimait-il,  lui?  Force  m'était,  là-dessus,  de  m'en 
tenir  aux  conjectures;  car,  depuis  plusieurs  longues  semaines,  passées  presque 
entièrement  ensemble,  il  ne  m'avait  pas  soufflé  mot  de  la  nature  de  ses  senti- 
mens  pour  moi. 

Un  soir,  cependant,  par  une  belle  nuit  tiède  et  parfumée,  comme  nous  re- 
venions d'Ischia  dans  une  petite  barque,  j'eus  un  pressentiment  secret  qu'il 
allait  parler.  Mon  cœur  ne  me  trompait  pas.  Après  quelques  instans  d'un 
silence  douloureux,  à  en  juger  par  l'abattement  de  son  visage,  il  prit,  en 
tremblant,  ma  main  que  je  n'eus  pas  la  force  de  retirer.  Ce  qu'il  me  dit  alors, 
les  flots  de  la  mer  et  les  étoiles  du  ciel  ne  l'ont  pas  oublié,  sans  doute;  pour 
moi,  mon  émotion  était  si  violente,  que  je  ne  saisissais  distinctement  dans  ses 
paroles  que  le  mot  amour.  J'entendais  vaguement  qu'il  m'entretenait  d'un 
passé  plein  de  souvenirs  pénibles,  d'un  avenir  qu'il  dépendait  de  moi  de  faire 
calme  et  rayonnant.  Long-temps  il  avait  cru  son  cœur  à  jamais  fermé,  disait-il, 
aux  affections  humaines;  la  mort  d'une  créature,  adorée  avait  étendu  un  épais 
voile  de  deuil  sur  sa  jeunesse;  mais  un  rayon  céleste,  parti  de  mes  yeux, 
avait  réveillé  en  lui  l'ardeur  sommeillante  et  illuminé  l'ombre  où  il  errait. 
J'étais  l'ange  consolateur  envoyé  par  Dieu  pour  le  tirer  de  l'abîme;  un  seul  mot 
de  ma  bouche  allait  être  un  arrêt  de  vie  ou  de  mort  pour  lui.  Je  ne  lui  répondis 
pas,  mais  le  silence  que  je  gardai  lui  parut  probablement  une  réponse  satis- 
faisante; car  il  me  quitta  de  l'air  le  plus  heureux  du  monde  et  en  me  baisant 
tendrement  la  main. 

La  nuit  qui  suivit  cette  scène  fut  affreuse  pour  moi  au-delà  de  ce  que  je 


REVUE   DE   PARIS.  203 

pourrais  dire.  Il  m'aimait!  je  le  savais  enfin;  mais  il  avait  aimé,  avant  moi, 
une  autre  femme.  Hélas  !  cette  idée  me  brisait  le  cœur.  Je  ne  pensais  pas,  tant 
la  passion  est  injuste  !  que  moi  aussi  je  me  trouvais  dans  le  cas  de  lord  Clydes- 
dale,  et  que  je  devais  lui  pardonner  sa  faute  involontaire  ou  prendre  ma  part 
du  reproche  que  je  lui  adressais. 

Le  lendemain,  en  le  revoyant,  il  me  sembla  que  ses  traits  étaient  altérés 
encore  par  le  souvenir  lugubre  de  la  veille,  et  je  me  sentis  irritée  contre  lui  au 
point  d'écouter  froidement  lady  Walsingham,  le  soir,  quand  elle  me  parla  de 
la  demande  de  ma  main  faite  officiellement,  dans  la  journée  même,  par  lord 
Clydesdale.  L'union  ayant  été  décidée,  cependant,  sous  condition  de  n'avoir 
lieu  qu'en  Angleterre,  lord  Clydesdale  fréquenta  notre  hôtel  plus  assiduement 
que  jamais.  Je  fus  la  première ,  Pavouerai-je,  à  le  remettre  sur  le  chapitre  de  son 
ancien  amour;  et  cela  avec  un  désintéressement  si  bien  étudié,  avec  des  marques 
de  sympathie  si  trompeuses,  qu'il  donna  dans  le  piése  et  parut  me  savoir  un 
gré  infini  de  ma  bonté. 

—  J'achevais  bien  de  prouver  par  là,  dit-il ,  combien  j'étais,  sous  tous  les 
rapports,  supérieure  aux  autres  femmes. 

Parfois ,  touchée  de  la  sainteté  de  cette  tendresse  pour  une  pauvre  jeune  fille 
morte,  je  partageais  véritablement  son  émotion ,  je  mêlais  mes  larmes  aux 
siennes;  je  me  disais  qu'après  tout,  une  fidélité  pareille  était  le  signe  certain 
d'une  aine  généreuse  et  le  sur  garant  de  mon  bonheur  à  venir.  Mais  bientôt, 
fatiguée  de  mon  rôle,  impatientée  par  les  marques  de  cette  affection  tenace,  je 
me  demandais  s'il  était  bien  possible,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  de 
concilier  ensemble  deux  passions  si  différentes;  je  me  demandais  si  les  ténèbres 
de  la  tombe  n'obscurciraient  pas  l'éclat  du  lit  conjugal.  Alors ,  dans  ma  crainte 
insensée,  je  me  prenais  à  maudire  ma  rivale,  pauvre  ombre  innocente!  je  me 
livrais  aux  emportemens  d'une  jalousie  d'autant  plus  atroce  qu'elle  n'osait 
s'afficher  ouvertement.  Vainement  lord  Clydesdale,  a  ma  prière,  m'avait  confié 
le  portrait  de  sa  première  maîtresse;  je  m'obstinais  à  ne  voir,  dans  ce  délicat 
procédé,  qu'un  ingénieux  moyen  d'endormir  mes  soupçons. 

Mon  humeur  devint  telle,  qu'un  soir,  après  avoir  écouté  avec  mon  sang- 
froid  habituel  lord  Clydesdale  évoquer  son  doux  fantôme,  je  fus  incapable  de 
me  contenir  et  ne  lui  rendis  pas  son  serrement  de  main  au  moment  où  il  me 
quitta.  Le  jour  suivant,  je  n'eus  passa  visite.  J'attribuais  son  absence  au  dépit 
que  pouvait  lui  avoir  causé  ma  froideur  de  la  soirée  précédente,  quand  j'ap- 
pris, par  une  voie  indirecte  mais  sûre,  que  ce  jour  était  l'anniversaire  de  la 
mort  de  miss  Lucinda  Harcourt,  la  jeune  fille  dont  l'image  vivait  toujours  en 
lui.  Sachant  cela,  ma  colère  ne  connut  pas  de  bornes;  et,  sans  me  donner  le 
temps  de  la  réllexion,  j'écrivis  à  lord  Clydesdale  pour  lui  déclarer  que  tout 
était  rompu  entre  nous.  .le  terminai  ma  lettre,  sèche  et  presque  méprisante 
d'un  bout  à  l'autre,  en  l'assurant  que  toute  démarche  conciliatrice  de  sa  part 
serait  inutile,  et  (pie  je  le  priais  de  m'oublier.  Cne  heure  après,  revenue  à  des 
sentimens  plus  raisonnables,  j'aurais  dorme  ma  fortune  entière  pour  rattraper 
ma  lettre;  il  n'était  plus  temps.  Je  ne  tardai  pas  à  recevoir  une  réponse  de  lord 
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Clydesdale  qui ,  au  moment  de  monter  en  voiture  pour  me  fuir,  docile  à  mes 
ordres,  s'excusait  de  n'avoir  pas  eu  le  courage  de  s'éloigner  sans  m'adresser 
un  triste  et  dernier  adieu. 

La  première  idée  qui  me  vint  fut  de  demander  des  chevaux  de  poste  pour 
courir  après  mon  amant.  Je  voulais  me  jeter  à  ses  pieds  et  lui  demander  grâce, 
lui  promettre  une  confiance  désormais  aveugle  et  le  respect  de  ses  chers  sou- 
venirs; l'ignorance  de  la  route  qu'il  avait  prise  arrêta  seule  ce  beau  projet. 
Instruite  aussitôt  par  moi-même,  et  avec  détails,  du  malheur  que  je  m'étais 
attiré  par  ma  faute ,  lady  Walsingham ,  en  mère  prudente ,  jugea  qu'il  ne  fal- 
lait pas  hésiter  à  porter  le  fer  dans  la  plaie.  Elle  me  déclara  donc  que  la  ten- 
tative de  ramener  lord  Clydesdale  serait  assurément  sans  résultat,  du  caractère, 
dont  elle  le  connaissait.  Gagnée  à  la  conviction  de  ma  belle-mère,  je  sentis  mon 
orgueil  renaître,  j'étouffai  mes  sanglots  et  mes  regrets  de  vive  force;  et  nous 
ne  tardâmes  pas  à  quitter  Naples  pour  visiter  le  reste  de  l'Italie. 

Durant  les  quatre  années  employées  à  ce  voyage,  ma  douleur  eut  le  temps 
de  se  calmer;  on  l'imagine.  L'époque  de  ma  majorité  arrivant,  lady  Walsin- 
gham et  moi  nous  décidâmes  de  retourner  en  Angleterre.  Une  solennité  devait 
avoir  lieu  au  château  de  Walsingham ,  à  l'occasion  de  ma  majorité;  je  devais, 
pour  me  conformer  à  l'usage,  donner  des  fêtes  à  mes  voisins  et  faire  des  lar- 
gesses à  mes  serviteurs.  Quelque  satisfaite  que  je  fusse  de  me  sentir  dès  ce 
moment  maîtresse  absolue  de  ma  personne,  l'espérance  confuse  de  retrouver 
lord  Clydesdale,  ou,  tout  au  moins,  de  respirer  le  même  air  que  lui ,  entrait 
pour  beaucoup  plus  que  le  reste  dans  la  satisfaction  que  j'éprouvais  à  reprendre 
le  chemin  de  Londres.  Arrivées  à  Londres,  et  avant  de  nous  rendre  à  Walsin- 
gham, nous  dûmes  d'abord  aller  passer  quelques  jours  à  Addlethorp,  chez 
Frederick  Melville  et  sa  femme  qui  brûlaient  de  nous  revoir. 

Oh  !  mes  illusions!  —  Frederick ,  ce  beau  jeune  homme  que  j'avais  quitté 
grand  et  mince,  il  était  engraissé  considérablement  de  corps  et  de  visage;  c'est 
à  peine  si  je  le  reconnus.  Sa  femme,  excellente  ménagère,  sans  cesse  entourée, 
de  ses  trois  petits  enfans,  jouissait  également  de  la  santé  la  plus  florissante, 
signe  certain  de  bien-être  et  de  bonheur  matériel.  Quelle  vie  que  la  leur!  et 
combien  je  priai  la  Providence  de  ne  m'en  pas  réserver  une  pareille!  Ils  n'é- 
taient perpétuellement  inquiets  que  de  trouver  au  temps  un  emploi  pro- 
fitable, et  la  lecture  de  quelques  livres  utiles  était  l'unique  distraction  de  leurs 
rares  loisirs.  Ils  passaient  les  heures  de  la  journée,  lui  à  faire  valoir  le  plus 
fructueusement  possible  son  petit  domaine,  elle  à  surveiller  l'intérieur  de  sa 
maison.  L'économie  était  l'idée  fixe  de  lady  Melville;  à  ce  point  que  ,  malgré 
son  goût  pour  la  harpe,  ne  voulant  point  faire  la  dépense  d'une  harpe,  elle  se 
contentait  d'un  mauvais  piano.  Par  raison  d'économie  encore,  la  maison  qu'ils 
habitaient,  carrée  et  bâtie  en  briques  rouges,  meublée  de  la  façon  le  plus  ridi- 
cule, ne  recevait  aucune  espèce  d'embellissemens. 

—  Eh,  mon  Dieu!  à  quoi  nous  servirait  une  habitation  plus  belle?  me  ré- 
pondait lady  Melville,  quand  je  lui  faisais  quelque  observation  à  ce  sujet;  y 
serions-nous  plus  heureux  ? 
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Ce  qui  me  choquait  le  plus ,  c'était  de  voir  que  les  marques  d'attachement  de 
Frederick  pour  sa  femme  redoublaient  à  chaque  nouvelle  preuve  qu'elle  don- 
nait de  la  vulgarité  de  ses  goûts. 

—  Voilà  pourtant  le  sort  qui  a  failli  m'écheoir  en  partage!  pensais-je  avec 
un  dédaigneux  sourire ,  en  assistant  à  la  félicité  négative  de  ce  couple  actif  et 
vigoureux.  Où  est  le  rôle  de  l'imagination  dans  une  telle  existence?  Quel 
esprit  un  peu  délicat  s'accommoderait  d'occupations  si  positives?  Oh!  que  je 
bénis  le  ciel  maintenant  de  s'être  opposé  à  mon  union  avec  Frederick  ! 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire,  après  l'aveu  de  ces  réflexions,  combien  je  fus 
aise  de  me  retrouver  dans  mon  magnifique  château  de  Walsingham.  Les  ré- 
jouissances qui  y  eurent  lieu  furent  splendides,  et  je  passai  les  six  mois  qui 
suivirent  mon  arrivée  en  fêtes  continuelles,  invitée  tour-à-tour  par  mes  voisins. 
Mon  amour-propre  eut  lieu  d'être  satisfait  des  succès  que  j'obtins  en  tout 
genre  :  les  femmes  se  disputaient  l'imitation  exacte  de  ma  toilette,  et,  parmi 
les  hommes,  c'était  à  qui  obtiendrait  le  privilège  de  me  faire  sa  cour.  Mais, 
insensible  à  toutes  les  flatteries  de  mes  adorateurs,  dont  je  suspectais  un  peu 
la  sincérité,  en  songeant  qu'aucun  d'eux  n'ignorait  le  chiffre  de  ma  fortune, 
ma  pensée  revolait  incessamment  vers  lord  Clydesdale,  que  j'aurais  été  si 
heureuse  d'associer  à  mes  succès.  Sur  ces  entrefaites,  ayant  appris  par  les 
feuilles  publiques  son  retour  à  Londres,  je  quittai  précipitamment  AValsingham, 
comptant  bien  le  rencontrer  avant  peu  quelque  part,  dans  le  monde  ou  au 
théâtre.  Je  fréquentai  donc  l'Opéra  avec  une  assiduité  exemplaire,  mais  vaine- 
ment; je  n'y  vis  pas  qui  je  cherchais.  Ma  désolation  était  extrême,  quand  je 
fus  invitée  par  la  duchesse  de  Mellincourt  à  un  dîner  dont  je  sus  que  lord  Cly- 
desdale devait  être.  On  juge  si  je  refusai ,  et  si  je  négligeai ,  pour  ce  jour-là, 
mes  préparatifs  de  toilette.  Mais,  ô  surprise  cruelle!  comme  on  se  mettait  à 
table,  la  duchesse  de  Mellincourt  annonça  que  lord  Clydesdale  s'était  excusé 
dans  la  matinée.  Était-ce  pour  éviter  ma  présence?  La  chose  ne  fit  plus  doute 
pour  moi,  lorsque  j'entendis  quelqu'un  se  récrier  sur  la  morosité  singulière 
de  lord  Clydesdale,  qui  s'était  excusé  également,  disait-on,  la  semaine  précé- 
dente, auprès  de  lady  Mordaunt  et  de  lord  William  Crofts,  deux  personnes 
chez  qui,  moi,  j'avais  diné. 

Ainsi,  il  me  fallait  renoncera  l'espoir  de  revoir  lord  Clydesdale.  Il  me  fuyait. 
Effet  étrange  de  la  vanité!  j'aurais  dû  ressentir  contre  lui  une  violente  colère; 
eh  bien  !  non ,  je  ne  l'aimai  que  davantage.  Ce  mépris  pour  moi,  qu'indiquait  sa 
conduite,  m'arracha  des  larmes  désespérées.  Larmes  de  dépit  et  de  rage  im- 
puissante, peut-être!  Qui  sait?  Le  fait  est  que  je  pris  plaisir,  dès  ce  moment ,  à 
maltraiter  de  plus  en  plus  les  prétentlans  qui  me  poursuivaient  de  leurs  hom- 
mages. Je  me  vengeais  sur  eux  de  l'humiliation  qu'un  autre  me  faisait  subir. 
A  ce  propos,  je  reçus  une  leçon  de  modestie  que  j'aurai  la  franchise  de 
rapporter  en  quelques  mots.  Au  nombre  des  hommes  accueillis  par  ma  belle- 
mère  et  par  moi ,  figurait  un  lord  W estonville ,  qui ,  quoique  plus  réservé  près 
de  moi  que  les  autres,  ne  m'en  paraissait  pas  moins  viser  au  même  but.  Aussi, 
ma  belle-mère  ayant  prononcé  un  jour  son  nom  de  façon  à  me  faire  penser 
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qu'il  allait  être  question  de  mariage,  je  me  hâtai  de  régler  le  compte  de  lord 
Westonville  en  termes  catégoriques,  sinon  flatteurs.  Quel  ne  fut  pas  mon 
étonnement,  en  apprenant  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  moi ,  mais  de  ma  belle- 
mère  !  Croyant,  d'après  mes  paroles,  à  une  répugnance  profonde  de  ma  part 
pour  lord  Westonville,  cette  admirable  créature,  très  jeune  et  très  belle  encore, 
voulait  à  toute  force  me  faire  le  sacrifice  de  son  projet  d'union  ;  il  me  fallut 
déployer  toute  mon  éloquence  pour  la  persuader  de  n'y  pas  renoncer.  Je  lui 
jurai  que  je  verrais  avec  plaisir  lord  \\  estonville  entrer  dans  notre  famille.  Au 
fond  du  cœur,  pourtant,  je  restai  mortifiée  d'une  aventure  où  le  sot  rôle  m'ap- 
partenait de  toute  façon. 

Je  devinai  alors  le  tourment  des  âmes  que  ronge  l'envie.  Le  croira-t-on?je 
devins  presque  jalouse  de  ma  belle-mère;  non  pas,  certes,  à  cause  de  l'homme 
à  qui  elle  allait  s'attacher  par  des  liens  légitimes,  mais  à  cause  du  bonheur 
que  l'affection  de  cet  homme  semblait  lui  donner.  Moi,  qui  m'étais  regardée 
jusqu'à  ce  jour  comme  un  être  si  important  dans  le  monde;  moi  qui  avais 
pensé  pouvoir,  d'un  signe,  faire  plier  les  genoux  les  plus  rebelles,  trop  ho- 
norés de  m'obéir,  j'apprenais  donc  enfin  que  la  jeunesse,  la  richesse  et  la 
beauté,  sont  des  avantages  quelquefois  inutiles.  Le  spectacle  des  soins  pas- 
sionnés que  se  prodiguaient  réciproquement  lady  Walsingham  et  lord  Wes- 
tonville m'était  un  réel  supplice,  à  moi  qui  n'éprouvais  de  sympathie  pour 
personne,  si  ce  n'est  pour  un  homme  qui  me  dédaignait;  et  le  supplice  deve- 
nait tout-à-fait  intolérable ,  quand  il  m'arrivait  de  remarquer  que  ma  présence 
mettait  obstacle  à  l'expression  de  leur  tendresse  et  les  gênait.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  jamais  eu  de  martyre  comparable  au  mien,  durant  les  trois  mois 
qui  s'écoulèrent  avant  le  mariage  de  ma  belle-mère.  Heureusement,  l'heure 
sonna  de  commencer  les  visites  d'usage  dans  les  environs,  et  je  comptai  sur 
les  distractions  de  la  roule.  J'ignorais  à  quelles  nouvelles  angoisses  mon  cœur 
était  réservé. 

Nos  visites  achevées  en  quelques  jours,  nous  retournions  à  Walsingham, 
lorsqu'un  soir,  à  l'hôtel  des  Grandes-Indes,  à  Northallerton,  où  nous  avions 
décidé  de  passer  la  nuit,  comme  je  me  rendais  de  ma  chambre  dans  le  salon 
pour  y  prendre  un  livre,  mon  pied  glissa  sur  le  tapis ,  et  je  tombai  entre  les 
bras  —  devinez  de  qui?  —  entre  les  bras  de  lord  Clydesdale.  D'abord  je  crus 
rêver  tout  éveillée.  Dès  que  je  fus  certaine  de  n'être  pas  victime  d'une  illu- 
sion ,  des  larmes  jaillirent  de  mes  yeux  en  abondance. 

—  Est-ce  bien  vous  ?  m'écriai-je  d'une  voix  étouffée,  et  en  laissant  aller  ma 
tête  sur  la  poitrine  de  lord  Clydesdale;  est-ce  bien  vous?  mon  Dieu!  Quel  est 
donc  mon  crime,  pour  que  vous  m'ayez  témoigné  une  haine  si  implacable? 
Hélas!  je  vous  jure  que  la  faute  dont  vous  me  punissez  si  cruellement,  je  l'ai 
commise  par  excès  d'amour.  Si  vous  saviez  combien  j'ai  pleuré,  depuis,  et 
combien  je  vous  aime  encore,  oh  !  Clydesdale,  vous  me  pardonneriez. 

Mais  lui  se  contentait  de  me  soutenir  avec  inquiétude  et  ne  répondait  pas. 

—  Vous  me  haïssez  donc  toujours?  continuai-je  en  sanglotant;  vous  voulez 
donc  que  je  meure?  Oh!  Clydesdale,  prenez  pitié  de  moi.  Votre  cœur  est-il 
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de  pierre ,  que  mon  repentir  et  ma  douleur  ne  réussissent  pas  à  l'attendrir?  Au 
nom  de  celle  que  vous  avezaimée,  et  qui  est  morte,  Clydesdale,  pardonnez-moi. 
Je  voulais  embrasser  ses  genoux ,  il  me  retint ,  et  passant  sa  main  droite  sur 
son  front  : 

—  Arabella!  me  dit-il,  visiblement  en  proie  à  une  souffrance  violente; 
Arabella ,  il  est  trop  tard  !  je  suis  marié. 

A  ce  mot,  je  retrouvai  des  forces  pour  m'arracher  brusquement  de  ses  bras. 

—  Laissez-moi,  lui  dis-je  d'une  voix  altérée,  cette  fois,  par  l'indignation 
et  la  colère. 

Et  sans  prêter  l'oreille  aux  sermens  d'éternelle  amitié  dont  il  me  poursui- 
vait dans  ma  fuite,  je  regagnai  précipitamment  ma  chambre,  au  milieu  de 
laquelle  je  tombai  presque  inanimée.  J'appris  le  lendemain  matin  que  lord 
Clydesdale,  marié  la  veille  avec  la  fille  du  duc  de  Bigleswade,  avait  quitté 
l'hôtel  dans  la  nuit  même ,  continuant  sa  route  vers  un  de  ses  châteaux  où  il 
devait  passer  la  lune  de  miel. 

Quelques  mois  après  cette  fatale  rencontre,  ma  belle-mère  ayant  enfin 
changé  son  nom  de  lady  Walsingham  contre  celui  de  lady  Westonville,  je  me 
pris  à  méditer  sérieusement  sur  la  position  nouvelle  où  je  me  trouvais.  Lady 
Westonville  n'étant  plus  entièrement  sa  maîtresse,  il  m'arrivait  souvent,  lors- 
que son  mari  avait  besoin  de  ses  services,  de  passer  des  demi-journées  entières 
dans  un  complet  isolement,  livrée  à  des  souvenirs  peu  faits  pour  dissiper 
mon  ennui.  En  outre,  le  soin  de  veiller  à  mes  intérêts  et  à  ma  personne  pou- 
vait finir  par  fatiguer  lord  Westonville;  et  l'idée  de  lui  être  à  charge  me  sou- 
riait peu.  Le  mieux  étant  donc,  pour  mettre  un  terme  à  cette  position  fausse, 
de  chercher  un  protecteur  parmi  les  nouveaux  soupirans  qui  aspiraient  à  me 
plaire,  je  jetai  les  yeux  sur  lord  Wyndermere,  celui  de  tous  dont  les  inten- 
tions s'affichaient  avec  le  plus  de  réserve  et  de  désintéressement.  Son  aisance 
était  médiocre,  son  père  lui  ayant  laissé  une  fortune  obérée  et  d'énormes 
charges;  mais  il  avait  su  régler  ses  goûts  et  ses  habitudes  de  façon  à  ne  point 
augmenter  ses  embarras.  C'était  un  homme  simple  et  modeste ,  d'une  con- 
versation agréable  et  spirituelle,  recherché,  dans  le  monde  où  il  vivait,  pour 
l'excellence  de  ses  qualités  et  de  ses  manières  ;  assez  naturellement  porté , 
d'ailleurs,  à  cette  tristesse  rêveuse  qui  ne  messied  pas.  Renseignée  à  fond  sur 
son  compte  par  une  très  jolie  veuve  de  nos  voisines,  mistress  Temple  Claren- 
don,  je  résolus  d'encourager  ses  prétentions,  jusqu'alors  très  timides;  et,  à 
quelque  temps  de  là,  je  lui  confiai  solennellement  ma  destinée. 

Je  n'avais  jamais  eu  d'amour  pour  lord  Wyndermere;  mais  le  dévouement 
absolu  et  tendre  dont  il  fit  preuve  pour  moi,  à  dater  de  notre  mariage,  chan- 
gea insensiblement  en  reconnaissance  l'estime  qu'il  m'inspirait ,  et  cette  recon- 
naissance en  un  très  vif  attachement.  Notre  bonheur  n'aurait  fait  que  s'affer- 
mir et  croître,  sans  doute,  si  la  destinée  eut  voulu  cesser  de  s'acharner  contre 
moi;  mais  je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  peines.  In  beau  jour,  lord  Wynder- 
mere tomba  de  cheval  en  faisant  sa  promenade  habituelle,  et  il  mourut  quel- 
ques heures  après  entre  mes  bras. 


208  REVUE  DE  PARIS. 

De  tous  les  funestes  évènemens  survenus  déjà  dans  ma  jeune  existence ,  au- 
cun ,  je  dois  le  dire,  n'avait  été  pour  moi  une  aussi  profonde  source  d'affliction 
que  ne  le  fut  la  mort  de  lord  Wyndermere.  Pendant  plusieurs  semaines,  je  me 
montrai  littéralement  inconsolable  de  sa  perte.  Je  passais  mes  nuits  à  le  pleu- 
rer, et  mes  journées  au  milieu  de  ses  livres,  de  ses  tableaux,  de  ses  meubles; 
précieuses  reliques  conservées  intactes  dans  son  appartement.  Malheureuse- 
ment  pour  moi  et  pour  son  ombre ,  la  fantaisie  me  prit  un  jour  de  visiter  son 
secrétaire,  d'où  aucun  papier  n'avait  été  tiré  encore.  Hélas  !  révélation  affreuse  ! 
En  parcourant  d'un  œil  pieux  ses  correspondances,  j'acquis  la  certitude  que 
j'avais  été  la  dupe  de  lord  Wyndermere  et  de  mistress  Temple  Clarendon. 
Mistress  Clarendon,  dont  le  portrait  et  une  boucle  de  cheveux  se  trouvaient 
parmi  des  lettres,  avait  été  long-temps  la  maîtresse  de  lord  Wyndermere.  Un 
testament,  qui  la  privait  de  la  jouissance  de  sa  fortune  dans  le  cas  où  elle  con- 
volerait à  de  secondes  noces ,  avait  seul  empêché  l'union  des  deux  person- 
nages; et  c'est  moi  qui  m'étais  naïvement  chargée,  grâce  à  d'habiles  artifices, 
d'enrichir  celui  des  deux  amans  que  le  sort  favorisait  le  moins.  Du  reste,  mon 
mariage  n'avait  évidemment  pas  mis  un  terme  à  ces  relations  criminelles.  Au 
moment  où  je  découvrais  le  manège  infâme,  mistress  Clarendon,  d'après  les 
mêmes  témoignages  irrécusables ,  cachait  depuis  peu  en  France  une  grossesse 
de  quelques  mois. 

Ma  santé,  sérieusement  menacée  à  la  suite  de  tant  d'épreuves,  exigea  de 
nouveau  que  je  quittasse  l'Angleterre.  Les  voyages  pouvaient  seuls  me  pro- 
mettre, désormais,  quelque  salutaire  distraction.  Je  me  dirigeai  donc  vers 
l'Allemagne,  que  je  parcourus  ,  ainsi  que  la  Sicile,  et  je  ne  rentrai  dans  ma 
patrie  qu'au  bout  de  vingt-cinq  ans. 

Lorsque  les  portes  de  Walsingham  se  rouvrirent  devant  moi ,  mistress  Cla- 
rendon était  morte.  Lady  Westonville  ,  mère  d'une  nombreuse  famille,  et  avec 
qui,  durant  ma  longue  absence,  je  n'avais  cessé  d'entretenir  une  correspon- 
dance agréable  et  active,  me  rouvrit  ses  bras  et  son  cœur  comme  autrefois. 
Calme,  sinon  tout-à-fait  heureuse,  maintenant,  je  vivais  d'oubli  du  passé  et  de 
solitude;  mais  il  était  écrit  que  l'ombre  du  passé  obscurcirait  encore  mes  jours 
présens.  Peu  de  temps  après  mon  installation  définitive  à  Walsingham ,  lady 
Percival  vint  me  voir  pour  m'engager  à  dîner  chez  elle  avec  un  de  mes  anciens 
amis,  me  dit-elle,  lord  Clydesdale,  veuf  depuis  quelques  années.  J'acceptai 
avec  empressement,  souriant  en  moi-même  à  la  pensée  de  renouer  une  chaîne 
dont  la  rupture  m'avait  fait  tant  de  mal.  Clydesdale,  plus  âgé  que  moi  de  dix 
ou  douze  ans ,  serait  bien  changé ,  sans  doute  !  Je  le  retrouverais  assurément 
moins  ardent  et  moins  beau  qu'à  Naples!  Qu'importe?  me  disais-je;  à  mon 
âge,  est-il  possible  de  souhaiter  mieux  que  la  tendresse  qui  survit  à  l'amour? 

Cette  dernière  espérance  encore  ne  devait  être  pour  moi  qu'une  chimérique 
illusion  !  Quand  j'entrai  dans  le  salon  de  lady  Percival ,  je  vis ,  près  de  la  che- 
minée, un  vieillard  chauve,  couché  plutôt  qu'assis  dans  un  immense  fauteuil, 
les  jambes  enveloppées  de  laine  à  la  façon  des  gens  qui  sont  atteints  de  la 
goutte  ;  c'était  lord  Clydesdale  !  Quelque  chose  se  brisa  dans  ma  poitrine ,  à 
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cette  vue;  et  un  imperceptible  sourire  effleura  mes  lèvres,  quand  lord  Clydes- 
dale,  se  soulevant  de  son  fauteuil  à  grand'peine,  dut  recourir  à  une  béquille 
et  à  un  valet  de  chambre  pour  passer  dans  la  salle  à  manger. 

—  O  amour  !  pensai-je,  fleur  immortelle  !  à  quoi  sert  donc  de  respirer  tes  di- 
vins parfums?...  » 

Ici  se  terminent  les  Confessions  d'une  Anglaise  de  qualité,  livre  dû  à  la 
plume  de  lady  Blessington ,  et  très  supérieur  à  toutes  les  autres  productions  de 
cette  dame.  La  critique  aurait  beaucoup  à  dire ,  certes ,  sur  la  disposition  des 
évènemens  qui  composent  ces  confessions.  Sans  parler  de  la  confusion  des 
diverses  parties  du  livre,  du  pêle-mêle  des  personnages,  du  vague  et  de  l'iné- 
galité de  certains  caractères,  lady  Blessington  mériterait  encore  d'être  blâmée 
pour  avoir  assez  maladroitement  entrecoupé  sa  narration  de  détails  insigni- 
fians  et  vulgaires ,  d'anecdotes  verbeuses  et  inutiles  qui  refroidissent  l'intérêt. 
Mais  ce  qui  doit  lui  faire  trouver  grâce  devant  la  critique ,  c'est  le  naturel 
qui  brille  à  un  haut  degré  dans  l'analyse  des  sentimens  dont  elle  s'est  proposé 
la  peinture,  et  la  vérité,  souvent  poétique,  de  ses  réflexions.  En  nous  déci- 
dant à  résumer  ce  livre  en  quelques  pages,  nous  pensons  avoir  témoigné  suf- 
fisamment de  la  sympathie  qu'il  nous  inspire;  d'autant  mieux  que  le  conseil 
accompagne  implicitement  ici  l'éloge,  en  réalité,  puisque  nous  nous  sommes 
efforcé  de  reconstruire  l'ouvrage,  quoique  sur  un  moindre  modèle,  dans  les 
proportions  où  nous  l'eussions  voulu.  C'est-à-dire  que  nous  avons  fait  de  la 
critique  en  action  ;  qu'on  nous  pardonne  cette  phrase  ambitieuse  !  Les  lecteurs 
de  lady  Blessington  jugeront  si  nous  avons  eu  raison  ou  tort. 

f.  Chaudes-Aiguës. 
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Ki  la  société  ni  le  gouvernement  ne  sont  à  la  merci  d'un  coup  de  main  ; 
nous  le  savons  mieux  que  personne,  et  nous  sommes  peu  portés  à  exagérer  les 
alarmes  que  doivent  faire  naître  les  complots  découverts.  Néanmoins  on  ne 
peut  se  dissimuler  que  les  indices  sur  la  trace  desquels  est  aujourd'hui  l'inves- 
tigation de  la  justice  dénotent  une  recrudescence  de  projets  coupables  et  de 
criminelles  espérances.  Non-seulement  les  partis,  ou  si  l'on  veut,  les  débris  des 
partis,  qui  n'ont  cessé  de  comploter  la  ruine  de  la  monarchie  de  1830,  n'ont  pas 
renoncé  à  leurs  entreprises,  mais  ils  semblent  vouloir  augmenter  leurs  forces 
en  les  réunissant,  et  s'associer  pour  une  lutte  commune,  sauf  à  se  diviser 
après  la  victoire  :  eux  aussi,  ils  font  leur  coalition.  On  parle  d'une  combi- 
naison de  menées  carlistes,  républicaines  et  bonapartistes,  qui  présenterait, 
pour  ainsi  dire,  comme  un  résumé  de  toutes  les  machinations  et  de  tous  les 
complots  auxquels  nous  avons  assisté  depuis  huit  ans.  Il  parait  que  la  présence 
du  duc  de  Bordeaux  à  Rome  a  servi  de  prétexte  et  de  lien  à  quelques  nouvelles 
intrigues;  nous  ne  sommes  ni  surpris  ni  effrayés  que  le  jeune  duc  ait  été  reçu 
par  le  souverain  pontife ,  il  est  d'assez  bonne  maison  pour  avoir  l'honneur  de 
saluer  le  pape ,  et  nous  croyons  que  la  cour  de  Rome  est  assez  sage  pour  ne 
pas  aller  au-delà  des  égards  polis  que  peuvent  réclamer  une  naissance  illustre 
et  le  malheur.  Toutefois  le  gouvernement  fera  bien  de  ne  pas  perdre  de  vue 
tout  ce  qui  peut  s'agiter  autour  du  prétendant  ;  il  y  a  partout  des  têtes  folles 
qui  prennent  leurs  rêves  et  leurs  chimères  pour  un  avenir  possible  et  prochain. 
Kous  en  dirons  autant  de  ce  qui  concerne  le  prince  Louis  Bonaparte ,  qui 
semble  ne  pas  abandonner  l'espoir  de  succéder  à  l'empereur,  et  qui  s'y  prépare 
en  passant  une  vie  de  plaisir  chez  le  peuple  auquel  l'empereur  a  si  souvent  re- 
proché ses  souffrances  et  sa  captivité.  Les  sombres  projets  d'un  certain  républi- 
canisme nous  paraîtraient  plus  à  craindre  que  les  illusions  bonapartistes.  Il  y  a 
de  ce  côté  un  fanatisme  et  des  passions  funestes  qu'un  petit  nombre  d'hommes 
se  plaît  à  entretenir  comme  un  feu  sacré. 

Le  ministère  n'ignore  aucun  de  ces  dangers,  et  il  s'efforce  d'y  faire  face 
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par  sa  vigilance;  mais  cette  sollicitude  est  traversée  par  tant  de  soucis,  qu'ils 
ôtent  peut-être  au  langage  et  à  l'attitude  du  cabinet  cette  franchise  et  cette 
fermeté  qui  seraient  nécessaires  pour  inspirer  aux  amis  de  l'ordre  une  sécurité, 
complète.  Par  une  singulière  fatalité,  le  cabinet,  tout  en  avouant  le  mal, 
se  trouve  entraîné  a  l'atténuer;  il  explique  les  projets  et  les  complots  dont, 
il  dit  tenir  le  fil ,  par  une  sorte  de  nécessité  qui  ramène  périodiquement  les 
mêmes  désordres  et  les  mêmes  crimes;  il  énumère  tous  les  troubles  qui  ont 
éclaté  avant  lui ,  il  s'attache  à  démontrer  que  ce  sont  les  ministères  les  plus  forts 
qui  ont  eu  le  plus  de  combats  à  rendre  contre  l'anarchie,  et  il  serait  tenté  de 
faire  des  dernières  découvertes  une  sorte  de  consécration  de  son  importance. 
C'est  peut-être  trop  calquer  le  présent  sur  le  passé ,  c'est  aussi  trop  oublier  ce 
qu'on  écrivait  il  y  a  deux  mois  h  peine,  quand  on  tirait  vanité  du  calme  pro- 
fond qu'on  disait  régner  partout,  dans  le  pays,  dans  la  sphère  parlementaire 
et  dans  les  partis  les  plus  excentriques. 

On  doit  aussi  se  souvenir  que  lorsque  M.  le  maréchal  Soult  prit  la  présidence, 
du  12  mai ,  l'opinion,  tout  en  ne  le  trouvant  pas  à  sa  place  aux  affaires  étran- 
gères, se  rassurait,  par  sa  présence  à  la  tête  du  conseil ,  contre  toute  tentative 
d'émeute  et  de  complot.  On  acceptait  son  nom  et  la  vieille  réputation  de 
vigueur  et  de  fermeté  qui  s'y  rattache,  comme  un  gage  contre  le  retour  des 
factions  et  de  leurs  folles  entreprises.  Mais  M.  le  maréchal  Soult  s'est  adonné 
d'une  manière  tellement  exclusive  à  l'étude  de  la  diplomatie ,  que  cette  trans- 
formation a  pu  donner  le  change  et  faire  oublier  tout  ce  qui  semblait  caracté- 
riser auparavant  l'ancien  maréchal  de  l'empire. 

D'ailleurs,  le  cabinet,  quelle  que  soit  son  application  à  la  chose  publique,  ne 
peut  échapper  à  d'assez  vives  préoccupations  sur  sa  propre  existence,  et  tout 
en  songeant  au  pays ,  il  songe  aussi  beaucoup  à  lui-même.  Sa  conGance  est  plus 
affectée  que  réelle;  il  ne  saurait  se  dissimuler  toutes  les  causes  de  faiblesse  qui 
le  minent  sourdement  :  l'absence  d'une  pensée  dirigeante,  un  décousu  dans  les 
affaires  porté  si  loin  qu'il  s'est  changé  en  véritable  dissolvant,  l'alarme  impru- 
demment donnée  à  de  nombreux  intérêts,  à  des  droits,  à  une  espèce  de  pro- 
priété, qui  sont  une  des  bases  de  notre  société  nouvelle,  la  pairie  offensée,  le 
conseil  d'étal  changé  en  arène  politique,  beaucoup  d'hommes  éminens  traités 
avec  une  disgracieuse  injustice,  voila  bien  des  sujets  de  réflexion  pour  des  mi- 
nistres qui  vont  se  retrouver  en  l'ace  des  chambres.  On  dit  que  depuis  deux 
jours  le  cabinet  s'occupe  du  discours  de  la  couronne.  C'est,  sans  contredit , 
une  des  plus  grandes  difficultés  du  gouvernement  représentatif  que  de  faire 
parler  tous  les  ans  la  royauté  sur  la  généralité  des  choses  el  des  affaires;  mais 
l'œuvre  est  encore  plus  laborieuse  pour  un  cabinet ,  quand  son  chef  officiel  est 
contrainl  de  renoncera  concevoir  et  à  préparer  le  thème  politique  que  la  cou- 
ronne consent  à  couvrir  de  son  autorité.  Il  paraît  que  M.  le  maréchal  Soull  a 
prié  M.  Villemain  de  tenir  la  plume! 

Chacun  est  plus  préoccupé  (rime  pensée  particulière  ou  d'un  projet  de  pré- 
dilection que  de  lYnsfiiilile  et  de  l'unité,  et  il  ne  sera  pas  facile  de  trouver 
l'harmonie  du  fond  et  de  la  forme  au  milieu  de  tant  «le  tendances  isolées  ou 
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divergentes.  Le  maréchal  songe  surtout  à  l'Orient;  il  attend  tous  les  jours  une 
dépêche  de  notre  ambassadeur  qui  lui  permette  de  faire  écrire  dans  le  discours 
de  la  couronne  une  phrase  triomphante.  ïsous  doutons  fort  que  la  correspon- 
dance de  M.  de  Ponlois  puisse  lui  procurer  cette  satisfaction.  Le  maréchal  n'est 
pas  le  seul  qui  ait  pensé  à  l'Orient  pour  l'ouverture  de  nos  chambres;  on  y 
a  probablement  pensé  aussi  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Londres;  probablement 
on  n'y  a  rien  négligé  pour  éviter  le  désagrément  d'entendre  à  la  fin  de  dé- 
cembre notre  ministère  se  targuer  d'un  résultat  définitif.  Les  paroles  que  la 
Gazette  d'Augsbourg  met  dans  la  bouche  de  Reschid-Pacha,  ressemblent  tout- 
à-fait  à  une  exception  dilatoire  qui  peut  se  prolonger  indéfiniment. 

Sera-t-il  question  de  la  conversion  dans  le  discours  de  la  couronne?  On 
avait  pensé  que  M.  Passy  saisirait  avec  empressement  l'occasion  que  lui 
offraient  les  affaires  d'Alger  pour  déclarer  qu'il  n'insistait  plus  sur  l'exécution 
immédiate  de  son  projet  favori,  et  qu'il  en  reconnaissait  l'inopportunité.  Cette 
retraite  eut  été  d'autant  plus  politique,  que  M.  Passy,  comme  on  sait ,  est  peu 
favorable  à  notre  colonie  d'Alger  ;  mais  le  ministre  des  finances  paraît  doué 
d'une  opiniâtreté  qui  ne  lui  permet  guère  de  modifier  ses  premières  vues.  Ce- 
pendant que  de  motifs  pour  ne  pas  songer  à  la  conversion  !  Rien  n'est  terminé 
en  Orient ,  et  nous  pouvons  être  obligés,  d'un  instant  à  l'autre,  d'y  jeter  encore 
de  l'argent,  des  vaisseaux  et  des  soldats;  des  crédits  supplémentaires  ont  été  or- 
donnancés pour  l'Afrique,  et  sans  doute  ne  nous  dispenseront  pas  de  la  néces- 
sité de  nouveaux  subsides  pour  l'année  prochaine  ;  partout  le  monde  financier 
est  profondément  ébranlé;  nos  banquiers  refusent  les  traites  de  l'Amérique;  la 
banque  d'Angleterre  est  aux  abois;  comment  vouloir,  dans  de  semblables  cir- 
constances, toucher  aux  bases  même  de  notre  crédit,  et  donner,  tant  à  la  for- 
tune publique  qu'aux  fortunes  particulières,  un  ébranlement  dont  on  ne  peut  ni 
prévoir,  ni  régler  les  effets!  Si  M.  Passy  ne  peut  obtenir  une  mention  expresse  de 
la  conversion  dans  le  discours  de  la  couronne,  il  demande  la  faculté  de  présenter 
son  projet  dans  les  premiers  mois  de  la  session,  et  de  pouvoir  dès  aujourd'hui 
en  faire  confidence  aux  députés.  Nous  doutons  qu'il  soit  plus  heureux  dans 
cette  autre  prétention.  La  couronne  n'a  aucun  motif  pour  faire  aujourd'hui  à 
un  de  ses  ministres  le  sacrifice  d'une  de  ses  convictons  les  plus  arrêtées  ;  elle 
est  persuadée  que  la  mesure  de  la  conversion  est  dangereuse,  et  bouleverserait 
de  modestes  existences  sans  améliorer  l'état  général  du  pays.  Si  les  deux  cham- 
bres s'accordaient  à  lui  présenter  un  projet ,  elle  aviserait  dans  sa  sagesse;  mais 
jusqu'à  présent  il  n'y  a  rien  de  pareil;  une  première  proposition  est  venue 
mourir  à  la  chambre  des  pairs,  et  la  couronne  n'a  pas  eu  à  en  délibérer.  Pour- 
quoi donc  aujourd'hui  prendrait-elle  l'initiative  pour  présenter  elle-même  un 
projet  qu'elle  finirait  peut-être  par  ne  pas  sanctionner? 

Le.  ministère  ne  se  fait  pas  illusion  sur  les  embarras  qui  entravent  sa  marche 
el  sur  ceux  qui  l'attendent  aux  chambres;  mais  il  se  rassure  un  peu  quand  il 
son?;e  à  l'extrême  difficulté  de  réaliser  une  combinaison  politique  qui  lui  don- 
nerait des  successeurs.  Persuadera-t-on  aux  différens  chefs  des  partis  parlemen- 
tairesdese  réunir?  M.  Mole  s'alliera-t-il  à  M.  Thiers?  M.  Thiers  à  M.  Guizol  ? 
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OU  M .  Guizot  à  l'ancien  président  du  15  avril  ?  Obtiendrez-vous  de  tant  de  posi- 
tions différentes  de  ne  plus  se  heurter  par  leurs  aspérités  pour  se  confondre 
dans  une  solidarité  forte?  Il  est  peut-être  peu  glorieux  pour  le  cabinet  actuel 
de  trouver  sa  meilleure  chance  de  salut  dans  ces  apparences  de  division  et 
d'incompatibilité;  mais  il  faut  avouer  que ,  s'il  exagère  un  état  de  choses  qui 
lui  rend  quelque  sécurité,  cet  individualisme  des  partis  et  des  hommes,  par 
lequel  ils  s'affaiblissent  en  s'éloignant  les  uns  des  autres,  n'est  qu'un  mal  trop 
réel.  Ce  qui  paralyse  la  société,  ce  qui  appauvrit  les  forces  du  gouvernement, 
ce  n'est  pas  tant  encore  l'égoïsme  des  intérêts  positifs  que  l'égoïsme  de  la  va- 
nité. Personne  ne  veut  faire  de  concessions  à  personne;  on  redoute  des  alliances 
qu'on  craint  de  voir  interprétées  comme  un  aveu  de  faiblesse  et  d'infériorité; 
on  se  persuade  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  place  où  l'on  puisse  servir  le  pays,  et 
l'on  confond  l'ambition,  la  grande  et  patriotique  ambition,  avec  les  pointil- 
leuses appréhensions  d'un  petit  amour-propre.  Nous  parlons  ici  pour  tout  le 
monde,  car,  sur  ce  point,  tout  le  monde  a  plus  ou  moins  de  reproches  à  se 
faire.  11  faudrait  cependant  songer  aussi  au  pays,  qui  a  bien  le  droit  de  de- 
mander à  nos  hommes  d'état  de  lui  donner  le  pas  sur  quelques  préférences 
ou  quelques  fantaisies.  Nous  ne  sollicitons  pas  des  hommes  politiques  le  sacri- 
lice  de  l'opinion  qui  fait  leur  force  et  qu'ils  représentent ,  mais  nous  les  con- 
jurons de  ne  pas  prendre  des  susceptibilités  personnelles  pour  des  dissidences 
sur  le  fond  des  choses.  Une  femme  d'esprit  conseillait  à  son  fils  de  ne  se  per- 
mettre jamais  que  les  sottises  qui  lui  feraient  un  véritable  plaisir.  On  peut  con- 
seiller aux  hommes  politiques,  qui  veulent  réellement  concourir  à  la  stabilité 
de  notre  ordre  social ,  de  ne  laisser  entre  eux  de  dissentimens  et  de  discussions 
que  là  où  de  bonne  foi ,  sur  des  sujets  importans ,  les  meilleurs  esprits  appor- 
tent des  vues  et  des  solutions  différentes.  En  suivant  cette  ligne ,  à  combien 
de  querelles  et  d'impossibilités  n'échapperions-nous  pas  ! 

Car  au  fond  il  n'y  a  que  deux  situations  et  deux  partis  :  d'un  côté,  on  se 
propose  d'affermir  les  résultats  de  nos  deux  révolutions,  d'asseoir  la  société 
dans  une  liberté  paisible  et  organisée  ;  de  l'autre,  on  se  propose  d'innover  en- 
core à  l'infini  et  d'entraîner  le  pays  dans  des  changemens  qui  emporteraient 
la  plupart  des  institutions  actuelles.  Voilà  la  vérité.  Aussi  le  dernier  article  de 
M.  de  Lamartine  nous  paraît-il  reposer  sur  des  données  tout-à-fait  inexactes, 
car  il  décrit  comme  des  réalités  vivantes,  des  choses  passées ,  mortes,  des 
choses  qui  sont  près  de  s'éteindre,  ou  des  choses  qui  n'ont  jamais  existé  que 
dans  sa  belle  et  noble  imagination.  Quand  il  dépeint  le  parti  doctrinaire,  il 
est  en  arrière  de  plusieurs  années,  et  M.  Guizot  est  parfaitement  recevahle  à  lui 
répondre  qu'il  ne  l'a  pas  suivi  dans  les  modifications  de  son  esprit  et  de  sa 
politique.  Quand  il  parle  d'une  jeune  gauche  toute  disposée  a  devenir  gouver- 
nementale, nous  demanderons  OÙ  il  l'a  trouvée  autre  pari  que  dans  les  désirs 
et.  les  rêves  de  son  esprit.  11  serait  injuste  de  nier  qu'autour  de  M.  Barrot  il 
n'y  ait  des  hommes  estimables  par  leurs  études  et  leur  probité  politique;  niais 
cequi  précisément  les  caractérise,  c'est  jusqu'à  présenl  l'impossibilité  d'arriver 
à  cet  esprit  gouvernemental  dont  M.  de  Lamartine  leur  fait  si  généreusement 
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les  honneurs.  Au  fond,  ils  ne  veulent  pas  détruire  ce  qui  est;  les  projets  des 
radicaux  leur  inspirent  le  même  effroi  et  la  même  antipathie  qu'à  la  majorité; 
mais  ils  ne  peuvent  se  résoudre  à  accorder  de  bonne  grâce  au  gouvernement 
les  moyens  de  diriger  et  de  défendre  la  société.  Cette  contradiction  fait  la  fai- 
blesse politique  de  la  gauche  constitutionnelle;  elle  rendra  dangereux,  tant 
qu'elle  existera,  son  avènement  aux  affaires;  quand  plus  d'expérience  encore  et 
un  peu  plus  de  courage  l'auront  fait  disparaître,  la  gauche  constitutionnelle 
se  trouvera  naturellement  confondue  avec  le  juste-milieu. 

M.  de  Lamartine  a  trop  oublié  combien  est  compréhensive  cette  majorité 
courageuse  et  éclairée  à  laquelle  il  s'est  si  ouvertement  rallié  sous  l'adminis- 
tration du  15  avril.  Elle  est  le  centre  qui  doit  attirer  par  une  attraction  iné- 
vitable tous  les  partis  et  tous  les  hommes  qui  voudront  exercer  une  action 
politique  salutaire  et  possible.  Cette  majorité,  qui  existe  dans  le  pays  aussi 
bien  que  dans  le  parlement,  ne  doit  se  donner  à  personne,  mais  recevoir  ceux 
qui  viendront  à  elle.  Cette  situation  est  conforme  à  la  nature  des  choses;  elle 
n'est  blessante  pour  l'honneur  d'aucun  homme  ou  d'aucun  parti;  elle  se  dé- 
veloppera déplus  en  plus.  M.  Thiers  appartient  à  cette  majorité,  M.  Guizot  y 
tient  sa  place,  M.  de  Lamartine  s'y  est  fait  un  rang  honorable;  cette  majorité 
absorbe  le  tiers-parti  et  attend  M.  Barrot.  Nous  sommes  fâchés  que  le  député 
de  Saône-et-Loire,  dont  l'influence  parlementaire  est  la  juste  récompense  d'un 
caractère  non  moins  élevé  que  son  talent ,  se  soit  ainsi  fourvoyé  dans  un  essai 
de  statistique  morale  dont  il  n'avait  pas  sous  les  yeux  les  élémens.  M.  de  La- 
martine serait  arrivé  plus  fort  à  la  session  nouvelle,  s'il  n'eut  pas  écrit  son 
dernier  article,  et  nous  lui  répéterions  volontiers  ce  mot  de  Louis  XVIII  à 
M.  de  Serre  :  Rappelez-vous  qu'il  ne  faut  qu'un  coup  de  canon  pour  assurer 
le  pavillon. 

Déjà  plusieurs  bataillons  sont  partis  pour  l'Afrique,  et  le  maréchal  Valée 
aura  bientôt  des  forces  suffisantes  pour  nettoyer  la  plaine  d'Alger.  Nous 
ignorons  sur  quel  point  sont  fondés  les  reproches  qu'on  peut  adresser  à 
l'imprévoyance  du  maréchal  ;  mais  nous  savons  qu'aujourd'hui  son  rappel , 
loin  de  réparer  le  mal  et  les  fautes  qui  ont  compromis  la  colonie,  aggrave- 
rait encore  les  inconvéniens  de  la  situation.  D'ailleurs  le  maréchal -gouver- 
neur, indépendamment  du  séjour  de  deux  années  qu'il  a  déjà  fait  dans  l'Al- 
gérie, est  un  de  nos  premiers  officiers  du  génie,  et  pourrait  mieux  que  tout 
autre  défendre  Alger,  si  Abdel-Kader  pouvait  songer  à  quelque  chose  qui  res- 
semblât à  un  siège.  Mais  il  n'en  est  rien.  L'émir  n'a  pas  dessein  d'assiéger  la 
capitale  de  l'Algérie;  il  s'occupe  plutôt  de  combiner  toutes  ses  forces  et  ses 
ressources  pour  la  campagne  dont  il  prévoit  l'ouverture  au  printemps  pro- 
chain. Le  général  d'Houdetot  vient  de  partir;  il  est  possible  qu'au  retour  de 
la  saison  qui  permettra  la  reprise  des  hostilités,  le  général  Cubières  soit 
investi  d'un  commandement.  La  distinction  de  cet  officier-général  rend  cette 
conjecture  très  vraisemblable.  La  France  a  besoin  de  reprendre  une  revanche 
éclatante  et  de  déployer  une  grande  énergie  pour  raffermir  en  Afrique  une 
domination  que  viennent  d'ébranler  l'audace  et  la  perfidie  de  l'émir.  Tout  l'y 
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convie,  les  relations  de  son  commerce,  l'intérêt  de  sa  prépondérance  au  sein 
de  la  Méditerranée ,  et  de  son  influence  tant  à  Alexandrie  qu'à  Constantinople. 
L'Angleterre  observe  avec  attention  les  fortunes  diverses  de  notre  colonie;  les 
derniers  évènemens  ont  pu  lui  causer  une  satisfaction  secrète  à  laquelle  pourra 
mettre  un  terme  l'issue  de  la  prochaine  campagne.  Sachons  au  moins  faire  en 
Afrique  ce  que  dans  les  Indes  exécute  notre  rivale  sur  de  plus  grandes  pro- 
portions; de  plus  en  plus  elle  s'y  fait  et  s'y  assure  un  empire  considérable; 
puisqu'il  y  a  des  Indes  britanniques,  qu'il  y  ait  une  Afrique  française. 

La  reine  d'Angleterre  qui  a  donné,  il  y  a  deux  ans,  à  la  diplomatie  euro- 
péenne le  spectacle  de  son  couronnement,  lui  offrira  dans  quelques  semaines 
la  solennité  de  son  mariage.  Quoique  ce  mariage  soit  approuvé  par  la  nation 
anglaise,  sa  popularité  a  souffert  quelque  atteinte  depuis  l'époque  où  elle  a 
mis  sur  sa  tête  la  couronne  des  trois  royaumes.  On  lui  reproche  d'avoir  traité 
sa  mère,  la  duchesse  de  Kent  avec  une  légèreté  voisine  de  l'ingratitude ,  et 
d'avoir  été  peu  généreuse  envers  une  jeune  et  belle  personne  indignement 
calomniée.  Lord  Brougham,  qui  n'a  écrit  aucun  des  pamphlets  qu'on  lui 
attribue,  ne  se  serait  pas  abstenu  de  quelques  piquantes  épigrammes.  Au 
reste,  toutes  ces  médisances  de  cour  n'ont  pas  une  grande  gravité,  et  la  jeune 
souveraine  de  la  Grande-Bretagne  peut,  à  la  première  occasion ,  retrouver 
toute  la  faveur  et  l'engouement  de  l'opinion.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les 
tories,  auxquels  lord  Melbourne  ne  parait  pas  disposé  à  céder  les  affaires,  for- 
ment une  coterie  redoutable  dont  la  malveillance  ne  s'arrête  pas  même  au 
pied  du  trône ,  et  ne  se  fait  faute  ni  d'interprétations  injurieuses,  ni  d'anec- 
dotes mensongères. 

Puisque  nous  parlons  de  mensonge,  nous  demanderons  à  la  Gazette  de 
France  pourquoi  elle  s'amuse  à  faire  des  faux  littéraires.  Elle  attribuait  der- 
nièrement à  notre  rédaction  un  article  qui  ne  lui  appartenait  pas  et  ne  pouvait 
en  aucune  façon  lui  appartenir.  Est-ce  inadvertance?  Est-ce  intention  mé- 
chante? Que  deviendrait  la  presse  si  à  l'ardeur  de  la  polémique  se  joignait  la 
fausseté  matérielle  des  citations? 


Théatre-Francais. —  Un  Cas  de  Conscience,  comédie  en  trois  actes,  par 
M.  Charles  Lafont.-  Parmi  les  jeunes  gens  que  nous  avons  vus,  depuis  is.io, 
s'élancer  dans  la  carrière  dramatique,  il  en  est  deux  qui  ont  tout  d'abord  atta- 
ché à  leur  nom  les  ailes  de  l'espérance,  et  que  nous  avons  suivis  avec  un  intérêt 
plus  inquiet  et  plus  assidu  :  je  veux  parler  de  M.  Charles  Lafont  et  de  IM.  Fé- 
licien Mallelille.  H  en  est  bien  un  troisième,  consacré  par  de  bruvans  succès; 
mais,  par  la  nature  même  de  ces  succès,  M.  Bouchardy  semble  condamne,  à 
perpétuité,  à  l'exploitation  d'un  genre  qui  n'a  que  des  rapports  très  éloignes 
avec  l'art  et  la  littérature.  Je  ne  connais  pas  le  Sonneur  de  Saint-Paul,  mais 
j'ai  entendu  Christophe  le  Suédois,  et ,  malgré  quelques  éclairs  qui  traversent, 
à  longs  intervalles,  ce  fouillis  d'incidens;  maigre  l'incontestable  talent  de  l'ac- 
teur qui  remplit  le  rôle  principal ,  je  n'ai  rien  trouvé  en  tout  ceci  qui  intéressât 
sérieusement  l'avenir  du  théâtre.  M.  Mallelille  a  des  qualités  plus  précieuses:  il 
a  ,  pour  ainsi  dire,  le  don  de  changer  en  or  le  cuivre  de  M.  Uouchardv.  C'est 
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bien ,  il  est  vrai ,  la  même  imagination ,  turbulente,  désordonnée,  plus  curieuse 
de  faits  que  de  développemens,  plus  avide  d'action  que  d'analyse;  mais  il  y  a 
cbez  l'auteur  de  Glenarvon  etdes  Infans  de  Laraun  sentiment  élevé  qui  enno- 
blit tout,  un  sentiment  presque  royal  que  nous  cbercberions  vainement  cbez 
l'auteur  de  Christophe  le  Suédois.  Il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  dans 
les  Sept  Infans  dr  Lara  une  certaine  grandeur  épique  dont  l'exagération 
même  n'est  pas  sans  quelque  charme,  tant  il  s'y  révèle  de  jeunesse  et  de  poé- 
sie. On  sent  là  un  souffle  puissant,  une  touche  large  et  vigoureuse,  je  ne  sais 
quelle  sauvage  énergie  que  l'Age  et  la  réflexion  réprimeront  et  rendront  fé- 
conde. C'est  un  fruit  vert,  mais  c'est  un  fruit.  Il  n'est  pas  douteux  que  M.  Mal- 
lefille,  en  appliquant  l'étude  et  la  méditation  à  ses  facultés  poétiques,  ne  par- 
vînt à  des  succès  dignes  de  son  ambition.  M.  Charles  Lafont  se  distingue  par 
des  qualités  contraires;  il  y  a  en  lui  moins  d'imagination  peut-être,  mais  aussi 
un  sentiment  plus  fin  et  plus  exquis  de  toutes  choses.  Il  ne  procède  point, 
comme  M.  Mallefille,  par  bonds  et  par  élans;  il  est  grave  dans  ses  allures,  d'un 
maintien  élégant  et  d'un  pas  contenu.  Il  faut  à  l'un  la  place  publique  et  ces 
grands  coups  d'épée  que  ne  détestait  pas  M""'  de  Sévigné;  à  l'autre  la  vie 
chaste,  paisible  et  le  foyer  de  la  famille.  Aussi,  voyez  quelles  destinées  di- 
verses !  Comme  tous  les  esprits  ardens,  qui  ne  veulent  point  accepter  de  règle, 
M.  Mallefille  a  jeté  son  talent  au  hasard;  il  en  est  encore  à  trouver  sa  voie,  à 
conquérir  le  rang  où  l'appellent  nos  vœux  et  son  mérite.  M.  Lafont  a  suivi 
une  autre  marche,  moins  brillante,  mais  plus  sage  et  plus  siîre.  Ce  n'est  pas 
que  je  ne  désire  chez  celui-ci  un  peu  des  défauts  de  M.  Mallefille;  peut-être  lui 
manque-t-il  un  peu  de  cette  sève  luxuriante  qui  déborde  chez  l'auteur  de  Gle- 
narvon;  peut-être  a-t-il  de  moins  ce  que  M.  Mallefille  a  de  trop,  et  s'il  était 
possible  de  compléter  ces  deux  natures  en  les  mélangeant ,  de  modérer  et  d'as- 
saisonner tour  à  tour  ces  deux  tempéramens  l'un  par  l'autre,  je  crois  qu'il  en 
résulterait  des  œuvres  pleines  de  force,  de  sagesse  et  de  vie. 

Notre  opinion  sur  la  pièce  nouvelle  de  M.  Charles  Lafont  se  trouve  implici- 
tement renfermée  dans  les  quelques  lignes  qui  précèdent.  C'est  une  œuvre  d'un 
goût  élevé,  prudemment  conçue,  habilement  composée,  écrite  d'un  style 
choisi  ;  les  détails  gracieux  y  sont  semés  par  un  esprit  prodigue;  on  y  respire,  à 
chaque  scène,  un  doux  parfum  de  bonnes  mœurs  et  de  savoir-vivre  ;  seulement 
nous  voudrions  y  voir  un  peu  plus  d'animation ,  un  peu  de  ce  quelque  chose 
qui  faisait  dire  à  Voltaire  que ,  pour  écrire  une  pièce  de  théâtre ,  il  fallait  avoir 
le  diable  au  corps.  Eh  bien  !  oui ,  nous  regrettons  que  M.  Lafont  n'ait  pas  un 
peu  le  diable  au  corps.  Ce  diable  dont  parlait  Voltaire,  c'est  le  dieu  des  poètes. 
Cette  comédie  de  M.  Lafont  d'ailleurs  est  un  de  ces  charmans  ouvrages  qui  pren- 
nent doucement  les  cœurs  et  dont  on  ne  saurait  trop  louer  l'honnêteté  et  la  dé- 
licatesse. C'est  une  histoire  touchante  où  le  rire  se  mêle  aux  larmes,  si  bien  que 
cette  histoire,  qui  se  passe  en  Allemagne,  a  tout  l'air  d'être  écrite  par  un  de 
ces  Allemands  spirituels ,  tendres  et  rêveurs.  Voilà  ce  dont  il  s'agit.  Je  vous  ai 
dit  que  la  scène  se  passe  en  Allemagne.  Vingt  ans  et  plus  avant  le  lever  du 
rideau ,  un  jeune  homme ,  nommé  de  Varna ,  buvait  de  la  bière  et  fumait  dans 
une  taverne;  il  buvait  et  fumait  paisiblement,  causant  de  choses  et  d'autres 
avec  quelques  amis,  quand  tout  à  coup  un  étranger  entra  brusquement 
dans  la  taverne,  marcha  droit  à  M.  de  Varna ,  et,  sans  explication  préalable, 
lui  appliqua  un  soufflet  sur  la  joue.  On  se  battit  le  jour  même,  et  M.  de 
Varna  tua  l'offenseur,  sans  connaître  la  cause  de  l'offense.  Quand  la  toile  se 
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lève,  M.  de  Varna  a  vingt  ans  de  plus;  il  a  une  fille  charmante,  M1Ie  Minette, 
un  doux  nom  de  chatte  blanche  qui  sied  à  merveille  à  M"e  Doze  sous  sa  four- 
rure de  duvet  de  cygne.  Un  jeune  secrétaire  de  M.  de  Varna,  M.  Charles  Mill- 
ier, complète  ce  chaste  intérieur  de'famille.  Il  n'est  pas  besoin  de  vous  dire  que 
Charles  aime  Minette,  que  Minette  aime  M.  Millier.  Comment  ces  deux  beaux 
jeunes  gens  pourraient-ils,  sans  s'aimer,  vivre  sous  le  même  toit?  Ils  s'aiment 
saintement,  de  cet  amour  pur  et  charmant  qui  dore  le  matin  de  la  vie.  Leur 
mutuelle  tendresse  n'échappe  point  à  M.  de  Varna,  qui  l'observe  et  qui  la 
protège.  Point  d'obstacle  à  leur  bonheur;  quelques  jours  encore,  ils  seront 
unis.  Mais  où  serait  le  drame,  je  vous  prie?  Un  beau  matin,  M.  de  \arna  ap- 
prend que  son  secrétaire  s'est  introduit  chez  lui  sous  un  faux  nom,  que  M.  Mill- 
ier n'est  point  M.  Mûller.  Qu'est-il  donc?  C'est  encore  cette  éternelle  histoire 
de  Roméo  et  de  Juliette,  toujours  les  enfans  qui  s'aiment  quand  les  pères  s'é- 
gorgent entre  eux.  M.  Charles  Millier  est  précisément  le  fils  de  l'étranger  tué 
par  M.  de  Varna,  voici  quelque  vingt  ans.  Il  a  changé  de  nom  pour  parcourir 
l'Allemagne,  et  pouvoir,  tout  à  son  aise,  chercher  le  meurtrier  de  son  père.  Le 
hasard  l'a  conduit  chez  M.  de  Varna;  l'amour  l'y  a  retenu.  Il  ignorait  d'ailleurs 
que  M.  de  Varna  lut  le  meurtrier  promis  à  sa  vengeance.  Que  devient-il , 
hélas  !  quand  la  vérité  lui  est  offerte,  quand  il  apprend  que  c'est  M.  de  Varna 
le  meurtrier1  M.  de  Varna  apprend  de  son  côté  ce  qu'il  avait  ignoré  jusqu'alors; 
et  que  ne  devient-il  pas  lui-même,  lorsqu'il  voit  clair  enfin  dans  le  mystère  du 
passé!  La  veille  du  jour  fatal  où  il  vengea  par  la  mort  d'un  homme  la  flétris- 
sure imprimée  sur  sa  joue,  M.  de  Varna  avait  prêté  à  un  ami,  nommé  Fa- 
bricius,  un  habit  de  bal.  Paré  des  plumes  du  paon  ,  M.  Fabricius  profite  du 
trouble  d'une  fête  pour  abuser  d'une  jeune  femme,  et  s'enfuit,  en  laissant  au- 
près de  sa  victime  un  portefeuille  tombé  de  son  habit  pendant  le  trouble  de 
la  fête.  Ce  portefeuille  était  au  nom  de  M.  de  Varna,  et  voilà  pourquoi ,  le 
lendemain ,  dans  une  taverne,  M.  de  Varna ,  qui  avait  passé  la  nuit  bien  tran- 
quillement dans  son  lit,  reçut,  pour  le  compte  de  son  ami  Fabricius,  un 
soufflet  de  la  main  d'un  époux  justement  irrité.  Ceci  prouve  jusqu'à  l'évidence 
qu'il  ne  faut  jamais  prêter  son  habit  sans  en  avoir  vidé  les  poches,  ne  jamais 
souffleter  sans  préliminaires,  et  ne  point  tuer  sans  savoir  pourquoi.  Vous 
pensez  bien  que,  grâce  à  ces  explications,  le  fil  des  amours  de  Charles  et  de 
Minette,  un  instant  rompu,  se  renoue  de  plus  belle.  Crace  à  M.  Fabricius,  il 
est  très  vraisemblable  que  M.  Charles  n'a  pas  dans  ses  veines  une  seule  goutte 
du  sang  versé  par  M.  de  Varna.  Ainsi  donc,  tout  s'arrange  ,  et  plus  que  jamais 
il  nous  est  démontré  qu'il  est  un  dieu  pour  les  amours.  M.  Fabricius,  qui  joue 
dans  le  présent  un  rôle  passablement  ridicule  ,  après  avoir  joue  dans  le  passe 
un  rôle  passablement  misérable,  se  retire  honteux  et  confus;  et  M.  de  Varna, 
qui  est  bien  a  coup  sur  le  plus  honnête  Allemand  de  toute  l'Allemagne,  |  resse 
tendrement  ses  deux  enfans  sur  son  cœur,  .le  vous  laisse  a  penser  quelle  joie 
pour  Minette! 

Ainsi  que  je  vous  le  disais  tout  a  l'heure,  cette  pièce  est  écrite  dans  un  sen- 
timent plein  de  charme,  un  peu  froid  ,  un  peu  trop  pose,  niais  d'un  effet  doux 
et  bienfaisant.  Une  fois  que  M.  et  M'"'  Fabricius  sont  partis  pour  ne  plus 
revenir,  on  sent  qu'on  aimerait  vivre  la,  dans  cet  intérieur  de  famille  alle- 
mande. Voilà  de  braves  et  honnêtes  gens  qu'on  s'estime  heureux  de  connaître, 
dont  on  voudrait  serrer  la  main!  La  toile  tombée,  on  se  souvient  de  ce  petit 


218  HE  VUE  DE  PARIS. 

drame  comme  d'une  action  véritable  dont  on  aurait  été  témoin.  Pour  l'in- 
venteur il  n'est  pas  de  triomphe  plus  doux. 

MM.  Samson,  Périer  et  Geffroy  ont  joué  avec  ce  merveilleux  ensemble 
qu'on  ne  rencontre  guère  que  sur  la  scène  du  Théâtre-Français.  Toutefois, 
pour  aborder  un  rôle  si  jeune,  M.  Geffroy  n'a  pas  assez  le  charme  de  la  jeu- 
nesse. M.  Samson  a  parfaitement  rendu  la  probité  et  la  bonhomie  de  M.  de 
Varna.  Mlle  Mante  a  joué,  comme  toujours,  avec  ce  haut  dédain  et  cette  ma- 
gnifique impertinence  qui  lui  réussissent  fort  bien.  Minette  s'est  montrée  ra- 
vissante, et  ce  doit  être  un  grand  bonheur  pour  Mllc  Mars  de  se  voir  revivre 
ainsi  sous  des  traits  si  jeunes  et  si  charmans. 

Opéra-Comique.  —  De  magnifiques  débuts  ont  eu  lieu  cette  semaine  à 
l'Opéra-Comique.  Une  voix  étendue  et  puissante,  qui  part  des  notes  les  plus 
basses  du  contralto  pour  s'élever  aux  régions  du  soprano,  un  instinct  admira- 
ble de  la  musique  et  de  la  situation ,  un  beau  sentiment ,  une  grande  méthode, 
telles  sont  les  qualités  qui  placent  dès  aujourd'hui  M"1  Eugénie  Garcia  au  pre- 
mier rang  des  cantatrices.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  bien  aussi  quelque  chose 
à  dire  sur  le  chapitre  des  défauts.  Ainsi  la  voix  pourrait  être  plus  agile,  et  par 
momens  plus  agréable,  l'intonation  plus  sûre.  Cet  organe  si  ample  et  si  dra- 
matique ,  mais  toujours  grave  et  sérieux ,  et  qui  manque  tout-à-fait  de  vibra- 
tion et  de  timbre  métallique,  en  un  mot  de  cet  enjouement,  de  cette  fan- 
taisie merveilleuse  qui  fait  le  divin  charme  des  voix  simples  de  soprano ,  cet 
organe  a  parfois  un  peu  de  la  monotonie  inséparable  du  contralto.  Ensuite 
M'"'  Eugénie  Garcia  a  le  tort  d'en  user  avec  trop  peu  de  ménagement  à  l'égard 
de  ses  vocalisations,  ses  gammes  chromatiques  sont  bien  rarement  parfaites , 
elle  brusque  les  traits;  on  dirait  que  la  seule  chose  qui  la  préoccupe  dans  ses 
roulades ,  c'est  d'en  avoir  fini  ;  alors  pourquoi  commencer,  pourquoi  ne  pas 
s'en  dispenser  tout-à-fait ,  d'autant  mieux  qu'avec  le  grand  style  qu'elle  a 
M",c  Eugénie  Garcia  pourrait  s'abstenir  à  merveille  de  tout  ornement  parasite!' 
Cependant ,  à  tout  prendre,  il  y  a  dans  ce  talent ,  tel  qu'il  vient  de  se  révéler, 
de  quoi  satisfaire  les  plus  difficiles.  Et  quand  on  ne  devrait  pas  tenir  compte 
des  émotions  et  du  trouble  inséparables  d'un  premier  début,  les  défauts  et  les 
imperfections  dont  nous  venons  de  parler  s'effacent  sous  un  tel  assemblage 
des  plus  rares  qualités ,  qu'il  est  impossible  de  ne  point  saluer  la  venue  de  cette 
autre  héritière  non  moins  légitime  de  la  Malibran.  Bien  qu'il  soit  jeune  et 
puisse  encore  grandir,  le  talent  de  M""  Eugénie  Garcia  marche  déjà  dans  sa 
force  et  son  indépendance,  il  donne  au  moins  autant  qu'il  promet,  et  le  pré- 
sent y  tient  une  large  place  sans  préjudice  de  l'avenir.  M""'  Eugénie  Garcia  se- 
rait de  taille  à  sortir  vaillamment  des  plus  grands  rôles  du  répertoire  de  Ros- 
sini  et  de  Meyerbeer,  et  cela  sans  qu'on  eut  à  redouter  le  moindre  dommage 
pour  sa  voix.  Seulement  on  se  demande  comment  il  se  fait  qu'avec  de  pareils 
moyens  Mme  Eugénie  Garcia  soit  à  l'Opéra-Comique?  Pourquoi  n'est-elle  pas 
aux  Italiens?  Pourquoi  surtout  n'est-elle  point  a  l'Opéra?  Cette  fois  c'est  la 
salle  qui  ne  peut  suffire  à  la  cantatrice.  Tant  que  dure  la  représentation,  on 
sent  que  la  cantatrice  se  fait  violence  pour  modérer  son  entraînement,  et  con- 
tenir l'émission  de  sa  voix  trop  puissante  pour  un  si  étroit  espace.  M'"0  Eugénie 
Garcia  manque  d'air  dans  cette  petite  salle  où  M'"  Damoreau  fredonne  si 
gentiment;  on  dirait  un  aiglon  dans  la  cage  d'un  linot. 
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A  vrai  dire,  ce  n'est  guère  que  dans  la  nouvelle  salle,  à  Favart,  que  Mme  Eu- 
génie Garcia  pourra  rendre  d'importans  services  à  l'administration.  En  effet, 
pour  que  cet  engagement  ne  soit  pas  dérisoire,  pour  que  ce  beau  talent,  qui 
se  complaît  surtout  dans  l'expression  des  grands  sentimens  lyriques,  ne  de- 
vienne pas  une  cause  d'embarras  et  de  ruine  pour  l'Opéra-Comique ,  il  faut 
que  ce  théâtre  donne  franchement  dans  l'exploitation  du  genre  nouveau  vers 
lequel  il  incline  depuis  les  débuts  de  M.  Masset  et  de  M.  Marié.  Bien  que  nos 
sympathies  soient  toutes  acquises  à  l'art  sérieux ,  au  développement  musical 
tel  que  l'entendent  les  Italiens  et  les  Allemands,  nous  ne  prétendons  pas  le 
moins  du  monde  dire  ici  que  l'Opéra-Comique  doive  renoncer  à  ses  anciens 
succès;  loin  de  là ,  à  côté  de  M.  Meyerbeer,  de  M.  Donizetti ,  il  y  a  place  pour 
M.  Auber  ou  M.  Adam,  et  Mme  Eugénie  Garcia  n'exclut  point  Mme  Damoreau , 
pas  plus  que  M.  Marié  n'exclut  M.  Roger,  par  exemple.  Tout  au  contraire, 
dans  un  répertoire  bien  ordonné,  les  deux  genres  marcheraient  de  front,  et  je 
ne  vois  pas  pourquoi  on  ne  donnerait  pas  un  jour  le  Domino  noir,  l'Eclair  ou 
le  Postillon  de  Lonjumeau ,  et  le  lendemain ,  quelque  beau  drame  lyrique  de  la 
trempe  de  Tartcredi  du  Crociato,  ou  même  de  la  Lucia.  Les  élémens  existent 
déjà  :  si  l'on  y  veut  prendre  garde,  les  deux  troupes  sont  là  bien  distinctes;  la 
grande  affaire,  maintenant,  c'est  de  donner  à  chacun  l'activité  qui  lui  con- 
vient; et  qu'on  ne  dise  pas  que  ce  sont  là  des  rêves  impossibles.  Nous  n'inven- 
tons rien,  nous  ne  voulons  que  ce  qui  fut  jadis.  Qu'on  se  souvienne  des  beaux 
temps  du  théâtre  :  l'Opéra-Comique  n'avait-il  pas  alors  les  deux  genres  dont 
nous  parlons;  n'avait-il  pas  Mme  Scio  pour  chanter  la  Mcdèe  de  Cherubini, 
n'avait-il  pas  Elleviou  et  Mmc  Saint- Aubin  pour  jouer  et  fredonner  Adolphe  et 
Clara,  ce  petit  chef-d'œuvre  de  Dalayrac  et  de  la  musique  française,  que  l'ad- 
ministration avait  placé  l'autre  jour  avant  l'opéra  nouveau ,  comme  pour  faire 
ressorti)-  la  misère  et  la  platitude  de  cette  partition  de  M.  Coppola?  Nous  ne 
nous  arrêterons  pas  sur  un  chef-d'œuvre  de  cette  espèce,  sur  cet  assemblage  pi- 
toyable de  mélodies  et  de  paroles  qui  constituent  l'ensemble  le  plus  fastidieux 
qui  se  puisse  imaginer.  Dans  l'ennui  qui  règne  partout  lorsqu'on  représente 
cette  singulière  élucubration  de  deux  musiciens  et  de  deux  poètes,  il  serait 
difficile  de  dire  quelle  part  revient  à  MM.  Brunswick  et  Leuven,  quelle  part 
revient  à  MM.  Coppola  et  Girard.  On  a  beaucoup  plaisanté  les  traductions 
qu'on  jouait  autrefois  à  l'Odéon;  mais,  au  moins,  ces  traductions  avaient, 
pour  la  plupart,  le  mérite  de  faire  connaître  à  la  France  de  belle  et  noble  mu- 
sique qu'elle  ignorait.  Nous  aurions  plaint  de  grand  cœur  M""  Eugénie  Gar- 
cia ;  mais  on  dit  que  c'est  elle  qui  a  tenu,  malgré  tous  les  avis,  à  doter  l'O- 
péra-Comique du  nouveau  chef-d'œuvre  que  la  France  doit  aux  efforts  réunis 
du  maestro  Coppola  et  du  maestro  Girard,  ce  qui  nous  dispense  de  toute 
élégie  en  sa  faveur.  Il  faut  parler  de  la  voix  des  cantatrices,  de  leur  intona- 
tion et  de  leur  sentiment,  mais  jamais  de  leur  goût;  les  plus  grandes  se 
trompent,  et  cruellement  encore  :  je  me  souviens  d'avoir  vu  la  Malibran  se 
boucher  les  oreilles  eu  entendanl  Euryanthe  de  \\  citer! 

—  On  vient  déjouer,  au  théâtre  de  l' Ambigu-Comique , un  drame  en  cinq 
actes,  intitule  :  le  Château  de  Saint-Germain.  Ce  drame  est  tiré  du  roman  de 

M Charles  Reybaud,  qui  porte  le  même  nom.  Nous  souhaitons  a  la  pièce 

nouvelle  le  succès  du  roman. 
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—r  L'Académie  des  Inscriptions  et  Helles-Lettres  avait  à  élire  avant-hier  deux 
nouveaux  membres,  en  remplacement  de  MM.  Michaud  et  Eusèbe  Sal verte. 
Nous  sympatliisons  complètement  avec  l'esprit  qui  a  dicté  précédemment  les 
choix  de  MM.  Magnin  et  Littré.  M.  Vitet  a  été  élu  à  la  place  de  M.  Michaud  , 
par  23  voix  contre  12  obtenues  par  M.  Evriès.  Nous  ne  doutons  pas  que  l'é- 
lection de  M.  Vitet  n'obtienne  une  approbation  générale.  L'auteur  des  Etais 
de  Blois  a  exercé  une  réelle  et  salutaire  influence  à  l'époque  où  le  mouvement 
romantique  se  déployait  avec  toute  cette  fougue  et  cette  jeune  ferveur  qui  s'est 
tant  attiédie  depuis.  L'archéologie  n'est  pas  moins  redevable  que  la  littérature 
à  M.  Vitet ,  qui  se  distinguera  de  beaucoup  de  ses  confrères  par  les  formes  élé- 
gantes de  son  érudition.  En  appelant  dans  son  sein  M.  Vitet,  l'Académie  a 
mérité  les  applaudissemens  de  tous  ceux  qui  comprennent  les  vrais  intérêts 
de  ce  corps  où  la  science  compte  trop  peu  d'écrivains  habiles  pour  représen- 
tai. La  place  de  M.  Eusèbe  Salverte  a  été  donnée  à  M.  Eyriès.  De  nombreux 
et  importans  services  rendus  aux  études  géographiques  devaient  assurer  ce 
dédommagement  au  concurrent  malheureux  de  M.  Vitet. 

M.  Quinet  a  ouvert  son  cours  à  Lyon  devant  un  auditoire  encore  grossi 
cette  année,  et  qui  ne  comprenait  pas  moins  de  mille  ou  douze  cents  per- 
sonnes :  on  peut  dire  que  l'éloquente  et  cordiale  parole  de  M.  Quinet  s'est 
conquis  Lyon  tout  entier.  Le  fruit  de  tels  cours  est  visible;  le  mouvement  qui 
en  doit  résulter  dans  les  esprits  ne  fait  plus  question.  Quoique  Lyon  sache 
si  bien  apprécier  son  jeune  professeur,  nous  ne  pouvons  consentir  pourtant  à 
le  lui  céder  à  jamais;  ces  succès  mêmes,  après  leur  éclatante  épreuve  et  leur 
développement  légitime,  appellent  M.  Quinet  à  Paris,  où  il  tiendrait  si  bien 
sa  place  dans  notre  Sorbonne  de  plus  en  plus  régénérée.  M.  de  Salvandy 
assistait  à  cette  première  leçon  et  a  pu  y  applaudir. 

—  M.  de  Kératry  vient  de  publier  un  roman  qui  unit  le  mérite  d'une  exé- 
cution sérieuse  à  celui  d'une  excellente  intention.  Une  fin  de  siècle,  ou  Huit 
ans,  tel  est  le  titre  de  cet  ouvrage,  digne  d'être  placé  à  côté  de  Frédéric 
Sti/ndall.  Ce  qui  frappe  surtout  dans  ce  livre,  c'est  la  constante  élévation  du 
sentiment  moral  qui  anime  et  dirige  l'écrivain.  L'histoire  d'un  chaste  amour 
enchaîné  par  le  devoir,  telle  est  la  donnée  que  l'auteur  a  su  encadrer  dans  un 
tableau  curieux  et  animé  des  dernières  années  du  xvine  siècle.  Nous  revien- 
drons prochainement  sur  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Kératry. 

—  M.  Lerminier  en  appelle  au  public  de  l'incroyable  acharnement  qui  l'é- 
loigné encore  une  fois  de  sa  chaire;  il  répond  à  d'aveugles  attaques  par  une 
franche  explication  de  sa  conduite.  Cet  écrit  de  M.  Lerminier  paraît  aujour- 
d'hui ,  sous  le  titre  de  Dix  ans  d'enseignement. 


F.  BONNAIRE. 


LE   CHATEAU 


DE 


LA  BROSSE-SAINT-OUEN. 


Sur  les  confins  de  la  Brie,  à  deux  lieues  environ  au-delà  de  La 
Ferté-sous-Jouarre,  au  fond  d'une  de  ces  riantes  vallées  qu'arrose 
le  Morin  et  dont  les  vertes  prairies,  parsemées  ça  et  là  d'arbres,  de 
moulins  et  de  hameaux,  s'épanouissent  si  bien  sous  l'ombre  toujours 
épaisse  des  grands  bois  qui  forment  leur  ceinture,  on  découvre  un 
bâtiment  de  forme  oblongue,  élevé  seulement  d'un  étage  au-dessus  du 
sol  et  flanqué  à  chaque  extrémité  d'une  petite  tourelle.  Chacune  de 
ces  tourelles  est  surmontée  d'une  sorte  de  dôme  ou  campanile  dont 
la  toiture  en  ardoises  découpées  en  forme  d'écaillés,  rappelle  un 
peu  celle  des  pagodes.  A  part  le  caractère  d'étrangeté  que  présentent 
ces  deux  appendices,  il  n'y  a  rien  de  remarquable  dans  la  construc- 
tion de  ce  bâtiment  qui  est  à  pou  près  contemporain  de  Louis  XV. 
En  arrière  de  ce  premier  bâtiment,  il  en  existe  un  second  d'une 
étendue  beaucoup  plus  considérable  encore,  mais  dépourvu  de  toute 
ornementation,  et  dont  l'architecture  froide  et  sévère  tient  à  la  fois 
de  la  caserne  et  du  couvent.  Entre  ces  deux  bâtimens  s'élève  comme 
un  satellite  immobile  et  veillant  sans  cesse  à  leur  défense ,  un  gigan- 
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tesque  colombier  surmonté  de  sa  girouette  féodale.  Au  devant  du 
premier  de  tous  ces  édifices,  de  celui  qui  se  distingue  par  ses  deux 
tourelles,  entre  un  rideau  de  saules  et  de  peupliers,  coulent  de  larges 
canaux  obtenus  au  moyen  d'une  saignée  faite  dans  la  petite  rivière 
du  Morin.  Si  vous  suivez  les  bords  de  ces  canaux  découpés  à  angles 
droits  comme  les  plates-bandes  de  Lenôtre ,  vous  arriverez  bientôt 
devant  une  large  enceinte  quadrangulaire  également  entourée  d'eau 
et  où  apparaissent,  sous  une  belle  plantation  de  peupliers,  les  fon- 
dations d'un  vaste  château  complètement  rasé,  mais  dont  un  cordon 
de  pierre  de  taille,  circulant  à  fleur  de  terre  et  tantôt  fuyant  en  droite 
ligne,  tantôt  s'arrondissant  en  tourelle,  tantôt  brisant  ses  arêtes  pour 
faire  place  à  une  porte,  laisse  deviner  toutes  les  dimensions.  Sur  la 
façade  méridionale,  les  parapets  du  pont  destiné  à  établir  la  com- 
munication entre  le  château  et  la  cour  d'honneur,  sont  encore  de- 
bout et  semblent  avoir  défié,  par  la  solidité  de  leur  structure  et  la 
masse  imposante  de  leurs  blocs  de  granit,  le  pic  des  démolisseurs. 
Voilà  ce  qui  reste  du  magnifique  château  de  La  Brosse-Saint-Ouën 
qui  servait,  avant  la  révolution,  de  résidence  d'été  à  l'une  de  ces 
puissantes  familles  qui  ont  inscrit  leur  nom  dans  nos  annales  d'une 
manière  ineffaçable  avec  la  pointe  de  leur  épée.  La  Brosse-Saint- 
Ouën  appartenait  à  la  maison  de  M....,  et  sur  les  plaques  des  che- 
minées on  distingue  encore  la  célèbre  devise  :  Dieu  ayde  au  premier 
baron  chrestien. 

Les  deux  bàtimens,  seuls  demeurés  debout  avec  le  colombier,  ne 
sont  autres  que  l'orangerie  et  une  partie  de  ce  qu'on  appelait  les 
communs,  partie  affectée  au  logement  des  officiers  du  château  *  de 
l'intendant  et  même  des  hôtes,  car  la  tradition  rapporte  que  les  ap- 
partemens  du  château  étaient  exclusivement  réservés  au  duc  et  à  la 
duchesse.  Aujourd'hui,  La  Brosse-Saint-Ouën,  avec  son  parc,  ses 
garennes,  ses  bois  et  toutes  ses  dépendances,  est  devenu  un  domaine 
d'exploitation  et  appartient  à  Mme  V...,  veuve  d'un  chargé  d'affaires 
de  la  république  française  à  Venise,  qui  a  joué  un  grand  rôle  dans  le 
dernier  acte  du  drame  dont  cette  mémorable  cité  fut  le  théâtre;  car 
c'est  lui  qui ,  de  concert  avec  l'homme  qu'on  nommait  en  ce  temps- 
là  le  général  Bonaparte,  a,  au  nom  du  peuple  français,  rayé  cet  état 
gangrené  du  livre  de  vie.  Puis,  après  avoir  brisé  l'anneau  des  doges 
et  rendu  l'Adriatique  à  jamais  veuve,  l'un  est  venu  prendre  la  place 
des  Bourbons  aux  Tuileries,  l'autre  succéder  à  Saint-Ouën  aux  M... 
Que  d'enseignemens  dans  l'histoire! 

Situé  au  fond  d'un  amphithéâtre  de  collines,  dont  les  crêtes  sont 


REVUE  DE  PARIS.  223 

couronnées  de  bois,  le  domaine  de  La  Brosse-Saïnt-Ouën  est  émi- 
nemment disposé  pour  les  plaisirs  de  la  chasse,  et  de  nombreux 
indices  attestent  que  c'était,  pendant  leur  séjour  à  Saint-Ouën ,  l'un 
des  passe-temps  favoris  des  anciens  propriétaires.  Çà  et  là  dans  les 
garennes  on  rencontre  des  pavillons  en  ruines  qui  servaient  jadis  de 
rendez-vous  de  chasse,  des  ronds-points  veufs  de  l'obélisque  obligé 
dont  il  reste  ta  peine  des  vestiges,  et  de  temps  à  autre  on  voit  s'ar- 
rêter, au  détour  de  quelque  vert  sentier,  un  hôte  timide  des  bois  qui 
semble  prêter  l'oreille  aux  sons  lointains  du  cor.  Chaque  année,  vers 
la  fin  d'août  et  le  commencement  de  septembre,  une  société  assez 
nombreuse  se  trouve  réunie,  à  La  Brosse-Saint-Ouën ,  chez  MmeV.... 
qui  fait  à  merveille  les  honneurs  de  son  domaine  et  met,  avec  une 
grâce  parfaite,  chevaux,  voitures  et  chiens  au  service  de  ses  hôtes. 

J'étais  dernièrement  l'un  de  ces  hôtes-là.  C'était  le  soir;  les  nuits, 
qui  viennent  si  vite  au  mois  de  septembre  et  qui  sont  déjà  si  fraîches, 
n'avaient  pas  permis  cette  fois-là,  comme  d'habitude,  de  s'en  aller 
se  reposer  des  fatigues  de  la  chasse,  en  s'abandonnant  insoucieuse- 
ment  au  mouvement  des  barques  sur  les  canaux  et  en  admirant,  aux 
rayons  de  la  lune,  le  délicieux  paysage  qui  s'étend  à  droite  et  à  gauche 
de  la  route  départementale  conduisant  à  la  vieille  abbaye  de  Rebais. 
On  était  donc  réuni  dans  le  salon  de  compagnie,  et  comme  cela  arrive 
fréquemment  à  la  campagne,  chacun  s'occupait  de  la  tâche  qu'il  avait 
entreprise,  sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  de  ses  voisins  :  qui 
lisant  un  roman  ou  un  journal  ;  qui ,  c'étaient  les  dames ,  travaillant 
autour  d'une  table  ronde  à  un  ouvrage  de  tapisserie  ou  de  broderie; 
qui  baillant  ou  dormant  même  à  petit  bruit  dans  un  angle  obscur  du 
salon.  La  réunion  était  des  plus  silencieuses;  car  on  avait  épuisé, 
pendant  le  dîner,  le  thème  convenu  sur  l'absence  presque  totale  de 
gibier,  absence  tous  les  ans  plus  remarquable  depuis  la  révolution 
de  1830,  sur  les  mauvaises  indications  du  garde-chasse,  sur  le  défaut 
de  nez  des  chiens,  enfin  sur  la  nécessité  de  faire  revivre  quelque  bon 
édit  de  l'ancien  régime  contre  les  braconniers.  Les  hommes  fatigués 
et  de  mauvaise  humeur  ne  trouvaient  plus  une  parole,  et  les  femmes 
elles-mêmes  ne  chuchottaiont  que  par  intervalle  e1  à  voix  basse. 

L'un  de  nos  hôtes,  assez  joyeux  vivant,  mais  qui  croit,  comme 
Titus,  avoir  perdu  sa  journée  quand  il  n'a  pas  fait  ce  qu'il  appelle 
une  petite  bouillotte,  proposa  de  jouer,  il  y  eut  un  hurra  général 
dans  le  salon  contre  cette  proposition,  et  le  silence  reprit;  il  fut  inter- 
rompu de  nouveau  au  bout  de  quelques  instans,  par  une  jeune  dame 
qui,  ayant  été  bercée  dans  son  enfance  avec  les  Veillées  du  château 
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<lc  Mme  de  Genlis,  proposa  de  conter  des  histoires.  Cette  motion  fut 
accueillie  avec  faveur,  car  elle  était  d'un  merveilleux  secours  pour 
toutes  les  paresses.  La  jeune  et  jolie  préopinante  fut  donc  invitée  à 
donner  l'exemple;  mais,  soit  timidité,  soit  tout  autre  motif,  elle 
crut  devoir  s'excuser  de  le  faire,  et  nul  ne  paraissant  disposé  à  la 
suppléer  : 

—  Allons!  s'écria  la  maîtresse  du  logis,  vous  verrez  que  ce  sera 
moi,  la  plus  vieille,  qui  serai  obligée  de  commencer. 

—  Quand  on  fait  si  bien  que  vous  les  honneurs  de  chez  soi ,  répli- 
qua la  jeune  daine  qui  avait  émis  la  proposition ,  on  ne  saurait  les 
faire  trop  complètement. 

Mme  V....  sourit,  et  posa  sur  la  table  une  bourse  en  filet  à  laquelle 
elle  était  occupée  à  travailler;  puis,  s'étant  légèrement  gratté  l'oreille  : 

—  Je  dois  d'abord  vous  prévenir,  dit-elle,  que  l'histoire  que  je  vais 
vous  raconter  est  de  toute  vérité.  C'est  un  des  souvenirs  qui  se  rat- 
tachent à  l'existence  du  château  dont  vous  voyez  là-bas  les  ruines. 

Et,  en  même  temps,  le  doigt  de  M'ne  V...  nous  désignait,  à  travers 
les  carreaux  de  vitres  des  fenêtres,  l'enceinte  plantée  de  peupliers 
et  les  pierres  grises  des  parapets  que  la  lune  commençait  à  illuminer 
de  ses  pâles  rayons. 

Diable  !  pensai-je  alors  en  moi-même,  c'est  quelque  vieille  légende 
du  moyen-âge,  avec  de  bonnes  dagues  et  autres  ingrédiens  de  même 
espèce;  c'est  bien  usé  maintenant. 

Mme  V...,  comme  si  elle  eût  deviné  ma  pensée,  tourna  vers  moi  les 
yeux  ,  et  dit,  en  hochant  la  tête  : 

—  C'était  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  autant  qu'il  m'en  sou- 
vient; —  puis,  jetant  un  rapide  coup  d'œil  sur  les  dames  qui  l'en- 
tourent ,  elle  ajouta ,  d'un  ton  assez  significatif  : 

Toutes  ces  dames  sont  mariées,  tant  mieux  ! 

Alors,  insinuant  délicatement  deux  doigts  dans  sa  tabatière,  et  en 
tirant  une  prise  qu'elle  aspira  avec  lenteur  (  Mme  Y...  a  soixante- 
deux  ans  sonnés  et  assez  d'esprit  pour  ne  point  les  cacher) ,  elle 
sembla  se  recueillir  un  instant ,  sans  doute  pour  achever  de  coor- 
donner ses  souvenirs.  Quelques  personnes  se  mouchèrent,  d'autres 
s'installèrent  plus  commodément  sur  leurs  sièges.  Pour  moi,  je  ne 
bougeai  pas,  j'étais  tout  yeux  et  tout  oreilles,  et  j'évoquais  déjà, 
dans  ma  pensée ,  Crébillon  le  fils  et  son  livre  fameux  du  Sofa.  La 
prise  de  tabac  étant  complètement  absorbée,  Mme  V...  s'exprima  à 
peu  près  en  ces  termes  : 

«  Anne-Léon  de  M ,  dernier  possesseur  de  ce  château,  avait 
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épousé  une  jeune  demoiselle  d'une  grande  maison,  et  qui,  selon 
l'usage  à  peu  près  généralement  reçu  dans  l'ancien  régime,  avait  été 
élevée  au  couvent,  et  n'en  était  sortie  que  le  jour  du  contrat  Selon 

l'usage  aussi,  M.  le  duc  de  M n'avait  vu  dans  ce  mariage  qu'un 

moyen  d'étendre  les  alliances  de  sa  noble  maison,  et  d'augmenter 
encore  ses  vastes  domaines.  Admis  une  seule  fois  à  la  grille  du  cou- 
vent où  eut  lieu  la  première  entrevue,  tout  au  plus  avait-il  aperçu 
que  la  future  duchesse  était  d'une  stature  un  peu  au-dessous  de  la 
moyenne,  qu'elle  avait  la  main  fort  bien  faite,  le  pied  mignon,  et 
que  sa  taille  n'était  pas  mal  prise.  Quant  à  la  figure,  M.  le  duc  n'en 
vit  pas  grand'chose,  attendu  que  la  jeune  pensionnaire,  naturelle- 
ment fort  timide,  tint  presque  constamment  la  tête  baissée.  Pourtant, 
dans  un  des  rares  momens  où  elle  la  releva ,  M.  le  duc  remarqua  que 
l'ovale  du  visage  était  régulier,  les  yeux  noirs  et  assez  brillons,  mais 
que  tout  cela  manquait  d'expression.  Enfin,  pour  l'esprit,  comme 
les  réponses  de  la  petite  personne  consistèrent  généralement  dans 
des  oui  ou  des  non,  il  était  assez  difficile  de  bâtir  à  ce  sujet  aucune 
induction.  Satisfait  de  cet  examen  sommaire ,  M.  le  duc  déclara  qu'il 
était  tout  disposé  à  l'honneur  d'épouser  celle  qu'on  lui  offrait  pour 
femme;  de  son  côté,  la  jeune  demoiselle  répondit  à  ses  parens  qu'elle 

n'éprouvait  aucune  répuguance  pour  M.  le  duc  Anne-Léon  de  M 

Le  fait  est  que,  loin  d'avoir  de  la  répugnance  pour  ce  seigneur,  la 
petite  (elle  avait  dix-huit  ans)  n'avait  pu  le  voir  sans  se  sentir  tout-à- 
fait  disposée  en  sa  faveur.  Le  duc,  qui  avait  environ  trente  ans,  sans 
être  précisément  un  joli  homme,  avait,  dit-on,  au  suprême  degré  cette 
distinction  de  tournure  et  de  manières  qui  caractérisait  en  général  les 
jeunes  seigneurs  de  la  cour  au  xvthl'  siècle,  le  tout  saupoudré  de  cette 
légère  dose  de  suffisance  si  puissante  auprès  des  femmes  au  printemps 
de  leur  vie,  car  plus  tard  nous  préférons  l'attitude  humble  et  respec- 
tueuse, peut-être  parce  que  nous  n'avons  plus  les  mêmes  droits  au 
respect  des  hommes.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  maringe  eut  lieu  juste  un 
mois ,  jour  pour  jour,  après  la  première  entrevue.  La  petite  duchesse 
était  aux  anges,  bien  qu'elle  se  donnât  soigneusement  de  garde  d'en 
rien  faire  paraître,  pour  se  conformer  aux  préceptes  qu'elle  avait 
reçus  à  cet  égard  au  couvent.  Quant  au  duc,  il  avait  dit  le  matin 
même  à  la  belle  mademoiselle  Kaymon,  l'une  dos  plus  charmantes 
filles  d'Opéra  de  l'an  1775  :  «  Ma  mie,  je  me  marie  aujourd'hui,  et 
ne  pourrai  par  conséquent  vous  voir  de  la  journée  ni  de  la  nuit, 
mais,  à  partir  de  demain,  je  serai  tout  à  vous,  comme  par  le  passé.» 
Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  le  duc  tint  sa  promesse,  et  que  dès 
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le  lendemain  des  noces,  M.  le  duc  et  Mme  la  duchesse  habitèrent 
chacun  un  appartement  séparé,  aux  deux  extrémités  de  leur  hôtel, 
se  réunissant  seulement  parfois  aux  heures  des  repas,  et  encore  pour 
le  dîner  seulement,  car  jamais  M.  le  duc  ne  soupait  à  l'hôtel  et  il  était 
bien  rare  qu'il  y  rentrât  coucher;  mais  ces  jours-là  même,  la  du- 
chesse les  ignorait.  Pauvre  femme!  elle  si  bien  faite  pour  aimer,  pour 
être  aimée,  et  condamnée  à  vivre  seule  et  sans  amour!  Oh!  comme 
elle  dut  regretter  plus  d'une  fois  les  jeux  du  couvent  et  l'amitié  de 
ses  jeunes  compagnes! 

Au  surplus,  à  part  ses  absences,  le  duc  ne  donnait  à  sa  femme 
aucun  sujet  de  plainte;  il  était  toujours  pour  elle  plein  d'égards  et 
de  déférence,  lui  laissant  une  liberté  pleine  et  entière,  ne  lui  de- 
mandant aucun  compte  de  ses  démarches,  lui  parlant  avec  une  po- 
litesse si  exquise,  mais  si  froide,  qu'on  dit  que  la  jeune  duchesse  en 
avait  le  cœur  brisé.  Le  malheur  avait  voulu  en  effet  qu'elle  éprouvât 
pour  son  mari  la  plus  vive  tendresse,  tendresse  incessamment  com- 
primée au  fond  de  son  cœur  soit  par  la  timidité,  soit  par  l'amour- 
propre  froissé ,  peut-être  par  ces  deux  sentimens  ensemble. 

Lorsque  la  duchesse  fut  présentée  à  la  cour,  elle  y  obtint  du  suc- 
cès ;  car  elle  était  réellement  jolie,  bien  que  sa  beauté  ne  fût  pas  en- 
core entièrement  développée.  Il  y  a  des  fleurs  qui  viennent  vite,  et 
dont  la  fraîcheur  et  l'éclat  ne  durent  qu'un  jour;  il  y  en  a  d'autres 
plus  lentes  à  s'épanouir,  mais  dont  le  parfum  et  les  couleurs  sont 
d'un  bien  plus  haut  prix  et  semblent  défier  le  temps.  La  beauté  de 

Mme  de  M était  de  ce  genre.  Il  y  avait  en  elle  une  grâce  rêveuse 

et  touchante  peu  faite  pour  être  appréciée  par  un  seigneur  sensualiste 
du  xvine  siècle,  mais  qui  de  nos  jours  eût  fait  tourner  bien  des  têtes. 

Si  étrangère  que  pût  être  la  cour  dissolue  de  Louis  XV  à  nos  goûts 
et  à  nos  instincts,  elle  ne  fut  pas  complètement  insensible  aux  attraits 
de  la  jeune  duchesse,  et  il  paraît  même  que  quelques  amis  du  duc 

de  M lui  en  firent  compliment  avec  beaucoup  d'effusion.  Le  duc 

en  montra  quelque  surprise;  mais  soit  qu'il  sentît  poindre  dès-lors 
dans  son  cœur  je  ne  sais  quel  germe  de  jalousie  dont  les  hommes  ne 
sont  jamais  exempts,  lors  même  qu'ils  nous  négligent  le  plus,  soit 
qu'il  exprimât  ainsi  une  opinion  véritablement  sienne,  il  répondit 
négligemment  que  la  duchesse  était  en  effet  une  beauté  assez  pas- 
sable, mais  qu'elle  était  froide  comme  une  statue. 

Accuser  de  froideur  une  pauvre  jeune  fille  qui  sort  du  couvent 
pour  passer  dans  les  bras  d'un  homme  qu'elle  connaît  à  peine,  .et 
parce  que  sa  pudeur  n'est  pas  encore  expirée,  parce  que  ses  sens 
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sont  encore  neufs ,  l'appeler  une  statue  !  En  vérité  ,  mesdames ,  ne 
trouvez-vous  pas  que  les  hommes  sont  bien  injustes  envers  nous?  » 

—  Le  fait  est ,  interrompit  l'un  de  nos  hôtes,  que  ce  duc  de  M 

était  un  grand  sot! 

Toutes  les  dames  se  pincèrent  les  lèvres,  et  cette  interruption 
étant  demeurée  sans  suite,  Mme  Y continua  son  récit  : 

«  La  duchesse,  il  faut  bien  le  dire,  avait  un  peu  compté  sur  l'effet 
que  produirait  sa  présentation  à  la  cour.  Son  miroir  lui  avait  dit  plus 
d'une  fois  que  les  négligences  de  M.  le  duc  n'étaient  pas  fondées,  et 
elle  espéra  un  moment  que ,  si  elle  avait  le  bonheur  de  fker  l'atten- 
tion et  de  trouver  quelques  partisans ,  elle  parviendrait  à  ramener 
son  mari.  Aussi  bien,  ignorante  comme  elle  l'était  des  mœurs  du 
jour  et  trop  fière  pour  s'enquérir  des  actions  de  son  mari ,  elle  ne 
pouvait  penser  qu'elle  eût  une  rivale  et  que  cette  rivale  fût  une  fille 
d'Opéra.  Le  jour  où  elle  parut  à  la  cour,  elle  n'avait  rien  négligé  dans 
les  soins  de  sa  toilette  pour  atteindre  le  but  qu'elle  s'était  proposé  ; 
mais  lorsque,  rentrée  chez  elle,  elle  vit  son  espoir  trompé  et  qu'elle 
eut  reconnu  que  le  duc  ne  changeait  point  de  conduite  avec  elle,  elle 
versa  des  larmes  amères  et  fut  prise  d'une  sombre  mélancolie. 

Un  jour  qu'elle  se  trouvait  dans  cette  disposition  d'esprit,  sa  tante 
maternelle,  la  plus  proche  parente  qui  lui  restât,  car  elle  était  or- 
pheline, vint  lui  faire  visite,  et,  ayant  remarqué  qu'elle  avait  les 
yeux  rouges,  elle  la  pressa  tellement  de  questions  que  la  pauvre  pe- 
tite duchesse  finit  par  confesser,  en  fondant  en  larmes ,  la  triste  vé- 
rité ,  c'est-à-dire  l'abandon  où  la  laissait  son  mari. 

—  N'est-ce  que  cela?  dit  la  tante,  douairière  émérite  qui  avait 
passé  toute  sa  vie  à  la  cour  de  Louis  XV  et  fait  quelque  peu  parler 
d'elle,  dans  un  temps  où  il  était  permis  aux  femmes  d'avoir  des  fai- 
blesses, pourvu  que  ces  faiblesses  eussent  du  piquant  ou  de  l'éclat  ; 
allons,  ma  nièce,  jeune  et  jolie  comme  vous  l'êtes,  vous  avez  tout 
ce  qu'il  faut  pour  vous  consoler  de  l'abandon  de  votre  mari ,  et,  de- 
puis six  grands  mois  que  votre  union  dure,  j'ai  peine  à  concevoir 
comment  cela  n'est  pas  déjà  fait.  Croyez-moi,  essuyez  vos  beaux 
yeux  et  ne  songez  qu'à  vous  divertir  pendant  que  vous  êtes  dans 
votre  bon  temps.  Cela  passe  si  vite,  hélas!  Mais  aussi  pourquoi  vous 
tenir  renfermée  dans  votre  appartement?  Ce  n'est  pas  là  que  les  dis- 
tractions viendront  vous  chercher.  Il  faut  sortir,  voir  le  monde ,  la 
cour;  vous  avez  besoin  d'un  chaperon,  ce  sera  moi;  et  tenez;  pour 
commencer,  je  veux  que  vous  veniez  avec  moi  ce  soir  à  l'Opéra  ;  c'est 
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décidé,  je  vous  emmène  tout  à  l'heure  dans  mon  carrosse.  Faites 
quérir  seulement  vos  femmes  pour  qu'on  s'occupe  de  votre  toilette, 
car  j'entends  que  vous  fassiez  ce  soir  cent  conquêtes. 

Et  avec  une  pétulance  sans  égale ,  la  douairière,  dont  j'ai  oublié 
le  nom,  mais  qui  était  une  marquise  de  la  vieille  roche,  comme  on 
dit ,  enleva  sa  nièce  et  la  conduisit  à  l'Opéra. 

Dans  ce  temps-là ,  il  n'était  bruit  à  la  ville  et  à  la  cour  que  des  dé- 
buts d'un  nouveau  chanteur  nommé  Philidor,  qui ,  à  une  remar- 
quable beauté  physique,  joignait  toutes  les  qualités  qui  distinguent 
un  chanteur  accompli.  C'était  l'idole  du  jour,  les  belles  dames 
n'avaient  d'yeux  que  pour  lui.  Il  devait  ce  soir-là  remplir  le  rôle 
d'Orphée  dans  l'opéra  du  chevalier  Gluck.  La  salle  était  comble. 

Lorsque  la  duchesse  de  M arriva  avec  sa  tante  dans  la  loge  qui 

appartenait  à  cette  dernière,  au  premier  rang ,  au  côté  de  la  reine, 
le  spectacle  était  déjà  commencé,  et  il  y  a  tout  lieu  de  penser  que 
la  douairière  avait  calculé  qu'il  en  devait  être  ainsi  pour  que  sa  nièce 
excitât  plus  d'attention.  Était-ce  qu'elle  était  fière  à  juste  titre  des 
charmes  de  la  jeune  duchesse ,  ou  bien  faut-il  croire  qu'il  y  a  dans  la 
nature  de  la  plupart  des  femmes  un  mauvais  instinct  qui ,  lorsqu'elles 
ont  failli,  les  porte,  quel  que  soit  l'attachement  qui  les  lie  à  une 
autre  femme,  à  la  conduire  en  quelque  sorte  par  la  main  jusqu'au 
bord  du  précipice  où  elle  doit  tomber  à  son  tour,  comme  elles  y  sout 
tombées  elles-mêmes?  C'est  une  question,  mesdames,  que  je  vous 
laisse  à  juger  dans  votre  sagesse ,  mais  sur  laquelle  la  suite  de  cette 
histoire  répandra  peut-être  quelque  lumière.  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
dois  vous  dire  que  le  calcul  de  la  marquise  ne  fut  point  trompé ,  et 
qu'un  chuchottement  des  plus  significatifs  de  la  part  de  notre  sexe , 
et  un  murmure  assez  flatteur  de  la  part  de  l'autre  signalèrent  l'appa- 
rition de  Mme  la  duchesse  de  M dans  la  loge  de  la  douairière  sa 

tante.  Philidor  était  en  scène  dans  ce  moment,  et  tout  le  monde 
remarqua  que ,  suivant  l'exemple  de  MM.  les  mousquetaires  et  gen- 
darmes de  la  garde,  Orphée  se  permit,  contrairement  à  l'esprit  de 
son  rôle ,  de  chercher  son  Eurydice  dans  la  salle ,  aux  loges  du  pre- 
mier rang  du  côté  de  la  reine ,  tandis  qu'elle  se  trouvait  tout  près  de 
lui  sur  le  théâtre  ,  au  côté  du  roi.  Presque  en  même  temps ,  un  sei- 
gneur qui ,  de  ce  dernier  côté ,  occupait  une  vaste  loge  d'où  il  ne 
perdait  pas  de  vue  un  seul  des  mouvemens  de  la  véritable  Eurydice , 
ou  du  moins  de  l'actrice  qui  remplissait  ce  rôle,  porta  avec  inquié- 
tude ses  regards  sur  les  nouvelles  venues ,  et ,  réprimant  à  grand'- 
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peine  un  cri  de  surprise  ,  il  s'enfonça  avec  vivacité  dans  le  fond  de 
sa  loge,  comme  un  homme  qui  craint  d'être  vu.  Dans  ce  seigneur  si 

timide,  vous  avez  reconnu  sans  nul  doute  M.  le  duc  de  M 

Cet  incident  n'eut  point,  pour  le  moment,  d'autre  suite.  Une  fois 
installées  dans  leur  loge ,  la  duchesse  et  la  douairière  prêtèrent  au 
spectacle  la  plus  vive  attention  ;  de  temps  à  autre  pourtant  la  douai- 
rière interpellait  sa  nièce  à  voix  basse  : 

—  Eh  bien,  lui  disait-elle ,  comment  trouvez-vous  ce  chanteur? 

—  Ma  tante,  il  a  une  fort  jolie  voix. 

—  Est-ce  tout? 

—  Quoi  donc  encore,  ma  tante? 

—  Simple  que  vous  êtes ,  est-ce  à  moi  de  vous  faire  apercevoir  qu'il 
a  une  charmante  figure? 

—  En  effet,  il  a  l'air  assez  distingué. 

—  Assez!  dites  donc  beaucoup;  et  comme  il  vous  regarde!  je  suis 
sûre,  ma  nièce,  qu'il  est  déjà  amoureux  de  vous. 

—  Ma  tante,  vous  voulez  rire. 

—  Non  pas,  non  pas;  de  mon  temps,  j'aurais  voulu  lui  faire  tour- 
ner la  tête,  à  cet  acteur,  et  le  voler  à  cette  mijaurée  de  comtesse  de 
Soubise  qui  est  là-bas,  vous  assassinant  du  regard.  Quand  ce  n'eût 
été  que  pour  faire  enrager  cette  petite  sotte,  cela  m'aurait  fait  plaisir. 

—  Oh!  ma  tante. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  ma  nièce,  sans  mentir,  il  n'y  a  pas  au 
monde  de  conquête  plus  commode  pour  une  femme  de  notre  rang  que 
celle  d'un  acteur.  C'est  sans  conséquence,  on  met  ces  petits  messieurs 
à  la  porte ,  quand  ils  vous  ennuient;  de  mon  temps ,  une  simple  vicom- 
tesse en  fit  enlever  un  par  ses  gens,  à  la  sortie  du  spectacle,  et  le  garda 
huit  jours,  ce  qui  indisposa  si  fort  le  public,  que  le  pauvre  homme, 
au  sortir  de  l'hôtel  de  la  vicomtesse,  fut  mis  au  fort  l'Évêque. 

Mais  déjà  la  duchesse  n'écoutait  plus  sa  tante,  complètement 
absorbée  qu'elle  était  en  ce  moment  par  une  autre  conversation  qui 
se  tenait  à  mi-voix,  dans  la  loge  immédiatement  attenante  à  la  sienne: 

—  Qu'a  donc  M.  le  duc  de  M....  ce  soir?  disait-on;  avez-vous  vu 
comme  il  s'est  enfoncé  tout  à  coup  dans  sa  loge,  bien  que  la  Raymon 
soit  encore  en  scène,  lui  qui  ne  perd  pas  de  vue  celle  petite  un  seul 
instant?  est-ce  qu'il  y  aurait  par  hasard  de  la  brouille  dans  le  ménage? 

—  Oh,  non  pas!  fut-il  répondu,  car  j'ai  vu  ce  soir  la  Kaymon  des- 
cendre, à  la  porte  de  l'Opéra,  du  carrosse  du  duc,  et  ce  dernier  parais- 
sait, comme  toujours,  aux  petits  soins  auprès  d'elle. 

—  Et  la  duchesse ,  que  dit-elle  des  infidélités  de  son  mari? 
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—  Je  ne  sais,  mais  je  gagerais  volontiers  qu'ils  sont  à  deux  de  jeu. 

En  entendant  ces  cruelles  paroles,  l'infortunée  jeune  femme  pâlit 
sous  son  rouge,  et  fut  près  de  tomber  en  défaillance,  car  son  ame 
candide  aimait  encore  à  douter  d'une  trahison  aussi  complète,  et  en 
même  temps  elle  se  voyait  déjà  dépouillée,  par  avance,  du  plus  haut 
prix  peut-être  qui  s'attache  à  la  vertu,  l'estime  publique.  Dans  une 
société  corrompue,  nul  n'a  droit  de  demeurer  pur.  Ce  fut  pour  elle 
un  coup  de  foudre  qui  illumina  d'une  sombre  lueur  ce  monde  au 
milieu  duquel  elle  était  condamnée  à  vivre  et  qu'elle  ne  connaissait 
pas.  Un  moment  elle  hésita  si,  arrachant  de  ses  mains  ces  fleurs, 
ces  diamans  dont  elle  était  chargée,  elle  n'irait  point,  sur  l'heure 
même,  chercher  au  fond  d'un  cloître  l'oubli  du  passé  et  un  refuge 
contre  l'avenir.  Mais  comme  il  est  vrai  de  dire  que,  dans  les  phases 
les  plus  importantes  de  notre  vie,  c'est  presque  toujours  un  motif 
frivole  qui  détermine  notre  résolution,  elle  abandonna  bien  vite  ce 
projet ,  pensant  que  son  mari  la  regardait  sans  doute  du  fond  de  sa 
loge ,  et  résolue  dès-lors ,  dans  son  orgueil  blessé ,  à  refuser  au  duc 
la  satisfaction  de  penser  qu'elle  gémissait  de  sa  conduite.  Aussi,  la 
marquise  s'étant  peu  après  penchée  vers  elle  et  l'ayant  interrogée 
sur  la  cause  de  la  rêverie  dans  laquelle  elle  paraissait  être  tombée 
tout  à  coup,  elle  répondit,  avec  un  charmant  sourire ,  que  sa  tante  se 
trompait ,  qu'elle  s'amusait  beaucoup  et  la  remerciait  de  l'avoir  con- 
duite à  l'Opéra.  Elle  ne  s'en  tint  pas  là  et  affecta ,  pendant  toute  la 
soirée ,  le  plus  aimable  enjouement,  échangeant  incessamment  avec 
la  douairière  mille  observations  sur  le  spectacle,  sur  les  acteurs,  sur 
la  musique,  sur  la  composition  de  la  salle.  Pauvre  duchesse!  si  on 
lui  eût  enlevé  son  rouge,  comme  on  l'eût  trouvée  pâle  et  abattue, 
malgré  tous  ses  efforts!  Heureuse  époque  que  celle-là ,  mesdames , 
où,  à  l'aide  d'une  légère  couche  de  fard  et  de  quelques  mouches, 
une  femme  pouvait  si  bien  dissimuler  le  trouble  que  maintenant  elle 
est  obligée  de  laisser  lire  sur  sa  physionomie!  Voilà  une  mode  qu'on 
n'aurait  dû  jamais  abandonner. 

L'opéra  fut  suivi  d'un  ballet.  Après  le  ballet,  la  jeune  duchesse  et 
sa  tante  sortirent  de  leur  loge  et  regagnèrent  leur  carrosse.  Au 
moment  où  les  valets  abaissaient  le  marche-pied,  un  jeune  homme 
de  la  tournure  la  plus  élégante  se  fit  jour  à  travers  les  rangs  de  la 
foule  et,  se  postant  contre  la  muraille  au  passage  de  la  duchesse,  il 
attacha  sur  elle  un  regard  passionné;  mais  la  duchesse  ne  le  vit  pas, 
et  n'aurait  même  sans  doute  jamais  été  instruite  de  cette  démarche, 
si  sa  tante,  la  poussant  légèrement,  n'avait  murmuré  à  son  oreille: 
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—  Que  vous  disais-je,  ma  nièce?  le  voilà. 

—  Qui  donc?  balbutia  Mme  de  M....  un  peu  troublée. 

Au  même  instant,  soit  hasard ,  soit  effet  de  son  trouble  même,  la 
duchesse  fit  un  faux  pas  et  chancela  ;  le  jeune  homme  se  précipita  à 
ses  côtés  et  osa  lui  saisir  le  bras.  Mme  de  M.... ,  croyant  avoir  affaire  à 
l'un  des  valets  de  pied  de  sa  tante,  s'appuya  sans  défiance  sur  cette 
main  tremblante  dont  l'amoureuse  pression  eût  dû  l'avertir  de  sa 
méprise.  Toutefois,  elle  ne  s'en  aperçut  qu'après  être  montée  dans 
le  carrosse;  mais  aussi,  quels  ne  furent  pas  son  trouble  et  sa  confu- 
sion ,  lorsqu'à  la  lueur  d'une  torche ,  que  tenait  un  valet  de  pied ,  elle 
eut  reconnu  dans  celui  qui  avait  osé  presser  son  bras  le  favori  du 
jour,  le  chanteur  Phiiidor.  Il  se  tenait  là  devant  le  carrosse,  son  cha- 
peau à  la  main  ,  les  yeux  baissés ,  immobile  comme  une  statue ,  mais 
comme  la  statue  d'un  demi-dieu;  car,  en  dépouillant  ses  oripeaux 
de  théâtre,  il  n'avait  rien  perdu  de  sa  grâce,  et,  à  le  voir,  on  eût  dit 
Apollon  en  perruque  poudrée  à  l'oiseau  royal  et  en  frac  à  la  française. 
La  duchesse  ne  put  faire  autrement  que  de  lui  adresser  une  légère 
inclination  de  tête,  puis  les  chevaux  partirent  au  grand  trot. 

Rentrée  à  son  hôtel  où ,  comme  vous  le  pensez  bien ,  elle  ne  devait 
point  trouver  son  mari,  la  jeune  duchesse  eut,  selon  toute  appa- 
rence, une  nuit  fort  agitée,  en  songeant  aux  évènemens  de  la  soirée. 
D'un  côté,  elle  put  gémir  en  toute  liberté  sur  la  conduite  de  M.  le 
duc  de  M...,  conduite  qui,  malheureusement,  trouvait  à  cette  épo- 
que plus  d'un  imitateur  dans  les  rangs  de  la  noblesse ,  et ,  d'un  autre 
côté,  elle  put  s'abandonner  comme  correctif  à  ce  sentiment  intime 
de  satisfaction  qui,  quoi  que  nous  en  ayons,  mesdames,  se  glisse  si 
subtilement  dans  notre  amc,  toutes  les  fois  qu'il  nous  arrive  de  voir 
triompher  nos  beaux  yeux.  Aussi ,  est-il  permis  de  penser  que  lorsque 
le  sommeil  vint  enfin  clore  ceux  de  Mme  de  M... ,  deux  fantômes .  dé 
nature  assez  diverse,  vinrent  plus  d'une  fois  troubler  ses  rêves,  et 
qu'à  l'image  de  l'époux  infidèle  succéda  par  intervalle  l'ombre  à  peine 
encore  perceptible,  mais  non  sans  charme,  de  l'amant. 

Cependant,  les  leçons  de  sagesse  que  la  jeune  femme  avait  rap- 
portées du  couvent  étaient  encore  trop  profondément  gravées  dans 
son  cœur  pour  que  de  coupables  pensées  pussent  même  y  germer. 
D'ailleurs,  bien  qu'il  y  eût  dans  l'ancien  régime,  et  peut-être  aussi 
dans  le  nôtre,  une  sorte  de  privilège  consacré  par  l'indulgence  de 
l'église  pour  les  artistes  de  l'Opéra,  et  qui  établissait  entre  eus  el 
leurs  confrères  des  autres  théâtres  une  ligne  de  démarcation  des  plus 
tranchées;  bien  que  ce  privilège  eût  trouvé  en  outre,  depuis  long-temps. 


232  REVUE  DE  PARIS. 

dans  les  mœurs  plus  que  faciles  de  la  cour  une  éclatante  sanction , 
Mme  la  duchesse  de  M..;  était  d'un  rang  trop  élevé,  elle  était  surtout 
trop  jeune  encore  pour  pouvoir  distinr/ucr  un  chanteur  de  l'Opéra. 
Les  femmes  dont  parle  La  Bruyère,  et  pour  lesquelles  un  laquais 
n'est  point  seulement  un  laquais,  mais  un  homme,  ne  sont  point, 
croyez-moi,  des  femmes  de  dix-neuf  ans,  ou  alors  ce  sont  des 
monstres.  Non  pas  que  je  veuille  induire  de  là  que  la  femme  de  haut 
rang,  qui  aime  un  acteur,  est  sur  le  point  d'aimer  son  valet;  mais  il 
y  a  toujours  là  un  bien  grand  degré  de  l'échelle  franchi ,  et  je  serais 
assez  portée  à  croire  que  celles-là  qui  aimaient  un  acteur  à  trente  ans, 
aimaient  leur  valet  à  quarante.  Au  surplus,  le  moment  n'est  point 
encore  venu  de  traiter  cette  thèse  qui  a  joué  un  si  grand  rôle  dans 
l'histoire  intime  d'une  partie  de  la  cour  de  France  au  xvme  siècle,  et 
je  dois  vous  dire ,  pour  en  revenir  à  notre  jeune  duchesse ,  que,  quels 
que  fussent  les  torts  de  son  mari ,  elle  était  disposée  à  les  oublier, 
pourvu  qu'il  fît  seulement  mine  d'abjurer  sa  conduite  passée.  Le  jour 
où  il  en  serait  venu  là  aurait  été  le  plus  beau  jour  de  la  vie  de  Mme  de 
M...;  alors  elle  aurait  dépouillé  cette  timidité,  cette  pudeur  môme 
qui  avaient  jusqu'alors  paralysé  ses  épanchemens  en  présence  de  son 
mari  ;  elle  lui  aurait  dit  :  «  Je  sais  tout ,  monsieur  le  duc,  et  je  vous  par- 
donne. Le  passé  est  bien  loin,  je  veux  l'oublier;  ne  songeons  qu'à 
l'avenir.  Regardez-moi!  ne  suis-je  pas  plus  jeune  et  plus  belle  que 
Mlle  Raymon?  Ce  cœur  que  je  vous  ai  donné,  n'est-ce  pas  vous, 
monsieur  le  duc,  qui  l'avez  fait  battre  le  premier,  vous  à  qui  seul  au 
monde  il  a  appartenu  et  veut  appartenir  toujours?  » 

Hélas!  vains  projets!  Le  duc,  qui  en  apercevant  sa  femme  à  l'Opéra 
avait  commencé  à  craindre  qu'elle  ne  fût  venue  pour  l'épier,  et  qui 
n'osait  pourtant  approfondir  ce  mystère,  n'était  plus  seulement  froi- 
dement poli  dans  ses  relations  avec  elle,  il  était  évidemment  contraint 
et  embarrassé.  A  l'exemple  d'un  bon  nombre  de  maris  de  nos  jours, 
il  voulait  bien  que  tout  le  monde  sût  qu'il  avait  des  maîtresses;  mais, 
par  une  sorte  de  pressentiment  des  représailles  qui  pourraient  en 
résulter,  il  eût  été  bien  aise  que  sa  femme  l'ignorât;  et  puis  qui  sait 
si,  tout  grand  seigneur  du  xvme  siècle  qu'il  était,  ce  duc  n'avait  pas 
une  conscience  qui  lui  disait  parfois  que  sa  femme  était  en  droit 
d'attendre  de  lui  une  tout  autre  conduite?  Mais  le  joug  de  l'habitude 
est  si  puissant!  Les  choses  en  étaient  venues  à  un  tel  point  qu'il  ne 
paraissait  môme  plus  guère  au  dîner  et  que ,  n'eût  été  un  reste  de 
respect  humain,  il  se  serait  dispensé  de  voir  la  duchesse,  toutes  les 
lois  que  l'entrevue  devait  avoir  lieu  en  tôte-ù-tôte. 
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De  son  côté,  la  jeune  femme  commençait  à  perdre  patience  et  à 
prêter  une  oreille  plus  complaisante  aux  sollicitations  de  la  douairière, 
qui  avait  toujours  quelque  nouvelle  distraction  à  lui  proposer.  Plu- 
sieurs fois  elle  était  retournée  avec  elle  à  l'Opéra  où  le  duc  avait 
changé  de  loge,  et  toujours  le  beau  Philidor  l'avait  poursuivie  de  ses 
tendres  regards,  comme  s'il  lui  renvoyait  tous  les  applaudissemens 
dont  la  foule  idolâtre  se  plaisait  à  le  saluer;  et  toujours,  lorsqu'elle 
était  prête  à  monter  dans  son  carrosse,  quelque  temps  qu'il  fît,  elle 
avait  retrouvé  l'amoureux  chanteur  sur  le  seuil  de  l'Opéra,  épiant  un 
dernier  regard  d'elle  ,  un  son  de  sa  voix,  s'enivrant  du  frôlement  de 
sa  robe,  de  l'aspect  furtif  de  son  pied  mignon  ;  et  elle  en  était  venue 
à  se  dire  :  «  Est-ce  que  ma  tante  aurait  par  hasard  raison?  est-ce  que 
ce  jeune  homme  serait  réellement  amoureux  de  moi?»  Et  elle  avait 
plaint  Philidor,  parce  qu'elle  ne  se  sentait  nullement  disposée  à  en- 
courager son  amour.  Mais  n'est-ce  point  déjà  un  encouragement  que 
de  se  laisser  aimer?  Il  y  a  tant  de  moyens  de  rebuter  l'amant  le  plus 
discret  et  le  plus  timide,  lorsqu'on  veut  sérieusement  se  débarrasser 
de  lui.  Vous  connaissez  tous  cette  charmante  comédie  de  Marivaux , 
où  une  jeune  femme,  après  avoir  marché  à  tâtons,  pendant  trois  actes, 
dans  ce  labyrinthe  si  plein  de  ténèbres  et  de  mystères  qu'on  appelle 
l'amour,  s'écrie  radieuse  de  joie  au  dénouement  :  «  Enfin,  je  vois 
clair  dans  mon  cœur.  »  Moi,  je  pense  que  la  duchesse  entrait,  sans 
s'en  douter,  dans  ce  labyrinthe-là  ;  je  n'en  veux  pour  preuve  que  le 
goût  soudain  qu'elle  avait  pris  pour  la  musique,  elle  qui  avait  eu  tant 
de  peine,  au  couvent ,  à  se  familiariser  avec  les  notions  les  plus  élé- 
mentaires du  solfège.  Maintenant,  elle  passait  toutes  ses  journées  à 
déchiffrer  des  partitions  sur  son  clavecin,  et  ses  femmes  assuraient 
à  l'office  que  c'était  merveille  d'entendre  les  beaux  chants  de  ten- 
dresse et  d'amour  que  M"10  la  duchesse  adressait,  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir,  aux  vieux  portraits  de  famille  appendus  aux  murailles 
de  son  cabinet  de  musique. 

Un  soir  que  la  jeune  femme  était  demeurée  chez  elle,  on  vint  lui 
annoncer  que  M.  le  duc  l'attendait  pour  souper.  Depuis  le  jour  de  ses 
noces,  c'était  la  première  fois  qu'il  lui  arrivait  de  venir  souper  en  tête- 
à-tête  avec  sa  femme,  et  la  duchesse  ne  laissa  pas  de  ressentir  un 
peu  d'émotion  en  apprenant  cette  nouvelle.  Quelle  fantaisie  [tassait 
donc  par  la  tète  de  M.  le  duc?  Comme  elle  s'épuisait  en  conjectures, 
le  duc  entra.  La  duchesse  était  en  simple  déshabillé,  et  rougit  d'être 
vue  ainsi  par...  .son  mari.  Le  duc,  après  lui  avoir  lait  ses  excuses  de 
se  présenter  devant  clic  à  une  heure  aussi  insolite,  lui  offrit  sa  main 
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pour  passer  dans  la  salle  à  mander;  et  comme  la  duchesse  s'excusait 
sur  la  nécessité  de  réparer  un  peu  le  désordre  de  sa  toilette,  il  la  pria 
de  n'en  rien  l'aire,  ajoutant  que  ce  négligé  lui  allait  à  merveille.  La 
duchesse  rougit  encore  plus  fort  et,  tremblante,  les  yeux  baissés, 
elle  se  laissa  conduire  dans  la  salle  où  le  souper  était  servi. 

On  était  au  printemps,  la  nuit  était  magnifique;  les  fenêtres  de  la 
salle,  demeurées  entr'ouvertes  et  donnant  sur  le  jardin,  laissaient 
pénétrer,  avec  les  fraîches  émanations  des  lilas  en  fleurs,  les  pre- 
mières notes  du  chant  du  rossignol.  M.  le  duc  fut,  pendant  tout  le 
souper,  d'une  humeur  charmante;  il  adressa  mille  complimens  à  sa 
femme,  sur  le  bon  goût  de  son  déshabillé  et  de  sa  coiffure;  il  daigna 
remarquer,  pour  la  première  fois,  qu'elle  avait  de  fort  jolies  mains. 
La  duchesse  était  de  plus  en  plus  étonnée  et  ravie.  Tout  à  coup 
le  duc  s'écria  :  Eh!  mais  tout  cela  me  t'ait  oublier  le  motif  pour 
lequel  je  suis  venu  vous  déranger  ce  soir. 

La  jeune  femme  devint  toute  yeux  et  toute  oreilles,  et  le  duc 
ajouta  : 

—  Voici  la  belle  saison  venue,  et  si  vous  n'y  voyez  point  d'incon- 
vénient, madame  la  duchesse,  nous  partirons  demain  pour  notre  châ- 
teau de  Brie. 

Comme  ces  paroles  retentirent  doucement  à  l'oreille  de  la  jeune 
femme!  Partir!  quitter  Paris!  n'était-ce  pas  déclarer  qu'on  allait 
commencer  une  nouvelle  existence?  Puis,  le  duc  avait  dit:  Nous! 
Par  ce  seul  mot,  deux  destinées  jusqu'alors  séparées  ne  venaient- 
elles  pas  d'être  réunies?  Nous!  Que  de  charmantes  promesses  dans 
ce  simple  mot  !  Ah  !  qu'était  le  chant  du  rossignol  dans  la  charmille 
voisine  auprès  de  l'amoureuse  mélodie  contenue  dans  ces  quatre  let- 
tres, nous?  La  duchesse  ne  répondit  d'abord  que  par  un  regard,  mais 
combien  il  y  avait  d'éloquence  dans  ce  regard  !  Au  bout  de  quelques 
instans,  et  comme  si  elle  eût  encore  douté  d'un  bonheur  trop  grand 
pour  qu'elle  osât  le  soupçonner,  elle  balbutia  timidement: 

—  Et  vous  y  resterez...  dans  ce  château...,  monsieur  le  duc? 

—  Pourquoi  pas?  répondit  en  souriant  M.  de  Yl... 

Il  y  a  dans  la  vie  de  ces  momens  de  douce  joie  où  toute  parole 
expire  sur  les  lèvres,  où  le  cœur  semble  sur  le  point  de  déborder. 

Le  souper  terminé,  les  valets  s'étaient  retirés;  le  duc  se  leva  et  la 
duchesse  en  lit  autant.  Le  rossignol  chantait  toujours  dans  la  char- 
mille, la  brise  embaumée  de  la  nuit  apportait  dans  la  salie  des 
parfums  pleins  de  volupté,  et  les  yeux  de  Mf8  la  duchesse  étaient  bien 
brillans  ce  soir-là.  M.  de  M....  prit  la  main  de  sa  femme,  une  pauvre 
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petite  main  toute  tremblante,  qu'il  porta  à  ses  lèvres  avec  une  res- 
pectueuse galanterie,  puis  il  se  mit  à  marcher  dans  la  direction  de 
l'appartement  de  la  duchesse.  Arrivé  à  l'entrée  de  ce  sanctuaire,  il 
s'inclina  profondément,  baisa  de  nouveau  la  petite  main,  puis  il  sou- 
haita le  bonsoir  à  la  duchesse  et  se  retira. 

Il  est  plus  facile  de  se  figurer  ce  qui  se  passa  alors  dans  l'ame  de  la 
jeune  femme  que  de  l'exprimer.  Une  larme  vint  mouiller  sa  paupière, 
larme  de  honte  et  de  dépit  bien  vite  essuyée  par  l'orgueil  blessé.  Elle 
demeura  quelques  instans  immobile;  puis,  sentant  que  l'air  lui  man- 
quait ,  elle  entr'ouvritune  fenêtre,  et  je  ne  sais  comment  ses  regards 
s'en  allèrent  dans  la  direction  de  l'appartement  de  M.  le  duc.  Aucune 
lumière  ne  brillait  aux  fenêtres;  et  comme  si  tout  eût  concouru,  ce 
soir-!à,  à  porter  le  trouble  et  le  désespoir  dans  l'ame  de  la  pauvre 
femme,  elle  aperçut  distinctement,  à  la  clarté  de  la  lune  qui  venait 
de  se  lever,  un  homme  enveloppé  d'un  manteau,  qui  traversa  le  jar- 
din en  fredonnant  un  air  d'opéra  et  s'en  alla  gagner  une  petite  porte 
où  un  carrosse  de  louage  l'attendait.  Est-il  besoin  de  vous  dire  que 
cet  homme  était  M.  le  duc  de  M.... 

Vous  avez  sans  doute  entendu  parler  de  cette  grande  dame  du  siècle 
passé ,  qui ,  en  pareille  occurrence ,  sonna  sa  femme  de  chambre , 
écrivit  à  la  hâte  un  billet,  et  donna  l'ordre  de  le  faire  porter  sur-le- 
champ,  par  un  valet  de  confiance,  à  un  jeune  homme  qu'elle  savait 
éperdûment  épris  d'elle.  Le  valet  devait  être  chassé  s'il  ne  rappor- 
tait pas  de  réponse.  Vous  devinez,  n'est-ce  pas,  quelle  réponse  il  rap- 
porta. 

La  jeune  duchesse  avait  trop  d'innocence  pour  agir  ainsi.  Elle  se 
contenta  donc  de  se  promener  à  grands  pas  et  avec  une  vive  agitation 
dans  ses  appartemens;  et  lorsque  ses  femmes  se  présentèrent  pour  la 
déshabiller,  elle,  si  douce  d'ordinaire,  montra  une  mauvaise  humeur 
telle  qu'il  en  dut  être  parlé  beaucoup  à  l'office. 

Une  fois  couchée,  elle  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  s'endor- 
mir, et  son  imagination  troublée,  évoquant  devant  elle  de  sinistres 
images,  elle  se  demanda  en  frémissant  si  ce  départ  subit  ne  cachait 
pas  quelque  résolution  menaçante  pour  son  avenir.  Qui  sait  si  le  duc , 
que  sa  présence  à  Paris  gênait  évidemment,  n'avait  pas  formé  le 
projet  de  l'exiler  à  la  campagne?  Elle  avait  entendu  parler  dans  son 
enfance  de  châtelaines  infortunées  retenues  captives  dans  leur  ma- 
noir par  quelque  tyranmque  époux  ,  et  peu  s'en  fallait  déjà  que  Al.  le 
duc  de  M....  ne  se  métamorphosât  à  ses  yeus  en  un  personnage  bien 
connu  des  contes  de  fées.  La  pauvre  enfant  rêva  toute  la  nuit  d'un 
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vieux  château  bien  sombre,  bien  numide,  avec  des  murs  épais  comme 
des  maisons,  des  fossés  remplis  d'eau  verdûlrc,  des  donjons,  des  tou- 
relles, des  mâchicoulis, 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  lorsqu'on  vint  lui  dire  que  tout 
était  prêt  pour  le  départ  et  que  M.  le  duc  l'attendait,  elle  tressaillit 
d'effroi  et  fut  sur  le  point  de  se  sauver  de  l'hôtel  et  d'aller  demander 
refuge  et  protection  à  sa  tante  la  douairière;  mais  sentant  que  la 
force  lui  manquait  pour  exécuter  un  pareil  coup  de  tôte,  elle  des- 
cendit l'escalier  comme  une  victime  qui  va  subir  son  arrêt.  Le  duc 
l'attendait  dans  la  cour  de  l'hôtel;  il  avait  le  front  souriant  et  portait 
un  costume  de  voyage  qui  lui  allait  à  ravir.  Ce  fut  avec  une  politesse 
à  la  fois  tendre  et  respectueuse  qu'il  demanda  à  la  jeune  femme  la 
permission  de  prendre  place  à  ses  côtés  dans  le  même  carrosse.  La 
duchesse  fit  un  signe  d'assentiment,  sans  pouvoir  toutefois  cacher 
entièrement  sa  surprise;  mais  déjà  les  noires  visions  qui  avaient  ob- 
scurci son  cerveau  étaient  toutes  évanouies.  11  avait  suffi  pour  cela 
d'un  regard  de  M.  le  duc.  Bien  plus,  les  chevaux  n'avaient  pas  encore 
quitté  la  cour  de  l'hôtel  que  peut-être  Mrae  de  M....  avait  tout  par- 
donné. Le  véritable  amour  est  parfois  exigeant,  mais  aussi  il  est 
plein  d'indulgence. 

Comme  il  s'écoula  rapidement,  ce  voyage  en  tête  à  tête  de  dix- 
huit  lieues!  On  était  déjà  à  Meaux  que  Mme  de  M....  se  croyait  encore 
non  loin  de  Paris.  C'est  qu'aussi  M.  le  duc  s'était  montré,  dès  l'abord , 
si  plein  pour  elle  d'aimables  prévenances  ;  c'est  qu'il  s'était  si  bien  plu 
à  déployer  toutes  les  finesses  de  son  esprit ,  toutes  les  délicatesses 
de  son  cœur.  On  n'est  pas  plus  aimable  avec  une  femme  dont  on  as- 
pire à  faire  la  conquête.  Il  y  avait  peut-être  cela  de  bon  dans  l'an- 
cien régime  que  les  maris  et  les  femmes,  habitués  à  vivre,  chacun  de 
leur  côté,  dans  une  sphère  toute  différente,  et  sans  s'inquiéter  en 
général  de  leurs  actions  réciproques,  éprouvaient,  lorsqu'ils  se  trou- 
vaient par  hasard  réunis,  tous  les  charmes  qu'on  goûte  dans  une 
nouvelle  liaison. 

Lorsqu'après  avoir  quitté  la  route  de  Montmirail ,  deux  lieues 
environ  après  la  Ferté-sous-Jouarre  ,  on  descendit  dans  la  vallée  de 
Saint-Ouën  par  cette  route  pittoresque  qui  serpente  dans  un  espace 
d'une  demi-lieue,  du  haut  en  bas  du  coteau,  la  jeune  duchesse,  en 
entendant  son  mari  s'écrier  :  «  Voilà  le  château  !  »  ne  put  se  défendre 
de  ce  saisissement  qu'éprouve  une  personne  qu'on  réveille  en  sursaut 
au  milieu  d'un  songe  enchanteur.  A  ce  moment,  sans  doute,  je  ne 
sais  quelle  voix  prophétique  revint,  malgré  elle,  murmurer  à  son 
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oreille  de  sinistres  avertissemens  ;  et  pourtant ,  rien  de  beau  comme 
le  coup  d'œil  que  dut  lui  présenter  alors  ce  riche  domaine ,  sur  lequel 
le  soleil  couchant  répandait  mille  gerbes  de  lumière. 

La  Brosse-Saint-Ouën  n'était  pas,  comme  vous  pourriez  le  penser 
d'après  le  peu  qui  en  reste,  et  comme  la  duchesse  avait  été  tentée 
elle-même  un  moment  de  le  croire ,  une  de  ces  sombres  demeures 
féodales  comme  il  en  existait  encore  bon  nombre  en  France  au  mo- 
ment de  la  révolution ,  et  dont  l'aspect  morne  et  sauvage  inspirait  la 
tristesse  et  l'effroi.  On  n'y  voyait  ni  créneaux  ni  donjons  menaçant 
le  ciel,  et  l'on  y  eût  cherché  vainement  l'ombre  d'une  poterne  ou 
l'apparence  d'un  pont-levis.  En  revanche,  on  y  trouvait  une  salle  de 
comédie  des  mieux  ornées,  un  jeu  de  paume  d'une  étendue  considé- 
rable, des  kiosques,  des  boulingrins,  une  orangerie  que  vous  con- 
naissez, enfin  tout  ce  qui  constituait  au  xvme  siècle  un  château  de 
grand  seigneur.  Toutes  ces  merveilles  avaient  été  importées  à  grands 
frais  dans  ce  vallon  reculé  de  la  Brie,  où  elles  étaient  comme  enfouies; 
mais  tel  était  le  caractère  de  l'époque  qui  les  avait  vues  naître.  Au 
moyen-âge,  c'était  à  qui,  parmi  les  hauts  barons,  aurait  les  tours  les 
plus  élevées,  le  manoir  le  plus  aérien  et  le  plus  inexpugnable;  au 
xvme  siècle ,  au  contraire,  il  semblait  que  les  grands  seigneurs  ne 
redoutassent  rien  tant  que  d'être  vus,  et  ils  ensevelissaient  leurs 
châteaux  au  fond  des  vallées,  comme  leurs  petites  maisons  au  fond 
des  faubourgs.  Je  suis  sûr  que  dans  aucun  château  de  France  l'em- 
preinte de  la  cour  de  Louis  XV  n'était  plus  vivante  qu'à  La  Brosse- 
Saint-Ouën. 

Quelques  minutes  à  peine  étaient  écoulées  que  le  duc  et  la  duchesse 
de  M...  faisaient  solennellement  leur  entrée  dans  la  cour  d'honneur 
du  château.  Ils  y  furent  reçus  en  grande  pompe ,  suivant  l'usage  de 
l'époque,  par  leurs  gens,  vôtus  de  leur  plus  belle  livrée,  et  tous  em- 
pressés de  saluer  la  nouvelle  châtelaine.  Comme  il  faisait  encore  jour 
et  que  la  duchesse  annonçait  n'éprouver  aucune  fatigue  d'un  voyage 
exécuté  au  surplus  en  moins  de  cinq  heures,  le  duc  lui  proposa  de 
faire  un  tour  de  promenade  dans  le  parc.  La  jeune  femme  accepta, 
et  la  voilà  doucement  appuyée  sur  le  bras  de  son  mari,  qui  semble 
prendre  plaisir  à  la  guider  lui-même  pour  la  première  fois  dans  cette 
retraite  fortunée,  où,  loin  de  la  ville  et  de  la  cour,  loin  de  l'Opéra 
surtout,  leurs  jours  vont  s'écouler  si  tranquilles  et  si  purs.  Le  duc  lui 
montre  les  points  de  vue,  les  arbres,  les  plantes  rares  ;  il  lui  détaille 
les  bâtimens,  et  elle  ne  peut  se  lasser  de  tout  admirer,  parce  que  tout 
semble  admirable  à  une  jeune  femme  qui  n'est  jamais  sortie  de  son 
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couvent  jusqu'au  jour  de  son  mariage,  et  aussi  parce  que ,  vus  à  tra- 
vers le  prisme  du  bonheur,  tous  les  objets  s'illuminent  de  je  ne  sais 
quelle  mystérieuse  auréole  qui  leur  prèle  un  charme  tout  nouveau. 
Cependant  le  jour  tombe,  la  nuit  vient,  la  nuit  si  pleine  de  parfums 
et  de  douces  promesses,  la  nuit  qui  doit  payer  à  la  jeune  duchesse 
de  M...  tous  les  soucis,  tous  les  ennuis  qu'elle  a  endurés  depuis  six 
grands  mois.  On  reprend  le  chemin  du  château.  Le  duc  et  la  duchesse 
gardent  le  silence,  et  l'on  n'entend  que  le  bruit  de  leurs  pas  qui  fou- 
lent mollement  et  presque  en  cadence  le  sable  fin  des  allées.  Mais 
que  d'éloquence  il  y  a  parfois  dans  le  silence  même!  Déjà  tous  deux 
étaient  arrivés  devant  la  partie  des  bâtimens  où  nous  nous  trouvons 
en  ce  moment  réunis,  et  qui  servait  d'habitation  à  l'intendant  du 
duc,  à  son  secrétaire  et  aux  officiers  de  sa  maison,  lorsque  le  pre- 
mier de  ces  personnages,  apparaissant  soudain  au  détour  d'une  allée, 
s'écria  avec  une  grande  pétulance  et  sans  voir  la  duchesse  : 

—  Ah!  monsieur  le  duc,  je  suis  aise  de  vous  rencontrer.  Je  vous 
cherchais  pour  vous  montrer  le  petit  pavillon  que  j'ai  fait  disposer 
d'après  vos  ordres.  Cela  coûtera  gros;  mais  aussi  vous  serez  content. 
C'est  un  véritable  boudoir,  digne  d'être  habité  par  une  déesse,  et  je 
gage  qu'il  en  sera  bruit  à  l'Opéra  pendant  un  mois  entier. 

Le  duc ,  lançant  à  son  malencontreux  intendant  un  regard  furieux , 
répondit  : 

—  Ne  voyez  -vous  pas ,  monsieur  Renard ,  que  je  suis  avec  Mme  la 
duchesse,  et  que  je  n'ai  pas  le  loisir  de  m'occuper  de  toutes  vos  sor- 
nettes? Retirez-vous. 

—  Pourquoi  donc?  balbutia  la  duchesse ,  qui  était  devenue  pâle  à 
ce  seul  mot  d'Opéra ,  et  qu'agitait  déjà  un  funeste  pressentiment. 

—  Retirez-vous,  vous  dis— je  !  ajouta  vivement  le  duc  à  voix  basse, 
en  serrant  le  bras  de  son  intendant  de  manière  à  lui  arracher  un  cri; 
vous  êtes  un  sot! 

Mais  la  duchesse,  affectant  un  grand  calme,  reprit  aussitôt  : 

—  Pourquoi  congédier  ainsi  M.  Renard,  monsieur  le  duc?  Je  ne 
me  sens  nullement  fatiguée;  et  puisque  vous  êtes  en  train  de  me 
montrer  toutes  les  merveilles  de  ce  séjour,  veuillez  me  conduire  à  ce 
pavillon  dont  il  doit  être  parlé  pendant  un  mois  à  l'Opéra. 

—  M.  Renard  ne  sait  ce  qu'il  dit,  repartit  le  duc  avec  aigreur.  Je 
crains  pour  vous  la  fraîcheur  du  soir;  rentrez,  madame  la  duchesse. 

—  Oh  !  non  pas ,  répliqua  la  jeune  femme ,  je  vous  avertis  que  ma 
curiosité  est  éveillée  au  dernier  point,  et  que  je  suis  disposée  à 
m'abstenir  de  nourriture  et  de  sommeil  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez 
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montré  cette  nouvelle  merveille  du  château  de  La  Brosse-Saint-Ouën. 
Le  duc  aurait  de  grand  cœur,  en  ce  moment,  arraché  la  langue  à 
M.  Renard;  toutefois  il  se  contint,  et  pensant  qu'en  révélant  une 
partie  de  la  vérité,  il  sortirait  plus  aisément  d'embarras,  il  s'écria 
du  ton  le  plus  dégagé  qu'il  lui  tut  possible  d'affecter  : 

—  En  vérité,  madame  la  duchesse,  vous  qui  plaignez  M.  Renard, 
vous  ne  savez  pas  ce  dont  il  est  cause.  Il  me  force  à  vous  révéler  le 
mystère  d'une  surprise  que  je  voulais  vous  faire.  Je  sais  combien  vous 
aimez  la  musique,  et  j'ai  résolu  d'avoir  de  temps  à  autre,  cet  été, 
quelques  représentations  de  petits  opéras  dans  la  salle  de  comédie  du 
château.  Votre  fête  qui  approche  me  fournissait  une  occasion  toute 
naturelle  d'inaugurer  ici  ce  genre  de  divertissement;  mais  il  faudra, 
comme  vous  le  pensez  bien,  quelques  répétitions,  et  comme  nous 
sommes  assez  éloignés  de  Paris,  j'ai  obtenu  de  M.  le  premier  gentil- 
homme de  la  chambre  l'autorisation  de  faire  venir  ici  quelques  ar- 
tistes qui  se  trouvent  inoccupés  à  la  ville.  Il  s'agit  d'offrir  à  ces  mes- 
sieurs ainsi  qu'à  ces  dames  une  hospitalité  digne  du  nom  que  je 
porte,  et  à  ce  titre,  quelques  dispositions  de  logement  étaient  néces- 
saires; c'est  ce  dont  M.  Renard  venait  me  rendre  compte,  en  ajoutant 
seulement ,  selon  l'usage  des  intendans,  une  grande  importance  à  ce 
qui  n'en  vaut  guère  la  peine,  j'en  suis  sûr. 

—  En  effet,  dit  M.  Renard  qui  vit  bien  qu'il  avait  une  sottise  à 
réparer,  M.  le  duc  a  raison  ;  mais  que  voulez-vous ,  madame  la  du- 
chesse, l'habitude... 

La  jeune  femme  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'en  dire  davantage. 

—  Allons  !  s'écria-t-elle  avec  cet  accent  aigre-doux  que  nous  nous 
entendons  si  bien  à  faire  valoir,  nous  autres  femmes ,  et  que  vous 
hommes  n'atteindrez  jamais,  je  vois  que  tous  les  torts  sont  de  mon 
côté,  et  que  je  n'ai  comme  toujours  que  des  actions  de  grâces  à  ren- 
dre à  M.  le  duc.  Je  suis  toute  disposée  à  m'iuunilier  devant  lui  et  à 
lui  demander  pardon  de  lui  avoir  arraché  son  secret,  en  votre  pré- 
sence même,  monsieur  Renard  ;  mais,  en  conscience,  je  ne  saurais  me 
mettre  à  genoux  dans  une  aliéedu  parc,  et  si  tel  est  votre  bon  plaisir, 
monsieur  le  duc,  ce  sera  dans  ce  mystérieux  pavillon  (pie  nous  allons 
visiter  ensemble. 

Le  duc  comprit  qu'en  résistant  a  sa  femme,  il  y  avait  danger  de 
lui  inspirer  des  soupçons  qu'il  croyait  alors  bien  éloignés  de  sou 
esprit,  et  ce  fut  avec  une  parfaite  résignation  qu'il  s'écria  : 

—  Allons  donc,  monsieur  Renard,  voir  votre  ouvrage. 
L'intendant  se  mit  en  devoir  de  conduire  le  châtelain  et  la  chàte- 
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laine  au  pavillon.  Une  fois  introduits  dans  cette  retraite  mystérieuse, 
vous  dire  quel  spectacle  frappa  leur  vue  serait  chose  difficile.  Il  fau- 
drait pour  cela  posséder,  comme  quelques  romanciers  en  vogue, 
toute  la  science  d'un  commissaire  priseur  de  premier  ordre,  et 
j'avoue  mon  ignorance  en  pareilles  matières.  Qu'il  vous  suffise  de 
savoir  que  le  logement  ménagé  à  grands  frais  dans  le  pavillon  dont  il 
s'agit,  réalisait  sur  une  petite  échelle  toutes  les  merveilles  qu'on  ren- 
contre dans  les  palais  des  rois.  Ce  n'était  partout  que  dorures  et  pein- 
tures précieuses,  que  meubles  exquis,  tentures  et  tapis  de  la  plus 
grande  richesse.  On  eût  dit  que  ce  séjour  prestigieux,  orné  par  les 
mains  des  fées,  était  destiné  à  servir  d'habitation  à  leur  reine. 

Le  duc  baissait  les  yeux  comme  un  coupable  pris  en  flagrant  délit. 
M.  Renard  s'efforçait  constamment  d'intercaler  l'opacité  de  son  corps 
entre  la  bougie  qu'il  tenait  à  la  main  et  la  duchesse,  afin  de  dissimuler 
autant  que  possible  les  détails  de  l'ameublement.  Tout  à  coup  le  duc, 
illuminé  par  je  ne  sais  quelle  révélation  intime ,  s'écria  : 

—  En  vérité,  monsieur  Renard,  vous  avez  outrepassé  mes  ordres, 
et  tout  cela  est  beaucoup  trop  beau. 

—  Monsieur  le  duc...,  balbutia  le  malencontreux  intendant. 
Mais  il  était  écrit  que,  ce  soir-là,  le  pauvre  M.  Renard  ne  pourrait 

achever  une  seule  phrase,  et  la  duchesse,  l'interrompant  vivement  : 

—  Pourquoi  donc,  monsieur  le  duc,  dit-elle,  pourquoi  gronder 
encore  M.  Renard?  Je  ne  vois  rien  ici  que  de  fort  naturel.  Tous  re- 
cevez des  acteurs ,  et  sans  doute...  des  actrices  de  l'Opéra.  En  cons- 
cience, on  ne  pouvait  moins  faire  pour  une  chanteuse,  et  tout  cet 
ameublement  me  paraît  fort  simple  à  moi. 

M.  Renard  ouvrit  de  grands  yeux  à  ces  derniers  mots. 

—  Que  peut  coûter  tout  cela?  ajouta  la  duchesse  ,  une  bagatelle, 
quelques  milliers  d'écus.  Allons  !  monsieur  le  duc ,  vous  ne  voulez  pas 
passer  devant  moi  pour  avare,  n'est-ce  pas?  Voyons,  à  qui  destinez- 
vous  ce  logement?  est-ce  à  Mme  ***  ou  à  MUe  ****? 

Et  avec  une  cruelle  ironie  la  duchesse  affectait  de  citer,  excepté  un 
seul,  les  noms  de  toutes  les  actrices  de  l'Opéra ,  afin  de  forcer  le  duc 
à  prononcer  lui-même  celui  qui  dans  un  pareil  moment  devait  à  coup 
sûr  lui  brûler  la  langue  comme  si  on  y  eût  passé  un  fer  chaud.  Ce 
fut  d'une  voix  à  peine  perceptible  que  l'infortuné  duc  répondit  : 

— Eh  mais,  madame  la  duchesse,  je  pense  que  ce  sera  sans  doute. . . , 
à  moins  de  quelque  obstacle  imprévu,  M"e  Raymon. 

—  La  Raymon!  repartit  la  duchesse,  qui  n'avait  jamais  de  sa  vie 
employé  cette  façon  de  parler,  et  qui  avait,  en  s'exprimant  ainsi, 
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grandi  d'une  coudée;  j'ai  vu  jouer  cette  fille,  je  crois  m'en  souvenir. 
C'est  une  blonde  à  l'œil  mutin ,  qui  a  de  la  voix  et  regarde  conti- 
nuellement dans  la  loge  de  MM.  les  gentilshommes  de  la  chambre. 
J'aurai  grand  plaisir  à  la  voir  ici,  et  je  vous  rends  grâces,  monsieur 
le  duc,  de  me  procurer  l'occasion  de  l'entendre,  même  à  Saint-Ouën. 
Ayant  ainsi  parlé,  la  jeune  duchesse  reprit  majestueusement  le 
chemin  du  château  ,  et  le  duc  la  suivit,  non  sans  une  légère  dose  de 
confusion.  Chemin  faisant,  il  se  remit  pourtant  en  entendant  sa 
femme  lui  dire  en  riant,  et  du  ton  de  voix  le  plus  naturel  : 

—  Eh  bien!  monsieur  le  duc,  étudiez-vous  donc  un  rôle  dans 
l'opéra  qu'on  doit  représenter  ici ,  que  vous  ne  songiez  pas  à  m'offrir 
votre  bras  par  une  nuit  si  noire? 

—  Allons!  se  dit-il  en  s'empressant  de  remplir  le  vœu  qui  lui  était 
exprimé,  elle  ne  se  doute  de  rien,  et  j'avais  tort  de  m'inquiéter. 

Tout  en  raisonnant  ainsi,  il  commençait  à  penser  à  part  lui  que  la 
duchesse  était  peut-être  une  femme  plus  digne  d'attention  qu'il  ne 
se  l'était  imaginé  dès  le  lendemain  de  ses  noces.  Elle  qu'il  avait  tou- 
jours vue  depuis  lors  si  soumise ,  si  muette  en  sa  présence,  et ,  tran- 
chons le  mot,  si  insignifiante,  venait  de  lui  apparaître  sous  un  jour 
tout  nouveau.  Il  se  demandait  comment  cette  physionomie  avait  pu 
lui  sembler  froide ,  ces  grands  yeux  noirs  sans  éclat,  et  puis ,  il  faut 
bien  le  dire,  ce  n'est  jamais  impunément  qu'un  homme  passe  cinq 
heures  d'horloge  en  tête  à  tête,  en  poste  surtout,  avec  une  jolie 
femme ,  fùt-il  même  son  mari.  Aussi ,  le  duc  en  était  venu  à  se  dire , 
avant  même  d'avoir  franchi  la  totalité  du  chemin  qui  le  ramenait  au 
château,  qu'il  pouvait  bien  avoir  été  un  sot,  nonobstant  la  connais- 
sance qu'il  croyait  avoir  acquise  des  femmes,  en  jugeant  la  sienne  si 
peu  favorablement.  Il  y  avait  là  un  curieux  sujet  d'étude  à  reprendre 
tôt  ou  tard  :  et  pourquoi  pas  ce  soir  même?  pensa-t-il  en  se  résumant. 

Fort  de  cette  résolution  et  persuadé  par  quelques  succès  anté- 
rieurs qu'il  n'avait  qu'à  vouloir  pour  triompher  d'une  femme  sur 
l'amour  de  laquelle  il  croyait  pouvoir  compter  à  tous  les  titres  ima- 
ginables, il  ne  se  donna  même  pas  la  peine  de  dresser  un  plan  d'at- 
taque, et  n'eût  été  un  reste  de  respect  humain,  il  eût  peut-être  tout 
simplement  ordonné  à  son  valet  de  chambre  de  remettre  à  l'une  des 
femmes  de  M"10  la  duchesse  sa  robe  de  chambre  et  son  bonnet  de 
nuit;  mais  sans  employer  celte  irrévérencieuse  formalité,  il  allait,  le 
souper  terminé,  offrir  la  main  à  Mme  de  M....  pour  passer  dans  sa 
chambre  à  coucher,  et  celte  fois,  il  n'était  nullement  disposé  à  faire 
comme  la  veille  et  à  se  retirer  après  lui  avoir  baisé  respectueusement 


2V2  REVUE  DE  PARIS. 

le  bout  des  doigts ,  lorsqu'à  sa  grande  surprise,  il  l'entendit  s'écrier, 
en  s'adressant  à  l'un  des  valets  : 

—  Saint-Jean,  faites-moi  le  plaisir  de  prévenir  Julie  (c'était  le 
nom  de  sa  camériste  favorite)  que  je  ne  me  sens  pas  très  bien  por- 
tante ce  soir,  et  que  je  désire  qu'elle  passe  la  nuit  auprès  de  moi. 

Le  duc  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang,  pourtant  il  n'abandonna 
pas  pour  cela  la  partie,  et  puisant  des  armes  même  dans  la  résolution 
de  sa  femme  : 

—  Mon  Dieu,  madame  la  duchesse,  s'écria-t-il  de  l'air  le  plus 
tendre  à  la  fois  et  le  plus  effrayé ,  c'est  un  soin  que  je  ne  veux  laisser 
à  personne;  car  votre  indisposition  m'inquiète... 

Ici  la  duchesse  ne  put  réprimer  un  léger  sourire ,  mais  elle  ajouta 
bien  toi  : 

— Tson ,  monsieur  le  duc,  c'est  inutile,  je  vous  rends  grâces,  je  me 
sens  déjà  un  peu  mieux;  et  puis,  s'il  faut  vous  le  dire,  vous  autres 
hommes  n'entendez  pas  grand' chose  aux  indispositions  des  femmes, 
votre  présence  serait  plus  nuisible  qu'utile.  Julie  me  suffit. 

Et  à  ces  mots  elle  se  retira  brusquement. 

Demeuré  seul,  le  duc  ne  trouva  pas  cette  indisposition  naturelle, 
et  en  la  rapprochant  de  ce  qui  s'était  passé  le  soir  même  à  propos  du 
pavillon ,  il  ne  douta  plus  que  sa  femme  n'eût  un  grain  de  jalousie. 

—  Tant  mieux!  se  dit-il,  elle  est  à  moi  maintenant  de  toutes  les 
manières. 

Et  il  s'endormit  tout  seul  dans  son  beau  lit  à  baldaquin  empa- 
n  ché,  en  ruminant  ce  refrain  triomphal. 

Le  lendemain ,  dès  qu'il  fut  levé,  il  se  rendit  à  l'appartement  de  la 
duchesse  pour  savoir  lui-même  de  ses  nouvelles  ;  mais  MUe  Julie,  la 
lille  de  chambre  favorite,  s'en  vint  d'un  petit  air  composé  le  recevoir 
à  la  porte  du  sanctuaire ,  et  là,  elle  lui  apprit  à  voix  basse  que  sa 
maîtresse  n'avait  pas  dormi  de  la  nuit,  qu'elle  avait  une  violente  mi- 
graine, et  qu'elle  avait  ordonné  de  ne  laisser  entrer  ame  qui  vive.  Le 
duc  enrageait ,  mais  il  n'en  fit  pas  semblant,  et  se  retira. 

Sur  ces  entrefaites,  on  vint  lui  annoncer  que  les  carrosses  arri- 
>  aient ,  amenant  messieurs  et  mesdames  de  l'Opéra.  Cette  nouvelle 
suffit  pour  rasséréner  son  front. 

—  Ah  !  madame  la  duchesse  !  s'écria-t-il  en  secouant  son  jabot  et 
ses  manchettes  avec  des  airs  de  conquérant,  vous  êtes  bien  déter- 
minée à  me  tenir  rigueur  !  Comme  il  vous  plaira;  voici  un  dédomma- 
gement qui  m'aidera  à  prendre  patience. 

Et  il  s'en  alla  d'un  pas  léger  s'installer  à  une  fenêtre  d'où  il  pouvait 
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voir  les  arrivans  ;  car  il  n'était  pas  de  la  dignité  d'un  des  premiers 
seigneurs  du  royaume  qu'il  allât  recevoir  à  la  porte  de  son  château 
des  comédiens,  bien  que  ces  comédiens  fussent  des  chanteurs  de 
l'Opéra.  Tous  les  carrosses  s'ouvrirent  successivement;  mais,  hélas! 
MUe  Raymon  ne  parut  pas.  Cette  fois ,  l'impatience  du  duc  l'empor- 
tant sur  le  sentiment  de  sa  dignité  même,  il  s'élança  dans  la  cour. 
Une  lettre  lui  fut  remise,  elle  était  de  M1Ie  Raymon.  Avec  quelle  pré- 
cipitation fébrile  le  cachet  de  cette  lettre  fut  brisé!  Toutefois,  le 
malheur  n'était  pas  aussi  grand  qu'on  aurait  pu  se  l'imaginer  d'abord. 
MUe  Raymon  annonçait  qu'elle  ne  pouvait  venir  encore ,  occupée 
qu'elle  était  d'un  nouveau  rôle;  mais  si  l'on  voulait  commencer  les 
répétitions  sans  elle,  elle  se  faisait  fort  de  réparer  le  temps  perdu. 

Le  duc  fut  vivement  affecté  de  ce  contre-temps,  cependant  il 
résolut  de  faire  contre  fortune  bon  cœur,  et,  dès  le  jour  même,  le 
voilà  devenu  ce  qu'on  appelle  en  Italie  imprésario,  ou  tout  bonne- 
ment, si  vous  voulez,  directeur  de  théâtre,  s'occupant  à  la  fois  des 
machines,  de  l'orchestre,  des  acteurs,  des  billets  d'invitation,  et 
n'ayant  plus  une  minute  à  lui. 

Pendant  ce  temps-là,  la  migraine  de  la  duchesse  poursuivait  son 
cours  avec  une  désespérante  opiniâtreté.  Sous  ce  prétexte  plus  ou 
moins  plausible,  madame  se  tenait  renfermée  dans  son  appartement, 
et  rien  ne  pouvait  la  déterminer  à  en  franchir  le  seuil ,  non  plus  qu'à 
y  laisser  pénétrer  personne.  D'un  autre  côté,  M1Ie  Raymon  ne  don- 
nait aucun  signe  de  vie.  Dans  cette  cruelle  perplexité,  privé  à  la  fois 
de  sa  femme  et  de  sa  maîtresse,  redoutant  presque  au  même  degré 
le  scandale  auquel  l'absence  prolongée  de  l'une  comme  de  l'autre 
pouvait  tôt  ou  tard  donner  naissance,  le  duc  se  serait  donné  mille 
fois  au  diable,  si  le  diable  eût  dû  le  tirer  d'embarras. 

Néanmoins  les  répétitions  de  l'opéra  qu'on  devait  représenter  au 
château  allaient  toujours  leur  train,  et  le  duc  n'en  manquait  pas  une 
seule,  peut-être  pour  s'éiourdir  sur  sa  triste  situation.  Cet  opéra, 
dont  j'ai  oublié  le  litre,  était  un  de  ces  tableaux  de  mœurs  pastorales 
si  fort  en  vogue  à  la  cour  de  Louis  XV,  et  dont  le  Devin  de  \  illage, 
de  J.-J.  Rousseau,  fut  en  quelque  sorte  le  précurseur.  Il  y  avait  là 
un  beau  seigneur  qui,  grandement  épris  d'une  petite  paysanne,  se 
déguisait  en  berger  pour  faire  sa  conquête.  Le  seigneur,  qui  n'avait 
d'abord  vu  dans  ce  déguisement  qu'une  simple  plaisanterie,  se  lais- 
sait si  bien  prendre  à  la  Longue  aux  charmes  de  la  bergère,  qu'il 
finissait  par  l'épouser,  le  tout  pour  la  plus  grande  gloire  de  ^Ency- 
clopédie et  du  Contrat  social.  Je  ne  sais  lequel  des  beaux  esprits  de 
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l'époque  s'était  rendu  coupable  de  cet  ingénieux  canevas,  sur  lequel 
un  compositeur  célèbre  alors,  Piccini,  le  rival  de  Gluck,  avait  brodé 
une  musique  qui  eut  le  plus  grand  succès.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  sei- 
gneur ou  du  moins  l'acteur  chargé  de  ce  rôle  était  un  beau  jour  en 
train  d'exhaler  dans  une  ariette  de  la  plus  belle  facture  les  feux  dont 
son  cœur  était  embrasé  pour  l'inhumaine  Colette,  lorsqu'il  demeura 
tout  à  coup  sans  voix ,  les  yeux  fixes  et  la  bouche  béante.  Le  duc , 
qui  l'écoutait  avec  la  plus  vive  attention ,  étonné  de  ce  mutisme  sou- 
dain ,  se  retourna  pour  en  connaître  la  cause,  et  sa  surprise  ne  put 
que  s'accroître  encore  en  découvrant,  dans  un  angle  obscur  de  la 
salle,  une  forme  féminine  qui  n'était  autre  que  Mme  la  duchesse  de  M... 
Quant  au  chanteur,  qui  de  vous  n'a  déjà  reconnuen  lui  une  ancienne 
connaissance,  l'acteur  Philidor,  Philidor  plus  jeune,  plus  ému  et 
aussi  plus  charmant  que  jamais? 

—  Pardieu!  madame  la  duchesse,  s'écria  M.  de  M...,  voilà  une 
aimable  surprise,  et  je  vous  en  sais  infiniment  de  gré.  Vous  êtes  donc 
enfin  débarrassée  de  votre  damnable  migraine? 

La  duchesse  sourit  et  répondit  de  l'air  le  plus  candide  du  monde  : 

—  J'ai  voulu  essayer  si  la  musique  aurait  plus  de  pouvoir  sur  moi 
que  les  remèdes  de  la  médecine. 

—  Et  Apollon  a  vaincu  Esculape?  reprit  le  duc  avec  le  jargon  my- 
thologique si  fort  en  vogue  alors. 

—  Ma  foi ,  monsieur  le  duc  ,  repartit  la  jeune  femme ,  j'en  ai  peur 
pour  ce  dernier. 

—  Vous  êtes  adorable ,  s'écria  le  duc  avec  une  effusion  cette  fois 
bien  naturelle,  et  en  s'emparant  d'une  main  sur  laquelle  il  déposa 
le  plus  galant  baiser. 

Le  pauvre  Philidor  en  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux,  et  la  du- 
chesse s'empressa  d'ajouter  : 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  que  mon  mal  me  reprenne ,  il  faut,  mon- 
sieur le  duc,  que  la  répétition  continue. 

Le  duc  fit  un  signe ,  et,  comme  on  répétait  au  clavecin,  l'accom- 
pagnateur se  mit  en  devoir  d'exécuter  une  ritournelle,  puis  il  s'ar- 
rêta à  son  tour  en  s'écriant  : 

—  Pardon,  monsieur  le  duc,  j'oubliais  que  le  duo  est  encore  au- 
jourd'hui à  passer. 

—  Pourquoi  donc ,  dit  la  duchesse ,  passer  ce  duo? 

—  C'est  que,  balbutia  le  duc  d'un  ton  de  voix  assez  embarrassé, 
l'actrice  chargée  du  rôle  de  Colette  n'est  pas  encore  arrivée. 

—  Ah  !  reprit  la  duchesse  avec  une  apparente  ingénuité,  c'est  dif- 
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férent.  Pourtant  c'est  dommage,  car  ce  duo  est  si  joli  !  Il  y  a  surtout 
un  passage,  où  les  deux  voix  se  marient  ensemble,  qui  m'a  toujours 
semblé  plein  d'une  délicieuse  harmonie. 

—  Vous  savez  donc  ce  duo?  dit  le  duc. 

—  A  peu  près.  Je  l'ai  chanté  quelquefois  avec  mon  maître  de  mu- 
sique. 

Ici,  Philidor,  qui  avait  écouté  avec  un  trouble  sans  cesse  croissant 
le  court  dialogue  échangé  entre  le  duc  et  la  duchesse ,  ne  put  s'em- 
pêcher de  s'écrier  de  la  voix  la  plus  tendre  et  la  plus  insinuante  qu'il 
trouva  au  fond  de  sa  poitrine  : 

—  Si  madame  la  duchesse  daignait  y  consentir,  je  pourrais  chanter 
ce  duo  avec  elle. 

C'était  la  première  fois  qu'il  osait  adresser  la  parole  à  Mme  de  M...; 
jusqu'alors  il  s'était  contenté  du  langage  des  yeux;  aussi,  après  ce 
peu  de  mots,  il  s'arrêta  presque  suffoqué.  La  duchesse  attacha  quel- 
ques instans  sur  lui  un  regard  plein  d'une  expression  indéfinissable, 
puis  elle  s'écria  : 

—  Pourquoi  pas? 

M.  de  M ouvrit  de  grands  yeux.  Était-ce  bien  sa  femme  qu'il 

venait  d'entendre?  Il  était  encore  immobile  et  muet  de  surprise  que 
déjà  la  jeune  duchesse  était  auprès  du  clavecin,  repassant  à  mi-voix 
dans  la  partition  le  fameux  duo  dont  il  s'agit.  Au  bout  de  cinq  mi- 
nutes environ,  elle  dit  à  l'accompagnateur  avec  un  petit  air  moitié 
sérieux  moitié  mutin ,  qui  lui  allait  à  merveille  et  qui  sentait  d'une 
lieue  sa  duchesse  : 

—  Allons!  monsieur,  je  vous  attends. 

La  ritournelle  se  fit  entendre  de  nouveau;  Philidor  était  si  trans- 
porté qu'il  en  perdait  la  tète  et  qu'il  fallut  que  le  musicien  recom- 
mençât encore,  parce  qu'il  n'était  pas  parti  en  mesure.  Quant  au 
duc,  il  se  disait  tout  bas  que  c'était  là  un  étrange  caprice  de  femme, 
et  que  sans  doute  ses  oreilles,  habituées  au  chant  si  pur  et  si  mélo- 
dieux de  Mlle  Kaymon ,  allaient  subir  un  rude  assaut.  Si  l'histoire  que 
je  vous  conte  n'était  rien  qu'un  roman ,  je  ne  manquerais  pas  de 
vous  dire,  pour  exalter  votre  imagination,  que,  dès  les  premières 
notes,  la  duchesse  prouva  qu'elle  était  fort  en  état  de  surpasser  de 
beaucoup  le  talent  de  M11''  llaymon;  mais,  comme  vous  n'ajouteriez 
aucune  foi  à  une  semblable  hyperbole,  j'aime  mieux  vous  raconter 
tout  bonnement  que  le  mari,  — sans  partager  d'une  manière  absolue 
l'enthousiasme  frénétique  de  l'amant,  qui  s'écriait  qu'avec  quelques 
leçons  (les  siennes  sans  doute)  Mrac  la  duchesse  aurait  bientôt  effacé 
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toutes  les  dames  de  l'Opéra,  — ne  pat  s'empêcher  de  convenir  que 
sa  femme  avait  une  jolie  voix  et  qu'elle  la  conduisait  avec  goût. 

Les  choses  en  restèrent  là  pour  cette  journée,  dont  la  fin  fut  au 
surplus  couronnée  par  un  nouvel  accès  de  migraine  survenu  à  Mmc  la 
duchesse.  Maudite  migraine!  Voilà  un  mal  bien  opiniâtre,  n'est-cepas? 
Mais  nous  avons  maintenant  un  remède  souverain  pour  le  guérir. 

Cependant,  M"e  Raymon  n'arrivait  pas  et  ne  donnait  même  pas  de 
ses  nouvelles.  La  position  n'était  plus  tenable  pour  ce  pauvre  duc  qui 
crut  devoir  enfin,  ce  jour-là  même,  prendre  un  parti  désespéré.  Il 
demanda  des  chevaux  de  poste  et  se  rendit  à  Paris,  afin  de  hâter  l'ar- 
rivée de  sa  belle  maîtresse. 

Le  lendemain  de  ce  départ,  voici  ce  qui  se  passa  à  La  Brosse-Saint- 
Ouën  :  Un  courrier  venu  de  Paris  à  franc-étrier  apporta  à  Mme  la  du- 
chesse un  message  de  son  mari,  dans  lequel  celui-ci  l'invitait,  sans 
autre  explication ,  à  congédier  immédiatement  les  artistes  de  l'Opéra , 
la  partie  projetée  ne  pouvant  avoir  lieu.  Au  message  en  étaient  joints 
deux  autres  pour  l'intendant  et  le  secrétaire  de  M.  de  M....,  où  il 
leur  était  ordonné  de  suspendre  tout  préparatif  et  de  contremander 
les  invitations  qu'ils  avaient  envoyées. 

—  Voilà  qui  est  étrange,  dit  la  duchesse. 

Et  comme  elle  s'apprêtait  à  faire  remettre  aux  destinataires  les 
deux  lettres  du  duc  et  à  remplir  en  tout  point  ses  intentions,  voici 
que  M"e  Julie,  sa  fille  de  chambre  favorite,  qui  tenait  à  la  main  une 
gazette,  poussa  un  grand  cri. 

—  Qu'est-ce  donc,  qu'avez-vous?  s'écria  la  jeune  femme. 

—  Ah!  pardon,  madame  la  duchesse,  répondit  cette  fille  un  peu 
confuse;  c'est  que  je  viens  de  voir  dans  la  gazette  une  nouvelle  bien 
extraordinaire. 

—  Quoi  donc? 

—  MHe  Raymon  de  l'Opéra  est  en  fuite;  elle  est  partie  avec  un  des 
secrétaires  de  M.  l'ambassadeur  d'Angleterre. 

La  duchesse  resta  froide  et  impassible  en  apparence;  puis,  s'ap- 
prochant  d'un  de  ces  trépieds  alors  en  usage  et  sur  lesquels  on  faisait 
brûler  des  parfums,  elle  y  plaça  les  deux  lettres  qu'elle  tenait  à  la 
main  et  qui  furent  consumées  en  un  clin  d'œil.  Ensuite,  changeant 
de  toilette,  elle  choisit  le  plus  galant  de  ses  déshabillés,  et  ordonna  à 
M"e  Julie  d'aller  quérir  Philidor  et  de  l'amener  dans  son  boudoir...  » 

Ici ,  lectrice  ou  lecteur,  je  dois  vous  prévenir,  moi  qui  ne  suis  dans 
cette  circonstance  que  l'obscur  metteur  en  œuvre  du  récit  d'autrui, 
que  je  fis  ce  que  vous  êtes  peut-être  tentés  de  faire  actuellement:  je 
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me  récriai  contre  cette  métamorphose  tant  soit  peu  brusque  survenue 
dans  le  caractère  de  Mme  la  duchesse  de  M.... 

—  Eh  quoi!  interrompis-je,  se  peut-il  que  le  seul  passage  de  l'at- 
mosphère de  Paris,  la  grande  ville,  à  celle  du  château  de  La  Brosse- 
Saint-Ouën  ait  déterminé,  chez  une  jeune  femme  dans  laquelle  nous 
n'avions  vu  d'abord  qu'une  petite  pensionnaire  bien  timide,  bien 
gauche  et  par  trop  innocente,  une  réaction  si  sensible?  Vertubleu! 
mesdames,  quelle  amazone  que  Mme  la  duchesse  de  M.,».!  je  doute 
que  sa  tante  la  douairière  pût  lui  en  remontrer  maintenant.  Expli- 
quez-moi, je  vous  prie,  le  mystère  de  cette  transsubstantiation,  après 
m'avoir  pardonné  de  me  servir  d'un  pareil  mot. 

Ma  question,  je  dois  vous  le  dire,  parut  embarrasser  un  peu  les 
dames  auxquelles  je  m'adressais;  je  n'obtins  d'elles  que  des  réponses 
fort  vagues  sur  le  pouvoir  des  circonstances  pour  modifier  un  carac- 
tère, sur  l'influence  des  passions,  etc.  ;  mais  il  était  évident  pour  moi 
que ,  sans  faire  attention  à  la  forme ,  chacune  de  ces  dames ,  emportée 
par  le  fond,  supputait  dans  sa  tète  la  somme  de  torts  qu'un  mari 
peut  amasser  contre  lui,  pour  que  sa  femme  se  résolve  aie  traiter  en 
ennemi ,  et  que  Mmo  de  M....,  quelle  que  fût  sa  conduite  à  venir,  était 
parfaitement  innocentée  à  leurs  yeux. 

Mme  V....,  qui  avait  proGté  de  mon  interruption  pour  reprendre 
haleine,  jugea  comme  moi  que  tel  devait  être  le  sentiment  secret  de 
ces  dames,  car  elle  s'écria,  avec  un  sourire  assez  malicieux: 

—  Je  crois  que  l'heure  des  commentaires  n'est  pas  venue ,  et  il  ne 
s'agit  nullement,  quant  au  présent,  d'absoudre  ou  de  condamner  la 
duchesse.  Attendez  le  dénouement:  vous  sifflerez  alors,  si  bon  vous 
semble.  Quant  à  l'observation  qui  a  été  faite,  quelqu'un  qui  aurait 
plus  de  connaissance  du  cœur  humain  que  n'en  ont,  la  plupart  du 
temps,  MM.  les  romanciers,  aurait  déjà  reconnu  qu'une  femme 
n'entre  en  révolte  ouverte  contre  son  mari,  qu'autant  qu'elle  ne  le 
veut  point  tromper  et,  qu'au  contraire,  elle  n'est  jamais  plus  soumise 
que  lorsque  la  chose  est  déjà  faite  ou  sur  le  point  de  se  conclure. 

Je  n'en  demandai  pas  davantage  et,  tranquille  pour  le  quarl-d'heuro 
sur  le  sort  de  M.  le  duc  de  M....,  je  baissai  la  tète,  non  sans  quelque 
confusion,  résolu  dès-lors  à  écouter  jusqu'au  bout  tout  ce  que  pour- 
rait dire  Mme  V.... ,  sans  me  permettre  même  un  hochement  de  tête. 
Celle-ci  reprit  en  ces  termes  le  cours  de  son  récit: 

«Philidor  jugea  ses  affaires  fort  avancées,  Ioi>qu'il  vit  la  eamériste 
favorite  de  la  jeune  duchesse  s'approcher  de  lui  d'une  façon  qu'il  ne 
manqua  pas  déjuger  mystérieuse,  et  lorsqu'il  apprit  en  même  tenin 


2^8  REVUE  DE  PARIS. 

qu'il  était  mandé  à  comparaître  dans  son  boudoir;  je  ne  sais  môme 
pas  si,  à  l'exemple  de  tous  les  amoureux  de  roman  ou  d'opéra- 
comique,  il  ne  se  permit  pas  d'embrasser  M"c  Julie,  en  reconnais- 
sance de  la  bonne  nouvelle  qu'elle  lui  apportait.  Vous,  messieurs,  à 
la  place  de  Philidor,  peut-être  auriez-vous  pensé  qu'il  était  assez 
étrange  qu'une  jeune  femme  de  dix-neuf  ans,  bien  famée,  de  haut 
rang  et  à  laquelle  vous  n'auriez  encore  parlé  que  le  langage,  des  yeux, 
prît  ainsi  les  devans  et  vous  offrît,  par  ambassadeur,  ce  que  vous 
n'aviez  môme  encore  osé  solliciter  ;  mais  d'abord ,  l'amour  qui  chez  les 
hommes  est  toujours  enté  sur  l'amour-propre ,  est  un  pauvre  logicien  ; 
et  puis,  il  y  a  un  vieux  proverbe  qui  dit  qu'il  n'y  a  pire  eau  que  l'eau 
qui  dort;  puis  enfin ,  nous  sommes  au  xvme  siècle,  ne  l'oubliez  pas, 
et  Philidor  est  le  chanteur  favori  de  l'Opéra.  Ne  vous  étonnez  donc 
pas  si  vous  le  voyez  entrer  avec  un  air  moitié  séminariste,  moitié  page, 
dans  le  boudoir  de  la  duchesse  qui  est  mollement  étendue  sur  un  sofa, 
et  s'il  ose  même ,  de  prime  abord ,  baiser  sa  main.  La  duchesse ,  sans 
montrer  le  moindre  mécontentement  de  cette  familiarité,  lui  fait 
signe  de  s'asseoir  sur  un  pliant  à  côté  d'elle,  et  lui,  comme  vous 
pensez  bien ,  se  met  aussi  près  de  Mme  de  M...  que  les  convenances 
le  permettent.  La  duchesse,  plongée  dans  une  rêverie  profonde,  n'y 
fait  d'abord  pas  attention,  et  Philidor,  attribuant  celte  rêverie  à  je  ne 
sais  quel  trouble  secret  du  plus  favorable  augure,  se  rapproche  davan- 
tage; il  ose  même  effleurer  de  sa  main  le  genou  de  la  jeune  femme. 
Celle-ci  ne  semble  pas  s'en  apercevoir,  et  ce  n'est  qu'au  moment  où 
Philidor,  haletant,  éperdu,  va  se  précipiter  à  ses  pieds  et  lui  con- 
fesser son  amour,  qu'elle  relève  soudain  la  tète  avec  une  expression 
si  bien  mêlée  de  surprise  et  d'insultante  hauteur,  que  le  pauvre  jeune 
homme  interdit  baisse  les  yeux  et  s'écrie  d'une  voix  étouffée  : 

—  Madame  la  duchesse... ,  pardon... ,  que  voulez-vous  de  moi? 
La  jeune  femme  répondit  avec  une  tranquillité  au  moins  apparente  : 

—  Monsieur,  je  vous  ai  fait  mander  pour  vous  prévenir  que  j'ai 
l'intention  de  remplacer  l'actrice  qui  vous  manque  dans  l'opéra  que 
vous  devez  jouer  ici;  j'aurai  besoin,  pour  cela,  de  vos  conseils,  et 
j'étais  bien  aise  de  les  réclamer  moi-même.  Veuillez  vous  tenir  prêt 
pour  cette  après-dînée. 

A  ce  moment,  Philidor  osa  lever  les  yeux  sur  la  duchesse;  sa 
physionomie  était  de  glace,  il  s'inclina  comme  un  condamné  qui 
vient  d'entendre  son  arrêt ,  et  sortit. 

Maintenant,  j'espère  que  la  conduite  de  Mme  de  M....  ne  vous  pré- 
sente plus  aucune  énigme.  Vivement  froissée  par  son  mari  dans  ses 
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plus  chères  affections,  dans  ses  plus  douces  espérances,  elle  avait 
voulu  une  vengeance ,  mais  une  vengeance  où  les  apparences  seule- 
ment fussent  contre  elle;  car  son  ame  était  pure  encore.  Elle  s'était 
promis  de  rendre  au  duc  de  M....  tourment  pour  tourment,  injure 
pour  injure,  et,  comme  il  avait  pris  une  cantatrice  pour  maîtresse, 
de  l'amener  à  penser  qu'elle  avait  choisi,  par  réciprocité,  un  chan- 
teur pour  amant.  C'était  là  la  punition  qu'elle  avait  résolu  de  lui 
infliger,  se  réservant  d'en  abréger  la  durée  d'après  la  conduite  de  son 
mari  envers  elle  et  d'après  les  marques  de  repentir  qu'il  pourrait 
donner.  Satisfaite  du  témoignage  de  sa  conscience,  elle  bravait  le 
jugement  du  monde;  aussi  bien  peut-être  l'éloignement  où  elle  se 
trouvait  de  la  cour  et  de  la  ville  lui  inspirait-il ,  à  cet  égard ,  une  sécu- 
rité à  coup  sûr  mal  fondée,  car  il  n'y  a  rien  qui  se  propage  si  vite 
que  la  médisance  et  la  calomnie.  Mais  ce  n'était  pas  là  le  seul  côté 
faux  de  ses  calculs,  et  simple  qu'elle  était,  la  jeune  duchesse  n'avait 
pas  prévu  toutes  les  conséquences  de  sa  folle  résolution.  Elle  n'avait 
pas  réfléchi  qu'une  femme,  en  choisissant  un  plastron,  se  met  sou- 
vent à  la  merci  de  celui  auquel  elle  impose  un  pareil  rôle,  alors 
qu'elle  croit  avoir  le  mieux  pris  ses  mesures  pour  lui  échapper.  Une 
demi-heure  à  peine  s'était  écoulée  depuis  la  sortie  de  Philidor,  que 
la  duchesse  recevait  un  billet  à  peu  près  ainsi  conçu  : 

«  Madame  la  Duchesse, 

«J'ai  eu  le  malheur  de  vous  offenser,  et  je  ne  m'en  consolerai 
jamais;  pardonnez-moi  d'avoir  pu  croire  un  instant,  dans  mon  or- 
gueil, que  moi,  un  chanteur  de  l'Opéra,  un  homme  de  rien,  je  ne 
vous  étais  pas  indifférent.  C'est  un  crime  que  j'expierai  cruellement , 
je  le  sens,  et  peut-être  par  le  repos  de  toute  ma  vie.  II  dépend  de 
vous,  au  surplus,  madame  la  duchesse,  de  rendre  cette  épreuve 
moins  pénible  pour  moi,  en  m' infligeant  la  punition  que  j'ai  méritée, 
en  m'interdisant  pour  toujours  votre  présence.  Faites,  madame,  je 
vous  en  supplie,  que  cette  représentation  n'ait  pas  lieu,  que  je  puisse 
quitter  aujourd'hui  même  votre  château.  Ne  m'exposez  plus  à  revoir 
vos  beaux  yeux  ,  car  j'en  mourrais ,  madame  la  duchesse,  et  vous  ne 
voulez  pas  la  mort  d'un  malheureux  qui  ne  vous  a  jamais  fait  de  mal  ; 
ou  bien  ,  grâce  pour  ce  blasphème!  je  pourrais  vous  offenser  encore, 
et  vous  ne  le  voulez  pas  non  plus.  » 

Il  serait  difficile  d'imaginer  une  position  plus  embarrassante  que 
celle  où  se  trouva  la  duchesse,  après  avoir  lu  ce  billet,  le  premier  qu'elle 
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eût  reçu  de  sa  vie.  Il  y  avait  dans  ces  quelques  lignes  une  chaleur,  une 
conviction  et  en  même  temps  une  bonne  loi  bien  faites  pour  ébranler 
la  lectrice  la  plus  indifférente.  Que  répondre?  Que  faire?  La  jeune 
femme  devait-elle  abandonner  son  projet,  et,  déférant  au  vœu  de 
Philidor,  renoncer  à  une  épreuve  désormais  doublement  périlleuse? 
C'était  à  coup  sûr  le  parti  le  plus  sage,  et  c'est  sans  doute  pour  cela 
qu'il  ne  fut  pas  suivi. 

Mme  de  M....  pensa ,  je  vous  demande  grâce  pour  tant  de  présomp- 
tion ,  qu'elle  était  assez  forte  pour  résister  aux  séductions  d'un  chan- 
teur de  l'Opéra ,  d'un  homme  qui  n'était  pas  de  sa  caste;  que  c'était 
inspirer  trop  d'orgueil  à  cet  homme  que  de  le  laisser  partir ,  empor- 
tant la  pensée  que  la  duchesse  de  M...  avait  pu  craindre  un  instant 
d'encourager  sa  folle  passion.  Bien  plus,  comme  il  n'est  sorte  de  beau 
travertissement  dont  l'ennemi  du  genre  humain  ne  parvienne  à  re- 
vêtir les  funestes  inspirations  qu'il  nous  donne ,  la  duchesse  en  vint  à 
se  persuader  qu'en  retenant  Philidor  au  château,  elle  accomplissait 
un  acte  de  charité,  puisqu'elle  était  bien  déterminée  à  lui  prouver  par 
sa  froideur  qu'il  ne  devait  avoir  aucune  espérance.  Ainsi  il  ne  pou- 
vait manquer  de  partir  guéri.  Après  un  raisonnement  aussi  puissant, 
elle  rappela  Mlle  Julie  qui  lui  avait  remis  le  billet  dont  il  s'agit  et 
s'était  retirée  ensuite  par  discrétion,  se  doutant  bien  de  quelle  source 
il  émanait  ;  puis  elle  dit  à  cette  tille  du  ton  le  plus  naturel  : 

—  Vous  m'avez  remis  une  lettre  tout  à  l'heure.  Au  moment  où  je 
la  décachetais ,  à  la  fenêtre,  le  vent  l'a  emportée  dans  les  canaux  du 
château;  cherchez-la,  et  rapportez-la-moi. 

La  camériste ,  trompée  par  l'air  d'assurance  de  sa  maîtresse ,  s'ac- 
quitta consciencieusement  d'une  commission  qui  ne  pouvait,  bien 
entendu,  avoir  aucune  espèce  de  succès,  puisque  la  lettre  était  déjà 
soigneusement  renfermée  dans  un  coffret  de  bois  de  santal,  où  il 
faut  croire  que  la  duchesse  l'avait  mise  en  dépôt  pour  la  rendre  à 
son  auteur.  D'un  autre  côté ,  comme  Mlle  Julie  ne  manqua  pas  de 
donner  une  grande  publicité  à  sa  recherche ,  il  en  résulta  que  le 
malheureux  Philidor  eut,  outre  les  tourmens  auxquels  il  était  déjà 
en  proie,  celui  de  penser  que  sa  lettre  avait  pu  tomber  entre  les  mains 
de  quelque  valet  qui  ne  manquerait  pas  de  la  porter  au  duc. 

Il  était  dans  cette  perplexité,  se  promenant  à  grands  pas  dans  l'allée 
la  plus  sombre  et  la  plus  isolée  du  parc,  lorsqu'il  s'aperçut  qu'il  n'était 
pas  seul  dans  l'allée,  et  qu'une  autre  personne,  dont  l'épaisseur  du 
feuillage  ne  lui  permit  de  distinguer  ni  les  vètemens,  ni  les  traits, 
s'y  promenait  également;  il  crut  devoir  prendre  une  autre  direction, 
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mais  il  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  qu'on  s'obstinait  à  le  suivre. 
Étonné,  il  fit  volte  face,  et  faillit  tomber  à  la  renverse  en  recon- 
naissant dans  la  personne  ainsi  acharnée  à  sa  poursuite  la  duchesse 
elle-même. 

Celle-ci  l'avait  vu  passer  sous  son  balcon  quelque  temps  aupara- 
vant, et  il  lui  avait  paru  si  pâle  et  si  défait,  qu'elle  s'était  émue  de 
pitié  pour  lui.  Un  moment  même ,  l'idée  lui  était  venue  que  le  dé- 
sespoir pouvait  entraîner  Philidor  à  attenter  à  ses  jours.  A  cette  pen- 
sée ,  son  sang  s'était  glacé  dans  ses  veines,  et  elle  était  descendue 
précipitamment  pour  empêcher  un  tel  malheur.  Du  plus  loin  qu'elle 
aperçut  le  chanteur,  elle  lui  fit  signe  d'approcher,  il  obéit;  mais 
quand  elle  se  vit  ainsi  seule  dans  l'endroit  le  plus  retiré  du  parc,  avec 
ce  jeune  homme  si  disposé,  elle  s'en  souvenait,  à  l'offenser  encore, 
elle  eut  peur  et  recula  involontairement.  Cependant,  comme  il  fallait 
bien  rompre  un  silence  que  son  interlocuteur,  fort  ému  lui-même, 
paraissait  disposé  à  garder,  elle  s'écria  par  forme  de  conversation  : 

—  Eh  bien!  monsieur,  quand  commençons-nous? 

Philidor  la  regarda  avec  stupéfaction,  puis  il  répondit  de  l'air 
morne  d'une  victime  : 

—  Quand  il  vous  plaira,  madame  la  duchesse. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  La  duchesse  sentait  qu'elle  s'était 
engagée  imprudemment  dans  une  partie  où  tout  le  désavantage  était 
de  son  côté,  et  elle  cherchait,  pour  s'en  tirer  honnêtement,  comme 
on  dit,  une  de  ces  phrases  banales  avec  lesquelles  on  coupe  court  à 
une  conversation  gênante.  Elle  crut  l'avoir  trouvée,  en  disant  à  Phi- 
lidor, avec  une  gaieté  forcée  : 

—  J'ai  déjà  un  peu  étudié  mon  rôle,  et  je  crois  que  vous  ne  serez 
pas  mécontent  de  moi,  car  j'ai  joué  la  comédie  au  couvent.  A  ce 
soir,  monsieur  Philidor! 

Puis  elle  disparut  avec  la  rapidité  d'un  oiseau  qui  s'envole'. 

Philidor  demeura  quelques  instans  immobile  à  la  même  place,  les 
yeux  tournés  vers  le  sentier  qu'avait  pris  la  duchesse,  et  comme  si, 
doué  du  don  de  seconde  vue,  il  eût  pu  distinguer  à  travers  les  bran- 
chages verdoyans  des  arbres  cette  forme  blanche  qui  fuyait  devant 
lui.  Puis  tout  à  coup  son  visage  s'épanouit,  ses  yeux  brillèrent,  un 
sourire  presque  imperceptible  vint  animer  les  fraîches  fossettes  de 
ses  joues,  et  il  s'écria,  en  se  frappant  le  front  : 

—  Madame  la  duchesse  de  M....,  vous  êtes  à  moi!  Ah!  ce  matin 
tant  de  froideur  et  de  dédain!  tout  à  l'heure  un  si  tondre  empresse- 
ment, et  vous  dites  (pie  vous  n'avez  pas  lu  mon  billet!  Je  gagerais 
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ma  tête  à  couper  que  vous  l'avez  lu,  madame  la  duchesse!  Patience, 
le  raisin  est  encore  vert,  mais  j'ai  huit  jours  devant  moi  :  il  mûrira. 

Il  vous  souvient  de  cette  vieille  anecdote  de  Sixte-Quint  jetant  sa 
béquille  au  milieu  du  conclave,  après  qu'il  a  été  élu  pape;  je  ne  sais 
si  Philidor  était  assez  lettré  pour  connaître  ce  fait  historique,  et  j'en 
doute  même  beaucoup;  toujours  est-il  que  l'instinct  lui  sufflt  pour 
appliquer  immédiatement  en  amour  le  grand  exemple  que  le  cardinal 
Montalte  a  légué  au  monde  en  politique.  Le  beau  chanteur  se  donna 
bien  de  garde,  en  entrant  au  chAteau,de  laisser  lire  sur  ses  traits 
toute  la  joie  qui  débordait  dans  son  cœur.  Il  n'était  encore  que  car- 
dinal ,  et  il  fallait  qu'il  restât  boiteux  jusqu'à  ce  qu'il  devînt  pape. 

En  conséquence,  le  soir,  lorsqu'il  fut  admis  dans  le  salon  de  mu- 
sique, il  avait  eu  soin  de  ne  pas  dîner,  aGn  de  conserver  une  pâleur 
intéressante,  sur  laquelle  il  comptait  beaucoup  auprès  de  la  duchesse. 
Celle-ci  en  éprouv  a  tant  de  compassion ,  qu'elle  ne  put  s'empêcher 
de  murmurer  tout  bas,  en  le  voyant  entrer  : 

—  Pauvre  jeune  homme  ! 

Cette  compassion  alla  si  loin  dans  le  courant  de  cette  première 
répétition,  que  lorsque  l'acteur  se  retira,  la  duchesse  crut  devoir  lui 
donner  sa  main  à  baiser.  Une  main  baisée!  c'est  bien  peu  de  chose, 
et,  en  conscience,  Mme  de  M...  ne  pouvait  faire  moins  pour  un  amant 
qu'elle  désespérait. 

Le  lendemain,  la  main  fut  tendue  non-seulement  au  départ,  mais 
même  à  l'arrivée,  ni  plus  ni  moins  que  si  Philidor  eût  été  gentil- 
homme. Et  d'ailleurs,  qui  dit  qu'il  ne  l'était  pas?  Un  renversement 
de  fortune,  des  malheurs  domestiques,  pouvaient  l'avoir  poussé  dans 
une  carrière  pour  laquelle  il  n'était,  à  coup  sûr,  pas  né.  C'était  peut- 
être  un  cadet  de  famille  qui  ne  s'était  senti  aucun  goût  pour  l'é- 
glise; peut-être  aussi  était-il  bâtard  de  quelque  grand  seigneur.  Il  y 
avait  trop  de  noblesse  dans  toutes  ses  manières  pour  que  l'une  de  ces 
suppositions  ne  fût  pas  fondée,  et  la  duchesse  grillait  d'envie  d'en 
être  instruite;  mais  Philidor  était  si  réservé,  et  puis  elle  craignait 
tant,  en  l'interrogeant  à  ce  sujet,  de  rouvrir  quelque  plaie  encore 
saignante.  Aussi,  dès  ce  jour,  elle  eut  pour  lui  des  regards  sinon 
tendres,  au  moins  plus  que  miséricordieux. 

Le  surlendemain,  ce  fut  bien  mieux  encore.  On  répétait,  cette 
fois,  sur  le  théâtre ,  et  il  vous  souvient  que  le  sujet  de  la  pièce  était 
justement  la  contre-partie  de  ce  qui  se  passait  réellement  entre  nos 
deux  personnages.  C'était  un  jeune  seigneur  qui  descendait  jusqu'à 
une  villageoise.  Le  jeune  seigneur  était  Philidor;  la  villageoise  était 
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Mme  la  duchesse  de  M...  Vous  comprenez  sans  peine  à  combien  d'al 
îusions  mentales  une  pareille  donnée  fournissait  matière  à  chaque 
instant  de  la  part  de  la  duchesse.  Quant  à  Philidor,  l'hypocrite  qu'il 
était,  il  demandait  incessamment  pardon  à  la  jeune  femme  des  ten- 
dres regards  et  des  douces  paroles  que  son  rôle  le  forçait  de  lui 
adresser,  et  il  poussait  ensuite  des  soupirs  à  attendrir  un  rocher. 
Puis  c'était  la  musique,  cette  traîtresse  musique,  qui  amollit  si  bien 
le  cœur,  et  que  je  ne  sais  plus  quel  législateur  de  l'antiquité  avait  si 
bien  fait  d'exclure  de  sa  république,  dans  l'intérêt  des  maris. 

A  propos  de  mari ,  vous  me  demanderez  peut-être  ce  que  devenait 
pendant  ce  temps-là  M.  le  duc  de  M...  Ce  pauvre  duc  avait  été  telle- 
ment honteux  de  sa  mésaventure,  qu'il  était  demeuré  trois  jours 
entiers  renfermé  dans  le  fond  de  son  hôtel  à  Paris,  sans  se  laisser 
voir  à  personne,  et  se  demandant  comment  il  oserait  jamais  affronter 
les  regards  ironiques  de  la  duchesse.  Pendant  ces  trois  jours-là,  il 
eut  tout  le  loisir  de  repasser  dans  sa  tète  tout  ce  qui  avait  eu  lieu 
depuis  son  mariage ,  et  de  mesurer  l'étendue  de  ses  fautes.  Par  une 
réaction  assez  fréquente  en  pareille  occurrence,  il  en  vint  à  se  dire 
qu'il  n'avait  que  trop  mérité  son  sort,  et  à  s'estimer  heureux  de  n'être 
pas  doublement  puni,  comme  cela  aurait  pu  arriver. 

—  Oui,  s'écriait-il  en  froissant  son  jabot,  qui  n'en  pouvait  mais, 
et  en  bouleversant  la  symétrique  ordonnance  de  sa  coiffure ,  citée 
jadis  comme  modèle  à  l'OEil-de-Bœuf;  oui,  j'ai  été  aussi  sot  que 
coupable;  j'ai  rejeté  l'or  pur  que  j'avais  sous  la  main  pour  courir 
après  je  ne  sais  quel  clinquant  et  quelles  paillettes  indignes  de  moi; 
j'ai  préféré  à  l'innocence  et  à  la  beauté  assises  à  mon  foyer  et  me 
tendant  les  bras,  les  caresses  menteuses  d'une  fille  d'Opéra.  Comment 
ai-jc  pu  mettre  un  instant  en  balance  le  minois  trompeur  de  cette 
Raymon  avec  les  attraits  si  purs  et  si  touchans  de  la  duchesse?  Mais 
j'étais  donc  aveugle  alors! 

Et  il  s'en  allait  dans  la  chambre  de  sa  femme  contempler  un  por- 
trait fort  ressemblant  que  le  célèbre  Carie  Vanloo  avait  fait  d'elle,  et 
dans  son  désespoir  il  s'agenouillait  devant  le  portrait  en  lui  deman- 
dant pardon.  — On  a  dit  qu'en  amour  il  faut  toujours  un  tyran  et  une 
victime;  mais  il  n'est  pas  si  rare  qu'on  le  pense  de  voir  le  tyran  de- 
venir victime,  et  réciproquement. 

Le  quatrième  jour,  un  ami  du  duc,  le  jeune  vicomte  de  Saint- 
Aignan,  força  la  consigne  qu'il  avait  donnée  au  suisse  de  son  hôtel, 
et  pénétra  jusqu'à  lui. 

—  Mon  cher  duc,  lui  dit-il  en  l'embrassant,  enlin  je  te  tiens!  Ouf! 
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ce  n'est  pas  sans  peine.  Reçois  mon  compliment  :  tu  es  un  homme 
sublime!  Mon  gouverneur  m'a  parlé  dans  mon  enfance  de  je  ne  sais 
quel  général  ancien  qui  n'avait  qu'à  frapper  la  terre  du  pied  pour  en 
faire  sortir  des  soldats.  Ce  général-là ,  vois-tu,  n'était  rien  auprès  de 
toi,  qui  en  fais  sortir  des  femmes,  et  des  premières  chanteuses  en- 
core ,  quand  l'Opéra  est  aux  abois  par  suite  du  départ  de  la  Raymon. 
Le  duc  regarda  son  interlocuteur  d'un  air  ébahi  : 

—  Quel  galimatias  viens-tu  me  conter?  lui  dit-il,  je  ne  te  com- 
prends pas. 

—  Tu  ne  me  comprends  pas?  Au  fait ,  regarde-moi  bien ,  mon  cher 
duc.  Pardieu!  ce  visage  décomposé,  cette  chevelure  en  désordre, 
cette  barbe  longue!  Es-tu  malade? 

—  Trêve  de  sornettes,  vicomte;  que  veux-tu  de  moi? 

—  Pas  grand'chose  :  que  tu  m'apprennes  seulement,  sous  le  sceau 
du  secret,  bien  entendu,  le  nom  de  l'incomparable  beauté  qui  doit 
remplacer  la  Raymon  à  la  fête  que  tu  nous  donnes  dans  ton  château 
de  La  Brosse-Saint-Ouèn. 

—  Ah  ça!  vicomte,  es-tu  malade  toi-même,  ou  bien  n'as-tu  pas 
reçu  de  contre-ordre? 

—  En  aucune  façon. 

—  Alors,  c'est  un  oubli. 

—  Que  parles-tu  d'oubli,  cher  duc?  Si  tu  n'es  pas  malade,  au 
moins  je  commence  à  croire  que  tu  n'es  pas  bien  éveillé.  Apprends, 
mon  cher,  que  ni  moi,  ni  ame  qui  vive  de  la  cour,  n'avons  reçu  de 
contre-ordre  à  ton  invitation ,  et  que  je  viens  de  voir  de  mes  propres 
yeux,  chez  le  costumier  de  l'Opéra,  les  habits  de  ta  divine  Colette, 
confectionnés  en  moins  de  douze  heures  par  ordre  de  ton  intendant. 
Est-ce  clair,  cela?  Elle  doit  avoir  une  charmante  taille,  cette  Colette, 
à  en  juger  par  le  corsage. 

Ici  le  duc  passa  la  main  sur  son  front,  comme  un  homme  qui  ne 
sait  s'il  dort  ou  s'il  veille  ;  et  s'étant  amplement  convaincu,  à  ce  qu'il 
paraît,  qu'il  était  on  ne  peut  mieux  éveillé ,  il  ordonna  de  préparer 
à  l'instant  même  son  équipage  de  route.  » 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  demanda  à  mi-voix  notre  interrupteur 
ordinaire,  si  Dieu  vint  en  aide  au  premier  baron  chrétien  dans  cette 
circonstance  mémorable,  et  s'il  arriva  à  temps  dans  son  château? 

Mme  V ,  à  laquelle  cette  interrogation  n'avait  pas  échappé,  re- 
prit ,  après  avoir  poussé  un  profond  soupir  : 

—  «  Au  moment  où  le  duc  allait  monter  en  carrosse,  survint  un  gen- 
tilhomme de  la  chambre,  qui  lui  était  envoyé  par  le  roi  pour  le  pré- 
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venir  que  sa  majesté  désirait  l'entretenir  sur-le-champ  pour  affaire 
urgente.  Le  duc  partit  en  maugréant  pour  Versailles. 

Retournons  maintenant,  s'il  vous  plaît,  au  château.  Mme  de  M...., 
qui  s'était  crue  de  la  nature  des  salamandres,  et  qui  avait  voulu  jouer 
comme  elles  avec  le  feu,  était  hors  d'état  de  soutenir  une  pareille 
épreuve.  Elle  était  victime  aussi,  elle,  et  avec  ses  airs  doucereux  et 
désolés,  Philidor  la  tenait  déjà  pantelante  et  prête  à  demander  merci. 
C'est  qu'on  va  vite  en  besogne  à  la  campagne,  où  une  certaine  liberté 
de  mœurs  et  la  facilité,  la  multiplicité  des  entrevues  ont  de  tout  temps, 
au  xvme  siècle  comme  au  xixe,  donné  tant  de  moyens  de  succès. 

Le  quatrième  jour,  la  duchesse,  qui  se  sentait  définitivement  fai- 
blir, et  qui  voyait  qu'il  était  temps  de  s'arrêter  dans  le  sentier  glissant 
où  elle  s'était  engagée,  se  prosterna  devant  son  prie-dieu  pour  dire 
ses  prières  avant  de  se  mettre  au  lit  (car  les  duchesses  priaient  encore 
en  ce  temps-là  soir  et  matin),  et  elle  prononça  avec  une  ferveur  toute 
particulière  une  oraison  que  je  n'ai  vue  dans  aucun  rituel  : 

«  Mon  Dieu ,  je  vous  demande  pardon  d'avoir  oublié  vos  saints 
préceptes  et  d'avoir  cherché  le  péril  ;  je  n'y  ai  point  encore  succombé, 
faites-moi  la  grâce  de  persister,  soutenez-moi.  Mon  Dieu,  j'ose  vous  de- 
mander plus  encore,  car  votre  bonté  et  votre  miséricorde  sont  infinies; 
faites  que  M.  le  duc  de  M....  ait  reçu  la  lettre  que  je  lui  ai  adressée 
ce  matin  et  qu'il  vienne  à  mon  secours.  Mon  Dieu,  je  vous  promets 
maintenant  d'être  soumise  aux  moindres  volontés  de  mon  mari.» 

Plus  tranquille  après  avoir  accompli  ce  pieux  devoir,  la  jeune  femme 
se  coucha  et  ne  tarda  pas  à  s'endormir.  C'était  la  première  nuit  où 
elle  recommençait  à  goûter,  comme  par  le  passé,  les  bienfaisantes 
douceurs  du  sommeil;  car  elle  avait  passé  les  nuits  précédentes  dans 
un  état  d'agitation  trop  violent  pour  que  ses  sens  fussent  accessibles 
au  repos.  Aussi ,  comme  la  nature  se  dédommage  toujours  d'une  pri- 
vation momentanée  de  sommeil,  elle  ne  s'éveilla  le  lendemain  que 
fort  tard  dans  la  matinée.  Sa  première  parole  fut  pour  son  mari. 

—  M.  le  duc  est-il  arrivé?  demanda-t-elle  à  ses  femmes. 
Il  fut  répondu  négativement. 

—  N'y  a-t-il  pas  au  moins  une  lettre  de  lui  ? 
Même  réponse. 

Une  morne  résignation  apparut  dans  les  traits  de  la  duchesse.  Sur 
ces  entrefaites,  M"e  Julie  entra. 

—  31.  Philidor  s'est  présenté  déjà  deux  fois,  dit-elle,  pour  voir 
M"u  la  duchesse. 

18. 
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—  Dites-lui,  s'écria  vivement  la  jeune  femme,  que  je  ne  puis 
maintenant,  que  je  ne  puis  aujourd'hui ,  que  je^suis  indisposée. 

La  camériste  sortit;  un  moment  après ,  elle  revint  :  —  M.  Philidor 
osait  prendre  la  liberté  d'insister,  parce  que  l'avant-dernière  répéti- 
tion générale  devait  avoir  lieu  dans  deux  heures,  qu'il  y  avait  un 
duo  fort  important  à  repasser,  que  Mme  la  duchesse  elle-même  avait 
daigné  lui  donner  rendez-vous  pour  cela,  et  qu'à  moins  qu'elle  ne 
fût  gravement  indisposée,  elle  jugerait  peut-être  convenable  de  se 
rendre  à  l'appel  qui  lui  était  fait. 

—  0  mon  Dieu ,  mon  Dieu  !  murmura  tout  bas  la  duchesse ,  ayez 
pitié  de  moi  ! 

Et  elle  fit  dire  qu'elle  allait  se  rendre  au  salon  de  musique. 

Cette  fois-là,  elle  se  montra  d'une  grande  froideur  pour  Philidor 
et  ne  lui  donna  même  pas  sa  main  à  baiser.  Le  chanteur  sentit  bien 
qu'il  avait  affaire  à  forte  partie.  Il  n'avait  plus  guère  que  deux  jours 
devant  lui  :  le  lendemain  la  répétition  générale ,  le  surlendemain  la 
représentation;  il  devait  partir  ensuite  immédiatement.  On  le  rap- 
pelait à  Paris  où  la  ville  et  la  cour  se  plaignaient  de  son  absence.  Ja- 
mais il  ne  chanta  avec  plus  d'ame  ;  jamais  les  modulations  de  sa  voix 
ne  trahirent  plus  de  tendresse  et  d'amour.  La  duchesse  s'était  bien 
promis  de  ne  pas  même  le  regarder;  elle  viola,  involontairement 
sans  doute ,  cette  promesse ,  en  portant  ses  regards  dans  une  grande 
glace  devant  laquelle  elle  se  trouvait  debout  avec  Philidor,  dont  elle 
était  séparée  seulement  par  l'accompagnateur,  un  vieux  maître  de 
chapelle  myope.  Le  visage  de  l'acteur,  ce  visage  du  plus  beau  type 
grec  et  animé  par  tout  le  feu  de  la  passion ,  ces  grands  yeux  bleus  si 
pleins  de  molle  langueur,  portèrent  dans  son  ame  un  trouble  dont 
elle  n'eût  peut-être  pas  été  long-temps  maîtresse,  si  un  incident  in- 
attendu n'était  venu  y  mettre  un  terme.  Le  fouet  d'un  postillon  et  le 
bruit  d'un  carrosse  retentirent  dans  l'intérieur  des  cours. 

—  C'est  M.  le  duc!  s'écria  la  jeune  femme  en  levant  les  yeux  au 
ciel  avec  une  expression  de  reconnaissance. 

Presque  au  même  instant,  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  une  voix 
aigre  et  un  peu  cassée  fit  entendre  comme  le  répons  d'un  verset 
dans  une  litanie  funèbre  : 

—  C'est  moi ,  ma  nièce. 

M,ne  de  M....  devint  pâle  et  s'avança  en  tremblant  au-devant  de  la 
marquise  douairière,  qui  s'écria  en  attachant  tour  à  tour  sur  la  jeune 
duchesse  et  sur  le  beau  chanteur  un  regard  malignement  scrutateur  : 

—  Pardonnez-moi,  ma  nièce  ,  je  vous  dérange  peut-être  ;  mais  je 
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n'ai  pu  résister  à  mon  impatience.  Savez-vous  que  voilà  près  de  huit 
jours  que  nous  ne  nous  sommes  vues?  Je  gagerais  volontiers  que, 
pendant  ces  huit  jours,  le  temps  ne  vous  a  pas  duré  comme  à  moi. 
Mais  embrassez-moi  donc  encore. 

Ces  paroles  suffirent  pour  rappeler  le  rouge  aux  joues  de  la  jeune 
duchesse,  qui,  répondant  seulement  à  la  première  des  interroga- 
tions de  sa  tante,  repartit  non  sans  un  peu  de  confusion  : 

—  Je  vous  assure ,  ma  tante ,  que  vous  ne  me  dérangez  nullement; 
j'avais  fini  avec  monsieur. 

Ici ,  Philidor  s'inclina  et  sortit  ;  l'accompagnateur  s'était  déjà  esqui- 
vé. Dès  que  la  porte  fut  refermée  ,  la  douairière  eut  un  de  ces  sou- 
rires qui  résument  d'avance  une  conversation ,  et  s'écria  en  hochant 
la  tête  : 

—  Allons!  je  vois  qu'on  ne  nous  avait  pas  trompés.  Ah  !  ma  nièce, 
ma  nièce  !  Au  surplus ,  j'en  suis  pour  ce  que  j'en  ai  dit. 

—  Quoi  donc,  ma  tante?  reprit  la  jeune  femme  toute  déconte- 
nancée. Sauriez-vous  déjà  la  surprise  que  je  prépare  à  M.  le  duc? 

—  Ouais  !  quelle  surprise  ?  Ah  !  j'entends  !  vous  voulez  parler,  vous, 
du  goût  subit  qui  vous  a  pris  pour  chanter  l'opéra?  Eh  1  chère  petite, 
si  vous  avez  voulu  en  faire  mystère  ,  il  fallait  mieux  prendre  vos  me- 
sures. Apprenez  que  ce  secret-là  est  le  secret  de  Polichinelle  ,  tout 
comme  l'autre  au  surplus. 

—  L'autre!  ma  tante;  que  voulez-vous  dire?  Je  n'ai  pas  d'autre 
secret. 

—  Ah!  ma  nièce,  ce  n'est  pas  à  moi  qui  ai  vu  naître  toute  cette 
intrigue  qu'il  faut  prétendre  cacher  une  chose  qui ,  à  cette  heure ,  est 
l'objet  des  conversations  de  toute  la  cour.  Il  ne  fut  question  que  de 
cela  hier  soir,  m'a-t-on  dit,  au  cercle  de  Mme  la  dauphine.  Vous 
voilà  classée  ,  recevez  mon  compliment. 

—  Ma  tante,  veuillez  de  grâce  vous  expliquer;  vous  me  mettez  au 
supplice. 

—  Eh  bien!  oui,  puisque  vous  m'y  forcez.  11  s'agit  de  votre  liaison 
avec  Philidor. 

La  jeune  femme  demeura  quelques  instans  les  yeux  fixes,  la  bou- 
che béante;  puis  elle  balbutia  d'une  voix  étouffée  : 

—  Ma....  liaison  avec...  M.  Philidor!  Mais  cela  n'est  pas,  je  vous 
jure!...  cela  n'est  pas! 

—  Ne  jurez  point!  pourquoi  vous  en  défendre?  Il  est  fort  bien,  ce 
chanteur,  des  manières  on  ne  peut  plus  distinguées  :  c'est  quelque 
fils  de  qualité  dont  les  parens  se  sont  ruinés.  Hein!  est-ce  ainsi, 
vous  l'a-t-il  dit? 
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La  duchesse  ne  répondit  pas,  les  larmes  l'étouffaient.  La  douai- 
rière elle-même  fut  effrayée  de  la  voir  en  cet  état;  mais  incapable, 
dans  l'ordre  d'idées  où  elle  avait  toujours  vécu,  d'en  pénétrer  le  motif, 
elle  s'écria,  avec  un  air  d'inquiétude  souverainement  digne  : 

—  Or  çà,  ma  nièce,  est-ce  qu'il  se  permettrait  de  vous  donner  des 
sujets  de  chagrin? 

La  duchesse  releva  la  tète  et,  souriant  mélancoliquement  à  travers 
ses  larmes  : 

—  Ma  tante,  dit-elle,  excusez-moi  de  ne  vous  avoir  pas  comprise 
tout  d'abord.  Je  sens  que  je  n'étais  pas  digne  de  vivre  dans  le  monde 
où  toutes  deux  notre  naissance  nous  a  placées. 

Puis,  changeant  brusquement  de  conversation  : 

—  Madame  Dubarry  est-elle  toujours  en  pied?  La  dauphine  aime- 
t-elle  toujours  autant  à  jouer  la  comédie?  Quel  est  le  dernier  rôle 
qu'elle  a  choisi?  Est-ce  du  Sedaine  ou  du  Favart? 

—  Ma  foi,  ma  nièce,  répondit  la  douairière  quelque  peu  stupéfaite 
de  ce  feu  roulant  de  questions,  voici  quinze  grands  jours  que  je  n'ai 
mis  le  pied  à  Versailles;  mais  vous  pourrez  demander  tout  cela  à 

M.  le  duc  de  M qui  est  parfaitement  à  même  de  vous  donner  des 

nouvelles  fraîches,  car  il  se  trouve  en  ce  moment  à  la  cour. 

—  Le  duc!  mon  mari!  ah!  parlez-moi  de  lui,  matante.  Quand 
l'avez-vous  vu?  a-t-il  été  vous  faire  visite? 

—  Il  ne  m'a  pas  fait  cet  honneur. 

— Je  lui  ai  écrit  ;  pourquoi  ne  me  répond-il  pas? 

— Ah!  vous  m'y  faites  songer;  j'oubliais  que  j'ai  une  lettre  de  lui 
pour  vous.  J'avais  cru  devoir,  avant  de  partir,  lui  faire  demander  ses 
commissions.  Il  vous  baise  les  mains ,  ma  nièce. 

— Une  lettre  de  lui  !  oh  !  donnez ,  donnez  vite! 

Et,  avec  cette  avidité  convulsive  du  naufragé  qui  cherche  à  se  sau- 
ver encore  en  s'accrochant  au  dernier  débris  du  navire  qui  le  portait, 
la  jeune  femme  arracha  des  mains  de  sa  tante  le  message  qu'elle 
venait  de  tirer  de  son  ridicule.  Voici ,  à  peu  de  chose  près ,  le  style  et 
le  contenu  de  ce  message  : 

«  Madame  la  duchesse  , 

«J'ai  reçu  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire, 
pour  m'in former  du  projet  que  vous  avez  formé  de  jouer  le  rôle  de 
Colette  dans  l'opéra  qui  doit  être  représenté  au  château ,  à  l'occasion 
de  votre  fête.  Je  ne  doute  point  d'avance  de  votre  succès  auquel  je 
serai  heureux  d'aller  applaudir.  J'arriverai  à  Saint-Ouën  dimanche, 
assez  à  temps  pour  recevoir  les  hôtes  conviés  à  cette  solennité.  » 
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Suivait  une  formule  de  salutation  des  plus  respectueuses. 

Et  c'était  là  la  réponse  de  M.  le  duc  de  M...  à  une  lettre  de  trois 
pages,  à  une  lettre  où  on  lui  demandait  si  ingénument  pardon 
d'avoir  eu  la  migraine,  où  on  lui  promettait  de  chasser  à  tout  jamais 
ce  vilain  mal,  où,  en  lui  faisant  part  d'un  projet  qui  devait  le  con- 
trarier peut-être,  on  lui  annonçait,  d'une  façon  si  soumise,  qu'on 
était  disposée  à  y  renoncer,  pour  peu  que  cela  lui  déplût;  où  on  le 
suppliait  de  revenir  bien  vite  au  château  dans  lequel  il  était  impatiem- 
ment attendu  parla  plus  tendre  et  la  plus  fidèle  épouse!  Ah!  mon- 
sieur le  duc,  quelle  froideur!  Avez-vous  donc  retrouvé  Mlle  llaymon, 
ou  l'auriez-vous  déjà  remplacée? 

Ce  fut  le  dernier  coup  pour  la  duchesse;  mais  ce  fut  aussi  le  plus 
cruel ,  car  elle  avait  fondé  de  grandes  espérances  sur  cette  lettre  écrite 
avec  toule  l'éloquence  et  toute  la  naïveté  de  son  cœur.  Que  vous 
dirai-je  de  plus?  Je  ne  veux  point  allonger  outre  mesure  le  journal 
fidèle  de  l'agonie  de  cette  pauvre  jeune  femme ,  succombant  sous  la 
triple  influence  de  son  époque  si  bien  personnifiée  dans  la  douai- 
rière, de  l'indifférence  coupable  de  son  mari  et  de  la  séduction  la  plus 
patiente  et  la  plus  raffinée  exercée  par  un  roué  de  coulisses;  et  pour- 
tant, si  les  poètes  ont  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  plus  sublime  spectacle 
que  celui  de  l'homme  de  bien  aux  prises  avec  le  malheur,  peut-être 
pensez-vous,  comme  moi ,  qu'il  n'en  est  pas  de  plus  curieux  et  de  plus 
instructif  à  la  fois  pour  le  sexe  féminin  que  celui  de  la  pudeur  et  de 
la  vertu  luttant,  en  quelque  sorte,  corps  à  corps  avec  le  vice. 

Toutefois,  il  faut  bien  le  dire,  si  les  apparences  témoignaient  hau- 
tement contre  M.  le  duc  de  M ,  ce  seigneur  était  encore  plus  à 

plaindre  qu'à  blâmer.  Nous  l'avons  laissé  partant  pour  Versailles  où 
le  roi  Louis  XV  lui  faisait  l'honneur  de  le  mander  pour  affaire  urgente. 
Or,  vous  ne  devinerez  jamais,  je  gage,  ce  que  le  roi  Louis  XV  voulait 

à  M.  le  duc  de  M Je  vous  le  donne  en  cent,  je  vous  le  donne  en 

mille;  mais  je  m'aperçois  qu'il  se  fait  tard,  et,  comme  je  ne  veux  pas 
abuser  de  votre  patience  à  m'écouter,  j'aime  mieux  vous  rapporter 
tout  simplement  l'allocution  que  sa  majesté  adressa,  sans  autre  pré- 
paration, à  son  fidèle  sujet  : 

—  Mon  cher  duc,  je  vous  ai  de  tout  temps  porté  une  vive  affec- 
tion, vous  le  savez,  et  je  veux  aujourd'hui  vous  en  donner  une 
preuve.  Le  cabinet  noir,  qui  ne  vaut  absolument  rien  pour  la  décou- 
verte des  complots,  je  vous  le  garantis,  esl  quelquefois  bon  pour  celle 
des  intrigues  amoureuses.  Ken  le  grand  roi  mon  prédécesseur  en  fai- 
sait grand  usage,  et  moi-même,  dans  mes  momens  perdus,  il  m'ar- 
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rive  de  m'en  amuser  avec  Mme  Dubarry.  Or,  hier  soir,  j'ai  trouvé, 
dans  une  lettre  d'un  certain  Philidor,  chanteur  de  l'Opéra,  qui  est 
actuellement  à  votre  château  de  La  Brosse-Saint-Ouën,  lettre  adressée 
à  l'un  de  ses  camarades,  une  fanfaronnade  qui  mérite  une  punition 
sévère.  Ce  prestolet  ne  s'avise-t-il  pas  d'en  conter  à  M,De  votre  femme? 
Je  suis  persuadé  d'avance  que  la  duchesse  le  traitera  comme  il  le 
mérite;  mais,  afin  de  vous  délivrer  à  cet  égard  de  toute  inquiétude, 
voici ,  mon  cher  duc,  une  lettre  de  cachet  dont  je  vous  autorise  à  faire 
usage  immédiatement,  afin  d'apprendre  à  ce  chanteur  ce  qu'il  en 
coûte  d'adresser  ses  hommages  à  la  femme  d'un  duc  et  pair  du 
royaume,  mon  amé  et  féal. 

M.  de  M sentit  une  sueur  froide  inonder  son  front;  toutefois, 

repoussant  doucement  le  papier  que  lui  tendait  le  roi,  il  eut  la  force 
de  répondre  : 

—  Sire,  je  rends  grâces  à  votre  majesté  de  son  avertissement  et  de 
son  offre;  mais  j'aimerais  mieux  être  trompé  vingt  fois  que  de  voir 
mon  honneur  sain  et  sauf  par  un  pareil  moyen.  Que  dirait-on  de  moi? 

—  Nul  n'en  saura  rien ,  monsieur  le  duc,  reprit  le  roi. 

—  Mais  sire,  repartit  vivement  M.  de  M avec  cette  noblesse  de 

sentimens  caractéristique  dans  sa  famille,  je  le  saurai,  moi. 

Quelques  instans  après,  il  sortit  du  cabinet  du  roi  et  retourna  à 
Paris.  Rentré  à  son  hôtel,  il  y  trouva  la  lettre  de  la  duchesse ,  et  alors 
les  propos  énigmatiques  de  son  ami  M.  le  vicomte  de  Saint-Aignan 
achevèrent  de  s'éclairer  pour  lui  d'une  funeste  lueur.  Dans  cette 
lettre,  dictée  par  la  vertu  chancelante,  il  est  vrai,  mais  qui  cherchait 
à  s'affermir,  il  ne  voulut  voir  que  l'aveu  anticipé  d'une  faiblesse,  et 
une  excuse  préparée  pour  le  cas  où  il  viendrait  à  apprendre  son  dés- 
honneur. Les  gens  qui  ont  beaucoup  vécu,  comme  M.  le  duc  de  M..., 
c'est-à-dire  qui  ont  mené  une  vie  déréglée ,  sont  toujours  portés  à 
mettre  les  choses  au  pire  en  pareille  matière.  Pourtant  cette  cruelle 
révélation  ne  détermina  chez  lui  aucun  accès  de  fureur,  comme  cela 
se  voit  communément  au  théâtre  et  dans  les  romans,  mais  elle  lui 
inspira  une  douleur  et  une  tristesse  profondes.  Depuis  quelque  temps, 
il  s'était  accoutumé,  à  l'exemple  de  certains  avares,  à  voir  dans  sa 
femme  un  trésor  de  pureté  et  d'innocence  qu'aucune  main  profane 
n'avait  touché  et  que  lui-même  laissait  précieusement  enfermé  dans 
une  sorte  de  sanctuaire  dont  il  se  réservait  tôt  ou  tard  de  franchir  le 
seuil;  et  le  sanctuaire  avait  été  violé,  et  le  trésor  avait  été  ravi!  Oh! 
comme  il  dut  maudire  le  sentiment  de  mauvaise  honte  qui  l'avait  em- 
pêché, au  moment  même  où  il  avait  appris  la  fuite  d'une  indigne 
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maîtresse ,  de  partir  pour  Saint-Ouën ,  d'aller  se  jeter  aux  pieds  de  sa 
femme,  de  lui  tout  avouer  et  d'implorer  son  pardon.  Alors,  sans 
doute,  il  était  temps  encore,  mais  maintenant,  oh!  maintenant,  il 
ne  lui  restait  plus  qu'à  subir  son  sort  sans  se  plaindre ,  car  ne  s'était-il 
pas  privé  lui-même  par  avance  du  droit  d'accuser?  Du  moins,  il  ne 
voulait  point  se  montrer  après  coup  un  argus  incommode  :  un  tel 
rôle  était  indigne  de  lui,  et  c'est  pour  cela  qu'il  avait  envoyé  à  la  du- 
chesse la  réponse  que  je  vous  ai  déjà  fait  connaître.  Ainsi,  il  était 
écrit  que  l'orgueil ,  ce  grand  mobile  des  actions  humaines,  égarerait 
constamment  l'époux  comme  l'épouse,  et  les  amènerait,  par  ses  faux 
calculs,  à  une  ruine  commune,  puisqu'on  veut  absolument  que  dans 
l'adultère  de  la  femme  il  y  ait  ruine  pour  l'honneur  du  mari. 

Cependant,  le  dimanche  matin,  qui  était  le  jour  marqué  pour  la 
représentation  et  le  surlendemain  de  l'arrivée  de  la  douairière,  la  du- 
chesse était  pure  encore  dans  toute  l'acception  de  ce  mot;  mais  il  se 
passait  dans  le  salon  de  musique,  où  je  vous  ai  déjà  introduits  quel- 
quefois, une  scène  décisive  et  qui  devait  porter  le  coup  de  grâce  à 
cette  pudeur  si  long-temps  défendue.  C'était  la  mine  qu'on  emploie 
pour  faire  sauter  une  citadelle  que  l'ennemi  a  vainement  battue 
en  brèche ,  et  qu'il  désespère  de  réduire.  Philidor  et  la  duchesse 
étaient  seuls  dans  le  salon  et  délivrés  pour  la  première  fois  de  la 
présence  obligée  du  vieux  maître  de  chapelle  myope.  Le  beau  chan- 
teur avait  appris  que  c'était  la  fête  de  Mme  de  M....,  et  il  venait  de  lui 
offrir  un  petit  bouquet  de  pensées,  de  roses  blanches  et  de  myosotis, 
qu'il  avait  cueilli  lui-môme  dans  la  partie  du  parc  qui  avoisine  les 
canaux,  et  la  jeune  femme,  en  pensant  que  c'était  un  étranger,  un 
comédien,  qui  s'acquittait  le  premier  auprès  d'elle  d'un  hommage 
qu'elle  eût  dû  attendre  de  son  mari,  avant  tous,  avait  senti  son  cœur 
se  navrer,  et  plutôt  encore  par  dépit  que  par  reconnaissance,  elle 
avait  daigné,  elle  la  duchesse  de  M....,  tendre  sa  joue  à  Philidor. 

C'était  la  première  fois  qu'il  était  donné  aux  lèvres  de  l'amoureux 
chanteur  de  se  poser  ailleurs  que  sur  la  main  de  la  duchesse.  Quel 
moment  pour  lui!  pour  elle  aussi,  peut-être!  Je  vous  engage  à  ce 
sujet  à  relire  ce  soir  avant  de  vous  endormir,  si  mon  récit  ne  l'a 
déjà  fait,  l'admirable  chapitre  de  la  Nouvelle  Iféloïsc,  où  il  est  parlé 
d'un  premier  baiser.  Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  et  la  duchesse 
frémit  comme  une  coupable  prise  en  flagrant  délit.  C'était  M""  Julie-, 
cette  fille  de  chambre  que  vous  connaissez.  Elle  était  toute  en  larmes, 
et  vint  se  jeter  aux  pieds  de  sa  maîtresse.  Long-temps  ses  sanglots 
l'empêchèrent  de  trou\er  une  parole;  lorsqu'enfin  elle  eut  recouvré 
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l'usage  de  la  voix,  elle  ne  put  que  murmurer  d'une  façon  presque 
inintelligible  qu'elle  avait  fait  un  grand  malheur,  qu'elle  avait  perdu 
la  clé  de  la  chambre  à  coucher  de  sa  maîtresse. 

—  N'est-ce  que  cela?  dit  la  jeune  femme;  tu  es  bien  bonne,  ma 
pauvre  Julie,  de  te  désoler  ainsi  pour  si  peu  de  chose.  Cette  clé  se 
retrouvera.  D'ailleurs,  n'en  existe-t-il  pas  une  seconde?  Fais-toi-la 
donner  de  ma  part,  et  qu'il  n'en  soit  plus  question. 

La  camériste  se  releva  en  soupirant. 

—  C'est  que,  dit-elle,  si  on  allait  s'introduire  chez  madame  la 
duchesse  pour  voler? 

La  duchesse  devint  rêveuse  à  ces  derniers  mots,  et  Julie  sortit.  A 
peine  la  porte  fut-elle  refermée  sur  elle  que  Philidor,  qui  s'était 
tenu  à  l'écart,  se  rapprocha  vivement,  et,  d'une  voix  fort  émue  : 

—  Madame,  dit-il ,  c'est  à  moi  d'embrasser  vos  genoux  ;  cette  clé  a 
été  volée ,  en  effet,  et  c'est  par  moi.  0  pardon!  pardon  !  mais  j'aime 
mieux  vous  avouer  mon  crime.  Aussi  bien,  c'est  un  moment  de  dé- 
lire qui  me  l'a  dicté.  Oui,  madame  la  duchesse,  quand  j'ai  pensé  que 
cette  journée  était  la  dernière,  la  dernière,  entendez-vous?  où  il  me 
serait  donné  de  vous  voir,  de  respirer  le  même  air  que  vous,  quand 
j'ai  pensé  que  demain  je  serais  loin  de  vous,  par  qui  je  vis  mainte- 
nant, j'ai  été  si  malheureux  que  j'ai  osé  concevoir  la  pensée  de  deve- 
nir coupable.  Mais  vous  me  pardonnez ,  n'est-ce  pas?  car  je  me  repens, 
je  pleure,  et  cette  clé,  tenez,  cette  clé  qui  est  là  sur  mon  cœur,  cette 
clé  pour  laquelle  je  donnerais  tout  ce  qui  me  reste  à  vivre,  cette  clé 
qui  me  brûle  en  vous  parlant,  madame  la  duchesse,  reprenez-la ,  je 
vous  la  rends,  je  vous  la  rends. 

En  s'exprimant  'ainsi ,  Philidor,  prosterné  aux  pieds  de  la  jeune 
femme,  avait  saisi  le  bas  de  sa  robe,  et  il  osait  tenir  ses  genoux  entre 
ses  bras,  et,  avec  ses  yeux  baignés  de  larmes,  il  était  beau  comme  les 
anges  qu'on  représente  implorant  la  pitié  céleste  pour  racheter  nos 
fautes.  La  duchesse  le  regardait  fixement ,  sans  changer  de  visage  et 
sans  prononcer  une  parole  ;  mais,  malgré  cette  apparence  tranquille, 
un  combat  terrible  se  livrait  dans  son  ame.  A  la  fin,  elle  se  dégagea 
doucement  de  l'étreinte  passionnée  de  son  amant,  puis,  d'une  voix 
brisée,  elle  s'écria  : 

—  Cette  clé,  gardez-la! 

A  ces  mots  elle  s'enfuit.  Philidor  se  releva  le  visage  rayonnant , 
se  demandant  ce  que  pouvaient  valoir  les  applaudissemens  d'une  salle 
entière  qui  semble  près  de  s'écrouler  sous  les  bravos  et  les  trépigne- 
mens,  auprès  de  ces  quatre  mots  de  la  jolie  duchesse  de  M : 
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«  Cette  clé...  gardez-la  !  »  C'était  un  beau  prix  ,  en  effet,  pour  quel- 
ques leçons  de  chant.  Maintenant,  comme  Sixte-Quint ,  il  était  pape; 
que  dis-je?  plus  que  pape,  plus  qu'empereur  :  il  était  Dieu. 

Il  y  aurait  ici  une  grande  question  à  juger,  c'est  celle  de  savoir 
si,  dans  cette  histoire  de  clé  volée,  dont  la  restitution  avait  été 
offerte  avec  un  si  merveilleux  à-propos,  les  choses  s'étaient  passées 
sincèrement  et  de  bonne  foi ,  ou  s'il  n'y  avait  pas  là  toute  la  tac- 
tique du  diplomate  et  du  général  les  plus  consommés.  Pour  moi , 
qui  suis  portée  à  ne  voir  dans  Philidor  qu'un  comédien  sous  tous  les 
rapports,  je  crois  qu'il  méritait  de  passer  à  la  postérité  beaucoup  plus 
pour  la  savante  stratégie  avec  laquelle  il  sut  conquérir  la  duchesse 
de  M...,  que  pour  sa  renommée  de  chanteur,  renommée  complète- 
ment oubliée  aujourd'hui,  absorbée  qu'elle  s'est  trouvée  dans  celle 
d'un  contemporain  homonyme,  le  compositeur  Philidor. 

J'ai  peu  de  détails  à  vous  donner  sur  ce  qui  se  passa  au  château 
depuis  ce  moment  jusqu'à  celui  de  la  représentation.  Le  duc  arriva 
fort  tard  et  en  compagnie  d'un  certain  nombre  de  ses  hôtes.  Quoi- 
qu'il fît  tous  ses  efforts  pour  paraître  gai ,  il  était  facile  de  lire  sur 
son  visage  l'empreinte  mal  dissimulée  d'une  préoccupation  profonde. 
11  demanda  à  voir  la  duchesse,  et  l'entrevue  qui  eut  lieu  en  présence 
de  témoins  fut  beaucoup  plus  cérémonieuse  qu'affectueuse.  Cepen- 
dant, sa  femme  ayant  remarqué  qu'il  était  paie  et  môme  un  peu 
changé,  crut  devoir  s'enquérir  de  sa  santé;  mais  il  s'empressa  de 
répondre  qu'il  allait  à  merveille.  Bien  entendu,  la  duchesse  n'en  crut 
pas  un  mot ,  et  elle  ne  manqua  pas  d'attribuer  la  pâleur  de  son  mari 
au  chagrin  qu'il  avait  éprouvé  et  qu'il  éprouvait  sans  doute  encore 
de  la  fuite  de  sa  maîtresse. 

Peu  à  peu  les  cours  du  château  se  remplirent  de  carrosses;  on  arri- 
vait en  foule  de  tous  les  manoirs  voisins  pour  assister  à  la  solennité 
théâtrale  par  laquelle  M.  le  duc  de  M....  avait  voulu  inaugurer  l'arri- 
vée de  la  jeune  duchesse  à  La  Brosse-Saint-Ouèn.  Quelques-uns 
même  étaient  venus  pour  cela  de  Paris  et  de  Versailles,  tant  on  était 
curieux  d'assister  à  une  représentation  où  la  jolie  duchesse  de  M.... 
devait  faire  son  début  dans  la  carrière  dramatique,  alors,  il  vous  en 
souvient  sans  doute  ,  fort  en  honneur  parmi  les  grands  seigneurs  et 
les  belles  dames,  à  commencer  par  le  comte  d'Artois  et  Marie-Antoi- 
nette d'Autriche.  A  l'attrait  tout  particulier  de  ce  début  se  joignait 
pour  les  uns  la  curiosité  de  voir  le  célèbre  Philidor,  transporté  du 
vaste  théâtre  où  il  brillait  d'ordinaire,  sur  la  petite  scène  d'une  salle 
de  comédie  de  château,  et  recevant  sa  réplique  d'une  duchesse;  pour 
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d'autres,  exactement  informés  de  la  chronique  scandaleuse  de  l'OEil- 
de-Bœuf,  c'était  plus  encore  :  ceux-là,  fort  au  fait  de  la  liaison  qui 
existait  jadis  entre  M.  le  duc  et  la  Raymon,  avaient  trouvé  on  ne 
peut  plus  piquant  que  cette  petite  duchesse,  réputée  si  sage  jusque-là, 
si  ennemie  du  monde  et  si  antipathique  aux  belles  manières ,  se  fût 
enfin  décidée  à  imiter  son  mari ,  et  à  faire  ce  qu'on  appelle  partie 
carrée.  Aussi  étaient-ils  avides  de  juger  par  leurs  propres  yeux  du 
degré  où  cette  intrigue  était  parvenue. 

Vous  pourriez  penser,  d'après  cela,  que  le  duc  jouait  dans  toute 
cette  affaire  un  fort  sot  personnage;  aussi  je  me  hâte  de  vous  pré- 
munir contre  une  semblable  présomption.  A  l'époque  où  se  passe 
cette  histoire,  la  dissolution  dont  le  monarque  donnait  l'exemple 
s'était  si  bien  infiltrée  dans  les  hautes  classes  de  la  société ,  qu'on 
trouvait  toutes  naturelles  ces  sortes  de  représailles  entre  maris  et 
femmes,  et  que  M.  de  M....  eût  été  cent  fois  trahi,  qu'il  n'eût  pas 
cessé  pour  cela  d'être  regardé  comme  la  fleur  du  bel  air  et  de  la  ga- 
lanterie. Il  est  vrai  que  c'était  à  la  condition  qu'il  y  aurait  toujours 
partie  et  revanche.  Du  moment  où  l'on  eût  pu  voir  en  lui  seulement 
un  époux  malheureux,  il  eût  été  ridicule. 

Six  heures  du  soir!  Le  duc,  aidé  de  la  douairière  et  de  quelques 
amis,  est  occupé  à  faire  les  honneurs  de  l'hospitalité.  Pendant  ce 
temps-là ,  Mme  la  duchesse  achève  sa  toilette  dans  la  loge  que  M.  le 
duc  a  fait  disposer  quelque  temps  auparavant  auprès  du  théâtre  pour 
la  Raymon ,  et  qu'il  ne  croyait  guère  à  coup  sûr  voir  jamais  servir 
à  sa  femme.  Déjà  cette  dernière  a  revêtu  les  attributs  de  son  rôle, 
la  jupe  courte  de  bure  rayée,  les  bas  bleus,  les  souliers  à  boucle,  le 
corsage  de  velours  noir  et  le  bavolet.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  la  duchesse  est  ravissante  sous  ce  costume,  et  que  bien  qu'elle 
n'ait  pas  encore  mis  son  rouge,  et  qu'elle  ne  soit  pas  coiffée,  elle 
serait  femme  à  troubler  bien  des  cœurs  à  la  cour  comme  à  la  ville, 
à  la  ville  comme  au  village.  Pourquoi  donc  un  sombre  nuage  vient- 
il  par  intervalles  obscurcir  son  front  et  glacer  le  sourire  suspendu  sur 
le  bord  de  ses  lèvres?  Pourquoi,  lorsque  ses  regards  tombent  par 
hasard  dans  un  miroir,  frappe-t-elle  ainsi  de  son  pied  mignon  le  par- 
quet de  sa  loge  avec  de  merveilleux  airs  de  dépit  qui  rehaussent  en- 
core sa  beauté?  Patience!  vous  allez  le  savoir. 

Un  petit  coup  bien  léger,  bien  discret,  vient  de  retentir  à  la  porte 
de  sa  loge,  et  elle  a  bondi  sur  son  siège ,  et  elle  s'est  écriée  d'une 
voix  pleine  d'émotion  :  «Entrez!»  Or,  celui  qui  entre  ainsi  n'est 
autre  que  Philidor,  Thilidor  en  habit  de  jeune  seigneur,  entendez- 
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vous?  car  le  déguisement  auquel  son  rôle  le  force  d'avoir  recours  ne 
s'opère  que  dans  le  courant  de  la  pièce.  Que  dis-je  Philidor*  oh!  ne 
serait-ce  pas  plutôt  ou  Lauzun  ou  Fronsac  à  vingt  ans ,  tant  .1  a  de 
«race,  d'élégance  et  de  bonne  mine  sous  ce  riche  accoutremen  , 
Lit  il  semble  n'en  avoir  jamais  porté  d'autre  de  sa  v.e?  Oh!  m  la 
duchesse ,  ni  la  douairière  ne  se  sont  trompées,  et  tout  porte  en  lui 
le  prestige  d'une  noble  origine.  11  n'est  plus  triste  à  cette  heure; 
pourquoi  le  serait-il?  Et  si  l'on  peut  lire  dans  ses  grands  yeux  bleus 
la  fièvre  qui  naît  de  l'attente ,  on  y  lit  aussi  le  plaisir  que  donne  une 
charmante  promesse.  Il  s'avance  d'un  air  sémillant  et  s  écrie  en  osant 
cette  fois  baiser  le  cou  le  plus  blanc  et  le  plus  provocateur  qu  il  soit 
possible  d'imaginer  : 
—  Bonsoir,  mon  adorable  duchesse. 

Car  il  est  déjà  tout-à-fait  dans  l'esprit  de  son  rôle,  le  jeune  seigneur. 
Bon  Dieu ,  de  quel  crime  s'est-il  donc  rendu  coupable  depuis  le  matin, 
ce  pauvre  Philidor?  A  son  aspect  la  jeune  femme  a  détourne  la  tête 
avec  une  petite  moue  presque  dédaigneuse,  après  l'avoir  salue  d  un 
simple  signe.  Aussi ,  comme  il  est  inquiet  !  comme  il  a  bien  vite  re- 
pris son  attitude  humble  et  soumise  des  jours  precedens,  lorsque, 
s'asseyent  timidement  et  à  distance  respectueuse ,  sur  le  siège  le  plus 
modeste  qu'il  ait  pu  trouver  à  sa  portée ,  il  dit  en  balbutiant  : 

-Qu'est-ce  donc?  Qu'avez-vous,  madame  la  duchesse?  Aurais-je 
eu  le  malheur  de  vous  déplaire? 

Mais  son  interlocutrice,  qui  n'attendait  qu'une  occasion  pour 
éclater  l'a  enfin  trouvée ,  et  elle  s'écrie  avec  une  pétulance  sans  égale  : 

-  Ce  que  j'ai ,  monsieur?  apprenez  que  je  suis  furieuse!  C'est  une 
indignité  !  Me  faire  attendre  ainsi ,  moi  la  duchesse  de  M....  ! 

Et  en  s'exprimant  ainsi ,  la  petite  duchesse  ne  fait  pas  attention  au 
contraste  piquant  que  présentent  ses  paroles  avec  le  costume  qu  elle 
a  momentanément  revêtu. 

-  Vous  m'attendiez,  madame  la  duchesse?  répond  Philidor  ébahi. 
V  ce  moment,  pour  la  première  fois,  la  jeune  femme  s'aperçoit  de 

la  méprise  et  du  trouble  de  son  favori  ;  elle  ne  peut  s  empêcher  de 
sourire  et  de  lui  tendre  une  main  qu'il  couvre  de  baisers;  puis,  maî- 
trisée de  nouveau  par  un  importun  souvenir  : 

-Il  s'agit  bien  de  vous,  monsieur,  répond-elle  en  frappant  «lu 
pied  et  en  écartant  convulsivement  le  rideau  d'une  fenêtre  à  travers 
laquelle  elle  jette  au  loin  un  douloureux  regard.  Eh  quoi  !  vous  ne 
savez  pas  ce  qui  m'arrive? 
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—  Non,  sur  mon  ame  !  Contez-moi  donc  cela,  dit  Philidor  en  se 
rapprochant  d'un  air  patelin. 

—  Écoutez  donc!  Hier  soir,  en  essayant  mon  costume,  j'ai  voulu 
juger  de  l'effet  qu'il  ferait  avec  une  coiffure  à  la  paysanne,  comme 
j'en  ai  vu  à  la  Comédie  Italienne.  C'est  charmant,  n'est-ce  pas,  ces 
coiffures-là  ? 

—  Oh  !  oui ,  délicieux  ! 

—  Je  pensais  que  Julie,  celle  de  mes  femmes  qui  me  coiffe  habi- 
tuellement, parviendrait  sans  peine  à  en  exécuter  une  semblable: 
mais  voyez  mon  malheur  !  Imaginez  que  ni  cette  fille,  ni  aucune  de 
mes  femmes  n'ont  pu  après  vingt  essais ,  plus  détestables  les  uns  que 
les  autres,  parvenir  à  me  satisfaire.  Ces  perronnelles  n'entendent  ab- 
solument que  les  coiffures  de  cour. 

—  Est-il  bien  possible? 

—  Je  n'avais  qu'un  parti  à  prendre  dans  cette  extrémité  :  c'était 
d'envoyer  un  exprès  à  Paris  pour  m'amener  le  coiffeur  de  la  Comédie 
Italienne  ou  tout  autre  en  état  de  le  remplacer.  L'exprès  est  parti  cette 
nuit  et  est  revenu  depuis  long-temps,  en  annonçant  que  le  coiffeur 
de  la  Comédie  Italienne  serait  ici  à  quatre  heures;  il  en  est  six  et 
demie,  et  personne  encore  !  C'est  en  vain  que  j'envoie  toutes  mes 
femmes  les  unes  après  les  autres,  en  observation  sur  la  route.  Point 
de  nouvelles  !  Oh!  ma  patience  est  à  bout,  et  je  suis  prête  à  pleurer. 
Songez  donc!  une  coiffure  qui  m'aurait  été  à  merveille,  j'en  suis 
sûre!  et  dire  qu'il  faudra  que  je  m'abandonne  à  cette  Julie  qui  m'at- 
tifera si  bel  et  si  bien  que  je  serai  laide  à  faire  peur. 

—  Oh  !  madame  la  duchesse,  comment  cela  se  ferait-il  ? 

—  Cela  sera  ainsi,  vous  dis-je.  0  ciel!  suis-je  assez  malheureuse  ! 
Pendant  cette  éloquente  lamentation,  Philidor  s'était  levé  et  il  se 

promenait  de  long  en  large  dans  la  loge  de  la  duchesse,  cherchant  à 
lui  prouver  par  ses  gestes  et  par  son  attitude,  à  défaut  de  ses  paroles, 
combien  il  sympathisait  de  toute  son  ame  à  une  si  légitime  douleur; 
et  il  allait  à  la  fenêtre,  et  il  prêtait  l'oreille ,  tout  cela  inutilement. 
Ce  misérable  coiffeur,  si  impatiemment  attendu,  n'arrivait  point,  et  la 
duchesse  déchirait  à  belles  dents  un  magnifique  mouchoir  brodé, 
garni  de  dentelle,  qu'elle  mâchonnait  depuis  tantôt  une  heure  pour 
s'aider  à  prendre  patience. 
Soudain,  Philidor  s'arrêta  au  milieu  de  la  loge. 

—  Auriez-vous  entendu  quelque  chose?  s'écria  la  duchesse. 

—  Non,  madame,  répondit  le  chanteur,  mais  je  connais  fort  bien 
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la  coiffure  que  vous  désirez,  et  si  vous  voulez  le  permettre,  je... 
j'essaierai  d'être  plus  heureux  que  Mlle  Julie. 

—  Vous  ,  monsieur  Philidor  !  Allons  donc  ,  vous  voulez  rire  ! 

—  Non  pas,  madame  la  duchesse;  avez-vous  là  ce  qu'il  faut  ? 

—  Certainement,  tout  est  prêt,  mais  je  ne  souffrirai  pas...  D'ail- 
leurs vous  n'en  viendriez  jamais  à  bout. 

—  Je  gage  le  contraire. 

—  Allons  ,  c'est  un  enfantillage  auquel  je  veux  bien  me  prêter  une 
minute  seulement. 

—  Une  minute  !  ah  !  c'est  trop  peu ,  vous  m'en  accorderez  bien 
quelques-unes  de  plus.  Oh!  ce  ne  sera  pas  long. 

—  Voyons  donc  comment  vous  vous  en  tirerez.  Prenez  garde  de 
me  brûler  au  moins. 

—  Ne  craignez  rien ,  madame  la  duchesse,  et  tenez-vous  immobile, 
la  tête  un  peu  à  gauche...  très  bien!  à  droite  maintenant. 

Vous  Ggurez-vous  ce  beau  jeune  seigneur,  si  pimpant,  avec  ses 
riches  habits,  ses  rubans,  ses  dentelles,  ce  fier  Lauzun,  ce  noble 
Fronsac,  promenant  délicatement  le  fer  et  le  peigne  sur  la  tête  de 
Colette? 

—  En  voilà  assez ,  je  pense,  dit  la  duchesse,  et  puisque  ce  maudit 
coiffeur  ne  vient  pas ,  je  vais  appeler  mes  femmes. 

—  Pas  encore.  Veuillez  seulement  jeter  les  yeux  dans  ce  miroir. 

—  Que  vois-jc?  mais  c'est  à  merveille!  et  voici  le  chignon  le  plus 
coquettement  tourné  que  j'aie  vu  de  ma  vie.  Comment  se  fait-il? 

—  Oh  !  je  vous  dirai  cela  plus  tard. 

—  Mais  enfin... 

—  Quelques  coups  de  peigne,  et  j'ai  fini. 

—  C'est  que  cette  coiffure  est  délicieuse  ;  mais  il  faut  que  vous  en 
ayez  fait  une  étude  particulière  ,  avouez-le  moi  franchement.  Oh  ! 
maintenant ,  je  suis  sûre  au  moins  d'un  succès  ce  soir. 

—  Dites  de  tous  les  succès  comme  de  tous  les  suffrages. 

—  Mais  j'y  songe...  cette  habileté,  cette  dextérité  avec  laquelle... 
mon  dieu ,  vous  n'avez  pas  toujours  été  chanteur  ?.... 

—  Il  est  vrai ,  madame  la  duchesse. 

—  Vous  avez  donc  été. . . 

Philidor  baissa  les  yeux,  la  duchesse  en  fit  autant,  et  laissant  sa 
phrase  inachevée,  elle  demeura  quelques  inslans  comme  anéantie, 
puis  changeant  brusquement  de  conversation  : 

—  Maintenant,  dit-elle,  me  voilà  prêle,  et  on  peut  commencer  le 
spectacle  quand  on  voudra. 
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Un  quart  d'heure  après,  le  rideau  se  levait  au  milieu  d'un  silence 
religieux  ,  en  face  d'un  auditoire  composé  de  l'élite  de  la  noblesse  de 
la  province  de  Brie ,  et  où  la  Champagne  et  l'Ile-de-France  comp- 
taient môme  quelques  représentai;  le  succès  de  la  duchesse  fut  im- 
mense. On  se  demandait  ce  qu'on  devait  admirer  le  plus  en  elle  de 
la  comédienne,  de  la  jolie  femme  ou  de  la  cantatrice;  car,  sous  ce 
triple  aspect,  la  nature  semblait  s'être  plu  à  la  doter  de  ses  plus 
riches  dons.  Toutes  les  espérances  que  Philidor  avait  conçues  d'elle 
aux  répétitions  furent  remplies  et  au-delà,  et  l'élève  surpassa  môme, 
à  ce  qu'on  assure ,  son  célèbre  professeur.  Heureux  duc  !  disaient  les 
aveugles;  heureux  Philidor!  murmuraient  tout  bas  les  gens  plus  clair- 
>oyans.Ce  dernier  était  dans  toute  l'ivresse  du  triomphe  etde  la  joie. 
Quant  au  duc,  il  fut  le  seul  qui  parut  étranger  à  l'enthousiasme  géné- 
ral; il  fut  le  seul  qui,  après  la  représentation,  se  dispensa  d'aller 
complimenter  la  duchesse.  Son  cœur  saignait  trop  cruellement,  et 
n'eût  été  son  respect  pour  les  convenances,  il  serait  sorti  de  la  salle 
de  spectacle  môme  avant  la  fin  de  la  représentation,  et  sautant  sur 
le  premier  cheval  venu,  il  aurait  été  chercher  au  plus  profond  de 
quelque  forêt  un  lieu  où  il  pût  se  jeter  la  face  contre  terre  et  oublier. 

Le  spectacle  fut  suivi  d'un  splendide  souper;  le  château  et  le  parc 
étaient  illuminés  et  présentaient,  dit-on,  un  aspect  féerique.  Après 
le  souper,  chacun  se  retira  comme  il  était  venu ,  à  la  seule  exception 
des  personnes  qui  habitaient  trop  loin  et  qui  trouvèrent  au  château 
une  généreuse  hospitalité.  Comme  le  duc,  libre  enfin  ,  rentrait  dans 
son  appartement ,  son  valet  de  chambre  lui  remit  un  billet.  Le  duc 
l'ouvrit ,  se  frotta  les  yeux ,  et  sortit  en  ordonnant  au  valet  de  l'atten- 
dre. A  quelque  temps  de  là,  lorsqu'il  ne  resta  plus  pour  éclairer  le 
château  d'autres  flambeaux  allumés  que  les  étoiles  qui  scintillaient 
joyeusement  dans  un  ciel  sans  nuages,  un  jeune  homme,  enveloppé 
d'un  manteau  couleur  de  muraille,  traversa  les  cours,  pénétra  dans 
le  corps  de  logis  principal,  celui  qui  est  aujourd'hui  complètement 
ruiné ,  et  se  dirigea  à  pas  de  loup  vers  l'appartement  de  Mme  la  du- 
chesse de  M...  Arrivé  à  la  porte  de  la  chambre  à  coucher,  il  intro- 
duisit en  tremblant  la  clé  dans  la  serrure;  mais  la  porte,  sans  doute 
fermée  en  dedans  au  verrou ,  résista  à  ses  efforts,  et  une  voix  mascu- 
line s'écria  de  l'intérieur  :  «  Qui  va  là?  »  Cette  voix  ressemblait  singu- 
lièrement à  celle  de  M.  le  duc  de  M...  Au  surplus,  elle  fut  étouffée 
par  le  bruit  d'un  baiser. 

Le  jeune  homme,  qui  n'était  autre  que  le  beau  Fhilidor,  n'en 
demanda  pas  davantage;  seulement  il  se  frappa  le  front  comme  s'il  se 


REVUE  DE  PARIS.  269 

sentait  en  proie  à  quelque  importun  souvenir.  En  rentrant  dans  sa 
chambre,  il  trouva  sur  sa  table  de  nuit  une  large  bourse  contenant 
200  louis  d'or,  et,  au  point  du  jour  il  partit  pour  Paris,  le  croirait- 
on  !  dans  le  carrosse  de  la  douairière  qui  voulut  à  toute  force  lui 
faire  compagnie,  sans  même  prendre  congé  de  sa  nièce. 

Le  valet  de  M.  de  M....  l'attendit  vainement  toute  la  nuit. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  l'intendant  du  duc,  M.  Renard, 
reçut  l'ordre  de  faire  détruire  immédiatement  le  pavillon  qui  avait 
dû  servir  d'habitation  à  Mlle  Raymon  de  l'Opéra ,  et  de  faire  ajouter 
en  lettres  d'or,  aux  armoiries  qui  décoraient  la  grille  d'honneur  du 
château  la  célèbre  devise  :  Dieu  ayde  au  premier  baron  chrestien.  » 

C'est  ici  que  se  termine  le  récit  de  notre  veillée  au  château  de 
La  Brosse-Saint-Ouën.  Le  lendemain ,  après  avoir  passé  une  partie  de 
la  nuit  à  écrire  les  notes  d'après  lesquelles  j'ai  essayé  de  reproduire 
cette  véridique  histoire,  je  sortis  un  peu  après  l'aube  pour  respirer 
l'air  frais  et  pur  du  matin,  et  je  dirigeai  ma  promenade  du  côté  des 
ruines  du  château.  Comme  je  m'étais  assis  au  bord  de  l'eau,  en  face 
du  soleil  levant,  contemplant  machinalement  une  jolie  touffe  de 
myosotis  épanouie  auprès  d'une  pierre  moussue ,  je  me  sentis  frapper 
sur  l'épaule  :  c'était  M",c  V....;  elle  tenait  à  la  main  une  vieille 
estampe  jaunie  et  poudreuse  sur  laquelle  était  représentée  au  trait 
une  demeure  seigneuriale  construite  dans  le  goût  du  temps  de 
Louis  XV.  Au  bas  était  écrit  :  Vue  du  magnifique  château  de  La  Brossc- 
Saint-Oucn,  appartenant  à  M.  le  duc  de  M 

—  Savez-vous,  me  dit  Mme  V....  en  mettant  cette  estampe  entre 
mes  mains,  où  vous  êtes  assis  maintenant?  c'est  sur  l'emplacement 
qu'occupait  jadis  la  chambre  à  coucher  de  la  duchesse. 

Je  tressaillis  à  ces  mots  et  ne  pus  m'empècher  de  cueillir  quelques- 
unes  de  ces  fleurs  symboliques  qui  étalaient  si  complaisamment 
devant  moi  leurs  petites  corolles  bleuâtres;  et  aujourd'hui,  quelque 
desséchées  qu'elles  puissent  être,  je  les  conserve  encore  religieuse- 
ment. Qui  sait  si  ce  n'est  pas  en  cet  endroit  que  la  jeune  duchesse  a 
jeté  le  bouquet  de  pensées,  de  roses  blanches  et  de  myosotis,  que  lui 
avait  donné  le  chanteur  Philidor?  Pauvre  Philidor!  que  ne  s'est-il 
contenté  d'offrir  son  bouquet? 

Alexandre  de  Lavergne. 


TOME  XII.     DÉCEMBRE.  M 


LE  NORRLAND 


La  partie  de  la  Suède ,  désignée  par  les  géographes  sous  le  nom  de  Fsorr- 
land ,  s'étend  du  G(T  degré  30  minutes  jusque  au-delà  du  68'  degré  de  latitude 
et  embrasse  dans  sa  vaste  circonférence  les  provinces  de  Gestrikland,  Nelsin- 
geland,  Medelpad,  Angermannie,  Vestrebothnie  et  Nordbothnie.  C'est  une 
étrange  et  curieuse  contrée  qui  a  toutes  sortes  de  formes  pittoresques  et  de 
charmans  aspects.  Là  sont  les  hautes  montagnes  sans  fleurs  et  sans  verdure 
du  haut  desquelles  l'œil  ne  découvre  qu'un  long  espace  désert  et  un  océan  de 
neige  (1)  ;  les  marais  de  Laponie  où  le  voyageur  tremble  de  s'égarer;  les  fleuves 
puissans  qui  se  précipitent  du  sommet  des  montagnes  comme  des  torrens,  et 
dont  le  cours  majestueux  et  solennel  ressemble  parfois  à  celui  de  la  mer;  là 
sont  les  grandes  plaines  vertes  parsemées  de  bouleaux ,  les  beaux  lacs  frais  et 
limpides  comme  ceux  qui  font  rêver  la  muse  de  Wordsworth ,  et  les  chalets 
bâtis  comme  des  nids  d'oiseaux  au  bord  de  ces  lacs. 

A  l'extrémité  méridionale  du  Norrland  est  la  jolie  ville  de  Gelfe,  active  et 
riante  comme  l'espérance  dans  un  cœur  jeune;  à  l'autre  extrémité  est  le  pas- 
torat  de  Ivaresuando ,  silencieux  et  morne  comme  une  pensée  qui  s'affaisse 
dans  l'ame  fatiguée  du  vieillard.  De  Ivaresuando  à  Haparanda,  on  descend  le 
fleuve  Muonio  et  le  Tornea.  Le  pays  est  plat,  monotone,  peu  cultivé  et  peu 
habité.  De  Haparanda  à  Umea ,  il  n'y  a  qu'une  immense  foret  de  pins  et  de 
sapins,  une  forêt  de  cent  quarante  lieues,  traversée  çà  et  là  par  quelques  grands 
fleuves,  sur  lesquels  on  ne  trouve  point  encore  de  ponts,  et  coupée  par  d'étroits 
vallons.  Il  y  a  je  ne  sais  quel  plaisir  plein  de  charme  et  de  mélancolie  à  s'en 

(1)  Telle  est,  entre  autres,  celle  de  Sulitelma,  située  dans  la  Laponie  de  Pitea. 
Sa  hauteur  s'élève  à  5,796  pieds  ;  à  sa  base  même  elle  est  presque  constamment  cou- 
verte de  neige,  et  du  haut  de  sa  cime  glacée,  aussi  loin  que  la  vue  peut  s'étendre, 
un  n'aperçoit  que  des  montagnes  et  des  plateaux  de  neige.  A  plusieurs  milles  à  la 
ronde,  on  ne  trouve  aucune  habitation. 
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aller  au  sein  de  ces  bois  sombres  et  silencieux.  C'est  une  solitude  qui  agit  avec 
une  douce  puissance  sur  l'aine  et  la  porte  au  recueillement.  On  ne  pourrait 
rester  là  avec  une  mauvaise  pensée,  ni  subir  l'orage  d'une  mauvaise  passion. 
Cet  air  pur  et  balsamique  qui  se  joue  dans  vos  cheveux  semble  descendre  jusqu'à 
votre  cœur;  ce  vague  murmure  de  la  foret  résonne  à  votre  oreille  comme  une 
mélodie.  Puis  de  tout  côté  l'aspect  du  inonde  vous  est  fermé;  vous  ne  voyez  que 
ces  grands  bois  qui  vous  cacbent  sous  leurs  verts  rameaux  comme  les  parois 
mystérieuses  d'une  cathédrale,  et  au-dessus  de  votre  tête  le  ciel.  Les  traditions 
du  peuple  parlent  d'une  jeune  fée  à  l'œil  mélancolique,  au  front  voilé,  que 
l'on  voit  passer  sur  la  pelouse ,  qui  parfois  s'arrête  à  l'entrée  d'une  avenue , 
jette  un  regard  dans  le  lointain ,  puis  baisse  la  tête  et  s'éloigne  en  poussant 
un  doux  soupir.  Cette  jeune  fée,  c'est  le  génie  des  rêves  qui  s'emparent  de  vous 
au  milieu  des  forêts  du  JNord ,  qui  parfois  vous  laissent  entrevoir  par  une  des 
innombrables  avenues  de  la  pensée  le  tableau  du  monde,  pour  vous  rejeter 
ensuite  avec  plus  d'abandon  dans  le  calme  de  la  retraite. 

Pour  moi ,  je  ne  crois  pas  que  j'oublie  jamais  le  bonheur  que  j'ai  ressenti  à 
suivre  dans  toute  sa  longueur  cette  route  si  peu  fréquentée.  Je  partais  au  point 
du  jour  avec  les  oiseaux  de  passage  qui  s'élevaient  du  milieu  des  bruyères, 
planaient  dans  les  airs  et  semblaient,  par  leurs  cris,  saluer  le  voyageur  qui 
s'en  revenait,  comme  eux,  des  régions  polaires  et,  comme  eux,  retournait 
vers  les  contrées  du  sud.  C'était  par  un  beau  mois  d'automne.  Une  légère 
gelée  blanche  scintillait  sur  les  verts  rameaux  de  sapins  et  se  fondait  aux  pre- 
miers rayons  du  soleil.  Un  ciel  pur  s'étendait  sur  ma  tête,  une  douce  lumière 
se  répandait  peu  à  peu  à  travers  les  sinuosités  profondes  de  la  forêt.  Toute 
cette  nature  était  si  calme,  que  son  réveil  ressemblait  encore  à  un  repos  parfait; 
il  y  avait  tant  d'harmonie  entre  les  diverses  teintes  du  paysage,  entre  cette 
mélancolique  clarté  d'un  jour  d'automne  et  cette  verdure  des  bois,  que  le  tout 
formait  comme  un  grand  tableau  où  la  main  du  peintre  le  plus  habile  n'aurait 
pu  ajouter  aucun  ton,  ni  adoucir  aucune  nuance.  Jusque-là,  chose  extraor- 
dinaire, on  n'avait  encore  point  vu  tomber  de  neige.  Il  y  avait  comme  un  re- 
nouvellement ou  une  prolongation  de  l'été  qui  formait  de  charmans  anachro- 
nismes.  La  gelinotte  s'en  allait  sautillant  au  pied  des  arbres  et  becquetant  le 
sol  comme  si  elle  eût  encore  cherché  des  brins  de  mousse  pour  faire  son  nid  ; 
lecoq  de  bruyère,  ce  roi  des  forêts  du  Nord,  .se  promenait  lièrement  aux  rayons 
du  soleil,  sans  crainte  des  pièges  de  l'hiver  et  sans  crainte  du  chasseur.  Sur 
les  bords  de  la  route,  la  légère  campanille  élevait  encore  sa  corolle  violacée 
comme  une  améthyste,  et  l'on  voyait  les  fleurs  de  Yakerbaer  (1),  trompées  par 
celle  chaleur  inattendue,  qui  recommençaient  à  éclore,  pareilles  à  ces  pensées 
d'amour  ou  de  poésie  qui  surgissent  trop  tard  et  s'affaissent  bientôt  sous  le 
poids  de  la  vieillesse,  cet  hiver  de  l'homme. 

J'étais  seul  et  libre.   Deux  chevaux  vigoureux  m'entraînaient  avec  rapidité 

(t)  Petit  fruit  rouge  que  l'on  ne  trouve  que  dans  les  provinces  du  Nord  et  qui  a 
le  goût  <le  la  framboise. 

19. 
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sur  une  route  plate,  ferme  et  sablée  connue  une  allée  de  jardin.  De  temps  à 
autre  j'aimais  à  ralentir  ma  course  pour  voir  un  nouveau  paysage  qui  se  décou- 
pait dans  le  lointain ,  pour  suivre  le  cours  d'un  des  grands  fleuves  de  Laponie, 
ou  pour  contempler  l'effet  pittoresque  d'un  hameau  bâti  au-dessus  de  la  colline; 
je  m'arrêtais  pour  causer  avec  les  bonnes  gens  que  je  rencontrais  sur  ma  route; 
j'entrais  dans  le  cbalet  bospitalier.  La  mère  de  famille  m'apportait  ce  qu'elle 
pouvait  offrir  de  meilleur,  le  lait  le  plus  frais  dans  la  plus  belle  tasse  de  faïence; 
le  paysan,  à  qui  je  parlais  de  sa  récolte,  de  ses  champs,  de  ses  bestiaux,  me 
reconduisait,  quand  je  voulais  m'en  aller,  jusqu'aux  limites  de  son  humble 
domaine,  et  me  disait  en  me  secouant  la  main  :  Vaelkommen  en  annan  (jantj; 
sois  le  bienvenu  une  autre  fois. 

Le  soir,  toute  cette  nature  septentrionale ,  si  grave  à  la  fois  et  si  attrayante, 
avait  un  aspect  plus  imposant  et  plus  recueilli.  C'était  une  charmante  chose  à 
voir  que  les  clartés  du  soleil  couchant,  colorant  d'un  dernier  reflet  l'onde  ar- 
gentée des  fleuves,  le  miroir  des  lacs,  puis  s'effaçant  peu  à  peu  derrière  le 
rideau  de  la  foret.  Alors,  à  la  lueur  pale  et  incertaine  de  la  lune,  les  hautes 
tiges  élancées  des  sapins,  les  vieux  troncs  usés  par  le  temps,  ou  brisés  par 
l'orage ,  prenaient  toutes  sortes  de  formes  fantastiques  qui  me  rappelaient  les 
contes  terribles  de  mon  enfance  et  les  naïves  ballades  du  nord  de  l'Allemagne. 
Alors  tout  était  muet  et  endormi  autour  de  moi.  Je  n'entendais  que  le  bruit 
des  roues  de  ma  voiture  glissant  sur  le  chemin  solitaire  et  les  affectueuses 
apostrophes  que  le  postillon  adressait  de  temps  à  autre  à  ses  chevaux  pour  les 
encourager.  C'était  l'heure  des  doux  souvenirs  et  des  douces  tristesses,  l'heure 
où  je  pouvais  m'écrier  comme  le  poète  anglais  : 

Spirit  of  love  and  sorrow,  bail  ! 

Thy  solenm  voice  from  far  i  hear 
Mingling  witb  evening's  dying  gale. 

Hail,  with  thin  sadly  pleasiugtear  (1). 

Ainsi  livré  au  charme  de  cette  solitude,  subjugué  par  la  féerie  de  ces  nuits  pai- 
sibles, je  poursuivais  ma  route  sans  en  mesurer  la  longueur,  sans  calculer  le 
temps,  et  quand  je  voyais  briller  la  lampe  du  gaestgifvarcgard,  où  je  devais 
m'arrêter,  je  me  disais  :  Déjà!  et  je  regrettais  que  ma  course  fût  si  tôt  finie. 

Quand  on  arrive  dans  l'Angermannie ,  on  passe  tout  à  coup  d'une  terre 
plate  et  uniforme  à  une  contrée  montagneuse  et  pittoresque,  coupée  par  de 
longues  allées  fraîches  et  riantes  comme  celles  du  Gudbrandsdal ,  parsemée  de 
grands  lacs  aussi  poétiques  que  ceux  de  la  Suisse,  et  traversée  par  un  fleuve 
dont  les  rives  accidentées  ont  souvent  toute  la  grâce,  tout  le  prestige  des  rives 
du  Rhin,  et  toute  la  majesté  des  rives  du  Danube.  Là,  le  paysage  varie  à  cha- 
que instant;  on  passe  d'une  enceinte  de  rochers  à  une  longue  et  verte  prairie, 

(1)  Esprit  d'amour  et  de  douleur,  salut!  J'entends  de  loin  ta  vois  solennelle  mêlée 
au  murmure  mourant  du  soir.  Salut  avec  cette  larme  douce  et  triste!  (Mmc  Radclil'f.) 
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d'une  colline  aride  et  hérissée  de  quelques  arbres  chétifs  à  un  champ  de  seigle, 
d'un  chalet  à  une  forge.  A  l'un  des  détours  de  la  route,  on  ne  \oit  qu'une 
profonde  foret;  on  descend  quelques  centaines  de  pas,  et  l'on  est  au  bord  de  la 
mer.  Les  voiles  flottent  entre  une  haie  de  sapins,  et  les  bâti  mens  viennent 
jeter  l'ancre  au  bord  d'un  vallon.  L'Angermannie  est,  avec  la  Dalécarlie,  la 
plus  belle  partie  de  la  Suède. 

Ce  qui  fait  surtout  le  charme  de  ces  voyages  dans  les  provinces  du  nord, 
c'est  le  caractère  de  leurs  habitans.  Nulle  part  je  n'ai  vu  une  population  plus 
digne  d'exciter  la  sympathie.  Elle  occupe  un  sol  rude,  difficile  à  cultiver,  qui 
ne  donne  que  de  loin  en  loin  une  maigre  récolte.  A  voir  les  terres  arides,  les 
pâturages  ingrats  qui  entourent  les  hameaux,  on  se  demande  quels  peuvent 
être  les  moyens  de  subsistance  des  habitans  de  cette  contrée.  Hélas!  tous  ces 
moyens  sont  bien  minimes  et  bien  précaires;  mais  le  IXorrlandais  est  sobre, 
économe,  industrieux ,  et  c'est  par  ces  vertus  qu'il  échappe  à  la  misère.  En  été, 
quand  il  a  labouré  ses  champs  ou  récolté  ses  foins ,  il  fabrique  de  la  potasse 
avec  les  feuilles  de  bouleau,  du  goudron  avec  la  résine  des  pins;  en  hiver,  il 
va  à  la  chasse,  tend  des  pièges  aux  oiseaux,  et  fait  des  cargaisons  de  coqs  de 
bruyère  et  de  gelinottes  qu'il  expédie  jusqu'à  Stockholm.  S'il  est  dans  le  voisi- 
nage d'une  forge,  il  charrie  du  fer  ou  du  minerai;  s'il  est  sur  le  bord  d'une 
route,  il  transporte  les  voyageurs.  Une  de  ses  principales  ressources  est  le 
produit  de  ses  bestiaux.  Grâce  à  tous  ces  moyens  habilement  ménagés,  grâce 
surtout  à  ses  habitudes  d'ordre  et  de  tempérance,  le  Norrlandais,  malgré  les 
gelées  trop  promptes  qui  détruisent  sa  moisson,  malgré  les  étés  pluvieux  et 
les  rudes  hivers,  parvient  presque  toujours  à  se  créer  une  sorte  de  bien-être  que 
l'on  reconnaît  dès  que  l'on  franchit  le  seuil  de  son  habitation.  Tout  y  est 
propre  et  rangé  avec  soin  :  il  y  a  de  grands  plats  d'étain  polis  et  luisans  dans 
la  cuisine,  de  la  vaisselle  de  faïence  dans  l'armoire,  des  rideaux  aux  fenêtres, 
du  linge  fin  et  même  de  l'argenterie  dans  le  buffet.  La  cbambre  des  voyageurs 
est  disposée  avec  une  sorte  de  sollicitude  maternelle.  Là  sont  les  objets  de  luxe 
que  le  ISorrlandais  ne  se  procure  qu'à  grands  frais  dans  la  ville  voisine  :  les 
tentures  en  papier  de  couleur,  le  canapé  servant  de  lit,  la  petite  table  en  bois 
peint,  la  glace  avec  un  cadre  d'acajou  ,  et  quelques  gravures  ou  lithographies 
suspendues  aux  murailles.  Quand  vous  arrivez  là,  une  jeune  fille  vous  sert,  en 
quelques  instans,  un  souper  composé  de  tout  ce  que  la  maison  possède  de  plus 
recherché  :  du  beurre,  des  œufs,  du  gibier  rôti,  de  la  crème  excellente.  Elle 
déroule  sur  le  lit  des  draps  en  toile  d'une  blancheur  et  d'une  finesse  telle  qu"on 
n'en  trouve  pas  dans  nos  riches  maisons  en  France.  Vous  demandez  votre 
compte  :  le  souper,  le  logis,  le  déjeuner,  tout  cela  coûte  quinze  à  vingt  sous. 
Après  avoir  visité  cette  demeure  du  paysan  immatriculé  depuis  long-temps 
dans  la  paroisse,  et  qui  n'a  eu  parfois  qu'à  soutenir  ou  à  développer  les  dé- 
mens de  bien-être  que  lui  légua  son  père,  il  faut  voir  la  pauvre  cabane  du  colon 
qui  a  dû  lui-même  porter  pour  la  première  fois  le  soc  de  la  charrue  dans  une 
terre  aride,  et  lui  livrer  d'une  main  inquiète  la  première  semence.  Le  colon,  ou 
comme  les  Suédois  l'appellent,  le  nybyijtjare  (nouveau  constructeur),  est  or- 
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dinairement  un  domestique  qui,  à  l'aide  de  quelques  épargnes,  croit  pouvoir 
conquérir  sa  liberté  ;  un  soldat  qui  a  fini  son  temps  de  service,  ou  un  Lapon 
qui  vend  le  reste  de  son  troupeau  de  rennes,  et  renonce  à  la  vie  nomade.  L'état 
livre  au  colon  une  certaine  étendue  de  terrain  à  défricher,  et  l'exempte  de  toute 
taxe ,  de  toute  imposition  pendant  vingt,  trente  et  quelquefois  cinquante  ans. 
L'état  lui  donne  en  outre  trois  tonnes  de  grains  la  première  et  la  seconde  année 
de  son  installation,  et  deux  tonnes  la  troisième,  après  quoi  tout  est  fini.  Il  se 
bâtit  lui-même  sa  cabane  en  bois,  arrache  les  racines  d'arbres  et  les  quartiers 
de  roc  de  son  champ,  creuse,  bêcbe,  et  cbaque  soir,  en  se  mettant  à  genoux 
avec  sa  femme  et  ses  enfans,  il  prie  Dieu  de  venir  à  son  secours.  Tout  pour 
lui  dépend  du  succès  des  premières  années,  du  temps  où  l'état  lui  donne  ce  qu'il 
faut  pour  ensemencer  un  champ.  Si  la  gelée  vient  à  détruire  son  espoir,  si  du 
sillon  creusé  avec  tant  de  peine  il  ne  sort  que  des  épis  vides,  souvent  le  mal- 
heureux est  forcé  d'abandonner  cette  maison  qu'il  venait  de  construire,  cet  en- 
clos qu'il  avait  déblayé,  et  de  se  remettre  au  service  avec  tous  les  siens.  Si,  au 
contraire,  il  fait  une  bonne  récolte,  s'il  peut  acheter  quelques  vaches  et  un 
cheval ,  vendre  du  beurre  et  charrier  du  minerai ,  il  est  sauvé  ;  il  se  crée  peu  à 
peu  une  petite  rente,  et  parvient  à  se  prémunir  contre  les  mauvaises  années. 
La  plupart  des  nybyggares  sont  pauvres,  mais  au  moins  ils  vivent ,  et  pour  ces 
malheureux  à  qui  la  fortune  a  tout  refusé,  à  qui  la  nature  accorde  si  peu, 
toute  la  question  est  de  vivre;  ils  vivent,  ils  sont  libres,  ils  ont  un  domaine  qui 
leur  appartient,  qu'ils  peuvent  agrandir  et  léguer  avec  de  meilleures  chances 
d'avenir  à  leurs  eufans.  La  Suède  a  une  immense  ressource  dans  toutes  ces 
terres  non  défrichées.  On  voit,  par  les  rapports  quinquennaux  des  gouverneurs 
de  Vestrebothnie  et  de  Nordbothnie,  que  la  population  de  ces  deux  provinces 
augmente  d'une  manière  notable.  Cet  accroissement  est  en  grande  partie  le 
résultat  des  migrations  de  prolétaires  qui  viennent  là  avec  leur  famille  enrichir 
leur  pays  en  cultivant  un  nouveau  terrain. 

Le  ^orrlandais  est  grand,  fort,  endurci  au  froid  et  à  la  fatigue.  J'ai  passé 
une  fois  dans  cette  contrée,  enveloppé  dans  une  lourde  pelisse;  le  paysan  qui 
me  servait  de  postillon  n'avait  que  sa  veste  de  vadmel,  et  ne  souffrait  pas  de  la 
gelée  comme  moi.  Les  femmes  sont  d'une  taille  ferme,  élancée;  elles  s'habil- 
lent avec  goût  et  nattent  leurs  cheveux  avec  grâce.  Leur  physionomie,  ainsi 
que  celle  des  hommes,  a  un  caractère  de  douceur  et  de  résignation  touchant. 
Cette  expression  de  leur  figure  est  parfaitement  celle  de  leur  caractère.  Je  ne 
connais  pas  de  nature  plus  honnête,  plus  franche,  plus  facile  à  satisfaire,  que 
celle  des  habitans  de  la  ]\ordbothnie  et  de  la  Vestrebothnie.  Si  vous  les  ren- 
contrez sur  votre  route ,  pas  un  d'eux  ne  passera  sans  ôter  le  premier  son 
bonnet  de  laine  pour  vous  saluer;  s'ils  conduisent  une  charrette,  ils  la  mène- 
ront jusqu'au  bord  du  fossé  pour  faire  place  à  votre  voiture.  S'il  vous  arrive 
un  accident ,  ils  accourront  aussitôt  pour  y  remédier,  puis  s'éloigneront  sans 
demander,  ni  attendre  la  moindre  récompense.  Ils  naissent  en  quelque  sorte 
avec  le  sentiment  de  leur  pauvreté;  ils  apprennent  de  bonne  heure  à  aimer  le 
travail ,  à  supporter  les  privations,  et  le  plus  petit  secours  qu'on  leur  donne 


REVUE   DE  PARIS.  275 

leur  cause  une  joie  sincère.  Un  jour,  j'avais  pour  postillon  un  enfant  de 
quatorze  ans,  d'une  figure  douce  et  aimable.  Le  long  de  la  route,  je  lui  de- 
mandai qui  il  était  :  il  m'apprit  que  son  père  avait  douze  enfans;  lui  était  le 
plus  jeune  de  tous.  Ses  frères  et  ses  sœurs  servaient  dans  différentes  fermes , 
et  il  avait  dû  faire  comme  eux.  Dès  l'âge  de  dix  ans,  il  était  entré  comme 
domestique  chez  le  maître  de  poste  du  village  voisin  ;  là  il  gagnait  sa  nourri- 
ture, deux  chemises  et  une  paire  de  souliers,  et  rien  de  plus.  «  Comment!  lui 
dis-je,  rien  de  plus?  Pas  même  un  peu  d'argent?  pas  même  tous  tes  vêtemens? 
—  Non ,  monsieur,  me  répondit-il  avec  une  admirable  résignation.  Si  vous 
saviez?  Les  récoltes  sont  si  mauvaises!  les  pauvres  gens  ont  tant  de  peine  à 
vivre  !  Je  suis  bien  content  d'être  dans  la  maison  de  mon  maître ,  de  l'aider 
dans  ses  travaux,  et  de  gagner  ainsi  ma  nourriture.  Toutes  les  années,  ma 
mère  et  mes  sœurs  me  font  une  veste ,  un  pantalon ,  et  je  n'ai  besoin  de  rien.  » 
Quand  je  le  quittai,  je  lui  mis  dans  la  main  quelques  skellings.  Il  les  compta 
avec  surprise,  me  regarda  en  silence,  comme  pour  savoir  si  je  ne  m'étais  pas 
trompé ,  puis  je  vis  une  larme  rouler  dans  ses  yeux ,  et  il  me  dit  :  «  Vous  m'avez 
donné  autant  que  ma  pauvre  mère  me  donne  quand  je  vais  la  voir  à  Noël.  » 
Une  autre  fois ,  c'était  un  vieux  soldat  qui  avait  fait  la  campagne  de  Fin- 
lande et  celle  de  Norvège ,  qui  occupait  un  bostaelle  (1)  sur  les  bords  de  la 
route,  et  recevait  en  outre  une  pension  annuelle  de  G  riksdaler  banco  (environ 
12  fr.  )  Il  me  racontait  qu'il  devait  dans  quelques  années  être  libéré  du  service 
et  quitter  son  bostaelle.  Mais  il  avait  déjà  pris  ses  précautions  pour  l'avenir: 
tout  en  restant  soldat,  il  était  devenu  nybyggare;  il  s'était  choisi  un  joli  em- 
placement entre  le  lac  et  la  forêt;  son  champ  était  défriché  et  sa  maison 
construite.  Il  aurait,  en  raison  de  ses  campagnes  et  de  ses  blessures,  le  maxi- 
mum de  la  pension,  environ  40  fr.  par  an;  il  aurait  trois  vaches,  quelques 
moutons,  un  cheval,  et  il  interrogeait  son  avenir  plus  joyeusement  que  le 
marchand  parisien ,  qui ,  après  avoir  vendu  pendant  dix  ans  du  sucre  et  des 

(1)  L'armée  suédoise  est  divisée  en  deux  parties:  l'une  qu'on  appelle  l'armée  en- 
rôlée ou  soldée ,  l'autre  l'armée  wdelta.  Celle-ci  ae  reçoit  point  de  paie  en  argent., 
et  ne  fait  point,  le  service  de  garnison.  Les  régimens  sont  dispersés  dans  les  diverses 
provinces;  chaque  officier,  chaque  sous-officier  et  soldat,  a  la  jouissance  d'une  pro- 
priété qu'on  appelle  bostaçlle,  qu'il  l'ait  valoir  lui-môme,  et  dont  le  revenu  rem- 
place pour  lui  la  sdde  régulière.  A  mesure  qu'il  avance  en  grade,  il  change  de 
domaine  et  en  prend  un  meilleur,  lui  se  retirant  du  service,  il  quitte  son  bos- 
taelle et  reçoit  une  pension  de  retraite.  En  automne  ,  tous  les  régimens  de  Vindelta 
se  réunissent  dans  les  divers  campemens  qui  leur  sonl  assignés  peur  faire  l'exercice; 

c'est  là  le  seul  service  auquel   ils  soient   astreints  en  temps   de  paix.    Le   reste  de 

l'année  ils  sont  laboureurs,  et  malgré  le  peu  de  durée  de  leurs  exercices,  de  l'avis 
de  ions  ceux  qui  les  ont  vus  niaiiienv  -er.  ces  régimens  forment  d'excellentes  troupes. 
L'organisation  de  V indelta,  qui  l'ait  l'admiration  de  tous  les  économistes ,  date  de 
la  lin  du  wir  siècle;  ce  l'ut  Charles  M  qui  exécuta  cette  sa^e  réforme  en  reprenant 
une  quantité  de  terres  affermées  a  la  noblesse  pour  de  tics  minimes  redevances,  et 
en  la  divisant  ainsi  entre  les  officiers  et  les  soldats. 
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épices,  s'en  va  dans  une  province  acheter  un  château  et  devient  seigneur  de 
village. 

Mais  autant  les  hommes  de  cette  contrée  sont  hons  et  serviahles  quand  on 
les  traite  avec  ménagement,  autant  ils  deviennent  rétifs,  obstinés  et  quelque- 
fois violens  dès  qu'on  emploie  avec  eux  la  force  ou  les  menaces,  car  ils  allient 
à  leur  douceur  habituelle  de  caractère  un  sentiment  de  fierté  qui  ne  tolère  ni 
le  dédain  ni  l'arrogance.  Ils  sont  fiers  de  leur  pauvreté  honnête,  de  leur  vie 
laborieuse,  mais  indépendante.  Si  limitée  que  soit  l'étendue  de  leur  domaine, 
ce  domaine  est  à  eux,  et  personne  n'a  le  droit  de  leur  en  demander  compte. 
Ils  ne  prétendent  pas  qu'on  les  traite  comme  de  grands  propriétaires,  mais  ils 
ne  veulent  pas  non  plus  qu'on  les  croie  fermiers.  JYî  maître,  ni  esclave  (Hvar- 
lien  herr,  ellcr  slave),  c'est  là  leur  devise.  Toute  leur  modestie  et  tout  leur 
orgueil  sont  dans  ce  peu  de  mots. 

Il  n'y  a  point  d'école  publique  dans  les  campagnes  de  la  Vestrebothnie  et  de 
la  Nordbothnie.  Les  parens  font  eux-mêmes,  sous  la  direction  du  prêtre, 
l'éducation  de  leurs  enfans,  et,  pauvres  ou  riches,  tous  les  paysans  de  ces  pro- 
vinces savent  lire;  mais  ils  n'en  sont  pas  encore  venus,  comme  les  paysans 
de  la  Norvège ,  à  s'associer  entre  eux  pour  recevoir  des  journaux  et  se  pro- 
curer des  ouvrages  de  littérature.  Ils  lisent  ce  que  lisaient  leurs  pères  :  la 
Bible ,  les  sermons  des  prédicateurs  suédois  et  le  catéchisme  de  Luther.  Leur 
esprit  simple  et  naïf  n'a  pas  encore  été  agité  par  la  polémique  des  partis;  leurs 
principes  héréditaires  n'ont  pas  encore  été  mis  en  discussion ,  et  toute  leur 
science  politique  et  sociale  se  résume  souvent  dans  ces  deux  mots  :  Dieu  et 
le  Roi. 

Il  y  a  quelques  années  qu'il  se  forma  parmi  eux  une  société  qui  d'abord 
obtint  le  suffrage  des  hommes  éclairés,  mais  qui ,  peu  à  peu ,  en  est  venue  à  un 
état  de  secte  dissidente.  On  l'appelle  la  société  des  Lecteurs.  Dans  l'origine, 
son  unique  maxime  était  de  lire  et  de  travailler,  de  travailler  toute  la  semaine 
avec  patience,  avec  résignation ,  et  de  lire  le  dimanche  la  Bible  et  les  livres  de 
Luther.  Mais,  en  prenant  l'habitude  d'étudier  la  Bible,  le  paysan  voulut  avoir 
le  droit  de  l'interpréter.  Il  repoussa  le  texte  des  commentateurs,  l'explication 
des  prêtres,  et  se  fit  une  doctrine  à  Fui.  On  vit  des  paysans  s'en  aller  à  travers 
les  campagnes  comme  des  missionnaires,  rassembler  dans  une  grange  la  po- 
pulation des  hameaux ,  et  s'écrier  que  l'enseignement  des  prêtres  n'était  qu'un 
mensonge;  que  la  parole  de  Dieu  se  trouvait  dans  la  Bible,  dans  le  caté- 
chisme de  Luther,  et  que  tous  les  autres  livres  devaient  être  brûlés.  Bientôt 
cette  doctrine  des  lecteurs,  si  simple,  si  morale  et  si  respectable  dans  ses  pre- 
mières manifestations,  dégénéra  en  un  mysticisme  qui  produisit  des  scènes 
extravagantes.  Les  apôtres  ambulans  disaient  que  les  hommes  étaient  encore 
enveloppés  de  ténèbres  et  plongés  dans  l'iniquité;  qu'ils  devaient  être  éclairés 
tout  d'un  coup  comme  saint  Paul,  et  convertis  subitement  par  un  effet  de  la 
grâce  divine;  que  la  foi  était  le  seul  moyen  de  salut ,  et  qu'avec  une  foi  vive  et 
profonde,  les  œuvres  étaient  inutiles.  Ils  enseignaient  aussi  que  le  corps  pou- 
vait impunément  s'abandonner  au  vice ,  se  vautrer  dans  la  fange,  pourvu  que 
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l'aine  restât  en  contemplation  devant  Dieu.  On  vit  alors  des  jeunes  filles 
quitter  leurs  vêtemens,  persuadées  que  la  foi  les  empêcherait  de  sentir  les 
rigueurs  de  l'hiver.  D'autres,  par  le  même  principe,  prirent  la  résolution  de 
ne  plus  manger,  et  quelques  prosélytes  très  fervens  transgressèrent  sans  re- 
mords les  commandemens  de  Dieu  et  de  l'église  en  se  disant  que  leurs  âmes 
ne  prenaient  point  part  à  leurs  joies  charnelles. 

Une  fois  que  la  société  des  lecteurs  en  fut  venue  à  ce  degré  d'aberration , 
on  comprend  que  non-seulement  les  prêtres,  mais  les  fonctionnaires  civils 
durent  la  combattre,  de  tout  leur  pouvoir.  Cependant  ils  engagèrent  la  lutte 
avec  prudence,  car,  malgré  ces  égaremens,  il  y  avait  au  fond  de  cette  associa- 
tion des  lecteurs  un  tel  principe  d'honnêteté  et  de  vertu  que  les  hommes  sages 
craignaient,  en  l'attaquant  avec  une  rigueur  outrée,  de  provoquer  une  réaction 
trop  violente  et  d'anéantir  à  la  fois  le  bien  et  le  mal.  Ce  fut  par  de  douces 
exhortations,  par  de  tendres  remontrances,  que  les  prêtres  parvinrent  à  ramener 
les  apôtres  de  la  société  à  des  principes  plus  sains. 

Aujourd'hui  cette  association  subsiste  encore,  mais  dégagée  de  ses  fausses 
doctrines,  et  ramenée  à  son  essence  primitive.  J'ai  rencontré  dans  la  paroisse 
de  Skelleftea  un  jeune  paysan  qui  en  faisait  partie,  et  qui  savait,  je  crois,  toute 
l'Écriture  sainte  par  cœur,  car  à  chaque  instant  il  en  citait  quelque  nouveau 
verset.  Son  père  et  sa  mère  étaient  aussi  de  la  société  des  lecteurs,  ainsi  que  sa 
sœur,  jolie  blonde  aux  yeux  bleus  un  peu  trempés  de  mysticisme,  avec  laquelle, 
je  l'avoue,  j'aurais  mieux  aimé  lire  le  roman  de  Lancelot  du  Lac  à  la  manière 
de  Paolo  que  laBibleà  la  manière  des  méthodistes.  Toute  cette  famille  accom- 
plissait religieusement  les  deux  principales  maximes  de  l'association,  travail- 
lant du  matin  au  soir  chaque  jour  de  la  semaine,  et  le  dimanche  faisant  une 
lecture  pieuse. 

Après  la  joie  que  l'on  éprouve  à  vivre  au  milieu  de  cette  intéressante  et  hon- 
nête population ,  il  en  est  une  autre  non  moins  douce  à  ressentir,  c'est  de 
passer  successivement  par  toutes  les  gradations  de  l'existence  sociale  et  de  la 
prospérité  matérielle;  c'est  de  voir,  à  partir  des  derniers  marais  de  Laponie,  à 
mesure  que  l'on  avance  vers  le  sud,  un  sol  moins  aride  et  une  race  d'hommes 
moins  misérable;  c'est  de  voir  les  magnifiques  forêts  de  sapins  succéder  aux 
chétifs  bouleaux,  les  champs  d'orge  aux  pâturages  déserts,  et  les  hameaux  aux 
chalets  isolés.  A  Haparanda,  on  trouve  déjà  de  belles  et  riches  maisons  qui 
pourraient  faire  l'ornement  d'une  grande  ville ,  un  commerce  actif  et  des  bâti- 
mensqui  vont  jusqu'au  Brésil  porter  les  productions  du  nord.  A  Pitea,  il  y  a 
une  école  où  l'on  enseigne  le  latin,  l'allemand  et  le  français;  à  Umea,  une 
librairie;  puis,  vient  la  jolie  ville  de  Semdswall  avec  son  excellent  port  et  ses 
nombreux  navires;  Hudikswall  et  Srederhamn,  dont  le  commerce  a  pris  dans 
les  dernières  années  un  accroissement,  considérable,  et  enfin  Celle  qui,  avec 
ses  chantiers,  ses  entrepôts,  son  mouvement  d'importation  et  d'exportation, 
se  pose  aujourd'hui  comme  la  rivale  de  Cothembourg  et  de  Stockholm. 

Toute  la  province  d'Angermannie  est  remarquable  par  sa  double  industrie. 
C'est  là  qu'on  trouve  quelques-unes  des  plus  belles  usines  de  la  Suède;  c'est  là 


278  REVUE  DE  PARIS. 

qu'on  fabrique  ces  toiles  superbes  qui  l'emportent  sur  celles  de  Hollande  pour 
la  finesse  et  la  durée.  Ici  les  ouvriers  ne  sont  pas  réunis  en  grand  nombre  dans 
de  vastes  ateliers,  et  l'on  chercberait  vainement  dans  toute  l'étendue  du  détroit 
ce  que  nous  appelons  une  filature;  mais  chaque  maison  de  paysan  est  elle-même 
une  filature;  chaque  chambre  a  sa  navette  ou  son  rouet.  En  automne,  le 
soir,  tous  les  habitons  du  chalet,  hommes,  femmes,  enfans,  se  réunissent 
autour  du  foyer  et  travaillent  à  battre  le  lin,  à  le  peigner,  à  l'éplucher.  Puis, 
quand  ses  filamens  sont  nets,  lisses,  sans  paillette  et  sans  nœud ,  la  jeune  fille 
le  pose  sur  sa  quenouille,  et  la  mère  de  famille  le  tisse.  Lorsque  la  toile  est 
finie,  elle  est  soumise  au  contrôle  de  deux  experts  qui  en  marquent  la  finesse 
et  la  qualité  par  une  estampille,  et  en  indiquent  par  là  même  la  valeur  réelle. 
La  capitale  de  cette  province  estllernœsand.  C'est  la  dernière  ville  littéraire 
du  nord.  Il  y  a  là  un  gymnase  construit  comme  un  temple  antique  d'après  le 
plan  de  Gustave  III,  une  bibliothèque  composée  de  deux  mille  volumes,  un 
journal  qui  est  comme  l'écho  mourant  des  nouvelles  d'Europe  (1),  un  con- 
sistoire ecclésiastique,  un  évêque,  et  cet  évêque  est  le  poète  Michel  Franzen, 
le  patriarche  de  la  littérature  romantique.  Après  un  voyage  comme  celui  que 
je  venais  de  faire  à  travers  les  plateaux  de  glace  duSpitzberg  et  les  montagnes 
de  la  Laponie ,  dans  un  complet  dénuement  de  livres ,  dans  le  silence  du  désert, 
c'était  pour  moi  un  grand  bonheur  de  retrouver  ce  digne  vieillard,  de  voir 
étalées  dans  sa  demeure  toutes  les  richesses  littéraires  du  nord  et  du  sud ,  de 
rentrer  dans  le  monde  intellectuel  en  l'écoutant  parler,  et  dans  le  monde 
magique  des  muses  en  relisant  ses  vers.  Il  y  a  en  Suède  un  oiseau  chéri  qui,  le 
soir,  se  pose  au  bord  des  lacs  solitaires,  sur  les  branches  de  bouleau,  et,  tandis 
que  tout  dort  autour  de  lui ,  soupire  dans  le  repos  des  nuits  d'été  son  chant 
pieux  et  son  chant  d'amour;  on  l'appelle  le  rossignol  du  nord.  Franzen  est  ce 
chantre  privilégié  qui,  au  milieu  d'une  nature  pauvre,  garde  les  trésors  du 
génie  et  chante,  dans  le  silence  des  lieux  qui  l'entourent,  ses  tendres  et  reli- 
gieuses émotions. 

X.  Marmier. 

(1)  Ce  journal  est  une  petite  feuille  in-4°,  qui  paraît  une  fois  par  semaine  et  coûte 
{•  fr.  par  an. 
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L  ELIAS 

Lorsque  Lèlia  parut,  on  était  en  1833.  Le  vent  des  nouveautés  soufflait 
alors  et  remuait  incessamment  les  idées  et  les  choses.  L'esprit  de  chacun  chan- 
celait sur  sa  ligne  de  la  veille,  et  plus  d'une  existence,  soudain  arrachée  de  la 
position  où  elle  avait  déjà  pris  pied ,  se  voyait  jetée  au  milieu  de  chances 
jusque-là  imprévues.  Cette  instabilité  même,  éveillant  les  inquiétudes  de  l'es- 
prit, en  aiguillonnait  l'activité,  et  faisait  naître  le  hesoin  de  mouvement.  Les 
têtes  étaient  émues,  les  passions  en  haleine;  les  puissances  du  désir,  de  l'ap- 
préhension, de  la  curiosité,  tourmentées  par  la  soif  avide  de  l'inconnu;  les 
imaginations  échauffées  par  le  travail  de  la  conception  ou  de  l'attente.  Les  âmes, 
ardentes  à  concevoir,  recueillaient  avidement  le  grain  souvent  vide  de  la  pro- 
messe que  le  tourbillon  semait  autour  d'elles,  et  enfantaient  de  plus  vastes 
désirs  ou  de  plus  grandes  résolutions,  comme  ces  cavales  des  poèmes  du  Tasse 
qu'un  souffle  de  l'air  aspiré  sur  la  montagne  suffisait  à  rendre  fécondes.  Com- 
bien de  choses  étaient  possibles  alors,  qui  ne  le  seraient  plus  aujourd'hui! 
Sans  doute,  au  milieu  de  cette  mêlée,  l'esprit  perdait  de  sa  circonspection ,  de 
son  discernement,  de  sa  netteté;  mais  il  regagnai!  en  chaleur,  en  vigueur 
d'élan,  en  intrépidité,  ce  qu'il  perdail  du  côté  de  la  réflexion.  Dans  les  aines 
riches  surtout,  dans  lésâmes  chez  lesquelles  la  faculté  de  s'émouvoir  l'emporte 
sur  les  facultés  d'analyse,  de  réserve  et  de  froid  examen,  celte  commotion  ->■ 

(l)  3  vol.  in-8";  l'édition  e^t  maintenant  complète  et  forme  11  vol.  in-8°. 
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nérale  suscita  sympathiquement  et  grossit  outre  mesure  toutes  les  puissances 
de  la  passion.  L'heure  était  favorable  pour  les  œuvres  d'éclat.  Ce  fut  alors  que 
le  talent  plein  de  fraîcheur  qui  nous  avait  donné  Valenline,  que  le  talent  pa- 
thétique qui  avait  produit  Indiana ,  se  révéla  sous  un  jour  sombre  et  nouveau 
dans  Lélia. 

Bien  que  l'écho  des  paroles  qui  retentissaient  alors  au  dehors  se  fasse  en- 
tendre plus  d'une  fois  dans  Lélia,  il  est  facile  de  voir  que  c'est  là  une  œuvre 
conçue  dans  une  intention  toute  particulière  à  l'auteur,  une  œuvre  dont  l'in- 
spiration ne  se  lie  nullement  à  aucune  des  idées  qui  s'efforçaient  de  se  faire 
jour  autour  de  lui,  et  qui  laissent  leur  empreinte  dans  quelques  détails.  On 
sent  d'ailleurs  dans  le  caractère  de  Lélia  un  esprit  qui  s'isole  volontairement, 
et  les  données  même  de  ce  caractère  excluent  toute  idée  de  confraternité  avec 
quelque  esprit  que  ce  soit.  C'est  donc  bien  là  une  conception  tout-à-fait  per- 
sonnelle et  dont  les  élémens  n'ont  pu  être  puisés  que  dans  une  source  unique. 
Mais  ce  qui  rattache  Lélia  à  l'époque  où  on  l'a  vue  se  produire,  c'est  l'exalta- 
tion fiévreuse  qui  l'a  enfantée,  c'est  la  hardiesse  paradoxale  des  diverses  parties 
de  l'invention,  c'est  l'animation  impétueuse  du  langage,  c'est  la  dévorante 
inquiétude  d'esprit  dont  les  ravages  y  sont  si  vivement  empreints,  c'est  la  rai- 
deur dogmatique  des  intentions  formulées  dans  le  dessin  de  chacune  des 
figures,  et  la  sincérité  violente  avec  laquelle  toutes  ces  intentions  sont  exposées. 
Et  puis  il  n'y  avait  pas  de  conclusion.  Je  suis  une  ame  qui  souffreetqui  attend, 
disait  Lélia  dès  les  premières  pages ,  et  elle  mourait  sur  cette  attente  dont  elle 
n'avait  pas  daigné  dévoiler  l'objet.  Dans  la  Lélia  nouvelle,  tout  ce  qui  accusait 
trop  vivement  l'accès  maladif  a  disparu,  et  les  ténèbres  qui  enveloppaient 
cette  ame  souffrante  et  superbe  se  sont  quelque  peu  éclaircies. 

Ce  n'est  pas  une  chose  commune ,  et  de  nos  jours  surtout  c'en  est  une  rare 
et  singulière,  que  de  voir  un  auteur  se  reprenant,  après  plusieurs  années,  à  un 
ouvrage  que  le  succès  a  consacré  et  qui  a  pris  place  dans  les  archives  d'une 
génération  comme  représentant  sous  une  forme  arrêtée  et  consentie,  par  quel- 
ques-uns du  moins,  une  portion  du  témoignage  qu'elle  doit  laisser  d'elle- 
même.  Lélia  est  dans  l'esprit  de  bien  des  gens  et  probablement  dans  celui  de 
l'auteur  son  ouvrage  capital.  C'est  celui  où  son  génie  s'est  révélé  pour  la  pre- 
mière fois  avec  toute  sa  verve,  son  haleine  et  son  éclat;  c'est  celui  qui,  de  la 
famille  déjà  peu  nombreuse  des  romanciers  remarquables  pour  la  beauté  du 
style  et  la  vivacité  de  l'invention,  l'a  élevé  à  ce  rang  à  part  qui  ne  lui  a  pas 
encore  été  disputé  depuis.  La  fiction,  dans  ce  livre  étrange  et  magnifique, 
laisse  d'ailleurs  percer  tant  d'agitations  et  de  souffrances  personnelles,  tant 
de  cris  éloquens  sortis  du  fond  d'un  cœur  aux  prises  avec  une  réelle  torture, 
que  la  prédilection  qui  lui  a  été  conservée  dans  Famé  qui  s'y  est  répandue 
n'aurait  pas  besoin  d'autre  explication.  Maintenant,  on  demande  s'il  a  gagné 
à  ce  témoignage  inusité  de  prédilection  dont  il  vient  d'être  l'objet  :  c'est  selon 
le  point  de  vue  où  l'on  se  place  pour  l'apprécier. 

Si  nous  avons  bien  compris  le  roman  primitif,  lequel  a  été  expliqué  de 
bien  des  manières,  Lélia  était  une  personnification  complète  des  deux  ex- 
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trêmes  de  la  passion  (1)  humaine  :  l'extrême  désir  et  l'extrême  impuissance. 
Ces  deux  élémens  essentiels  de  toute  passion,  puisque  la  passion  n'est  pos- 
sible que  dans  un  être  capable  de  désirs,  mais  en  même  temps  faible  et  borné, 
ne  se  combinent  point  en  Lélia  dans  ces  proportions  mitigées  qui  forment  un 
milieu  favorable  à  la  passion.  Ils  y  existent  à  l'état  de  contraires  qui  n'ont 
entre  eux  qu'un  rapport  de  négation  réciproque  et  absolue.  Son  imagination, 
franchissant  sur  des  ailes  de  feu  toutes  les  bornes  dont  le  cercle  inflexible  cir- 
conscrit le  domaine  soumis  à  la  puissance  de  l'homme ,  s'élance  sans  cesse  au- 
delà  des  sphères  du  réel,  au-delà  du  possible;  mais  les  joies  les  plus  proches, 
les  plus  simples,  les  plus  faciles,  elle  ne  les  a  pas  goûtées,  elle  est  inhabile  à  les 
goûter.  Pour  elle,  il  n'en  est  d'aucune  espèce.  Les  splendeurs  de  l'idéal  ont  éteint 
pour  l'œil  de  son  ame  le  rayonnement  des  affections  et  des  félicités  terrestres. 
De  froides  ténèbres  se  sont  amoncelées  autour  de  son  cœur,  où  elles  ont  en- 
gendré un  venin  plein  d'amertume  qui  empoisonne  d'avance  à  leur  source 
chacune  des  jouissances  qu'elle  peut  entrevoir  par  la  pensée.  Comme  être  in- 
telligent, une  raison  hautaine  et  exaspérée,  qui  ne  prend  conseil  que  des 
soulèvemens  de  l'orgueil  en  révolte,  ne  l'a  conduite  qu'à  une  sagesse  passive 
et  stérile  comme  la  mort.  C'est  la  mort  qu'elle  divinise  et  qu'elle  glorifie  sous 
le  nom  de  sagesse  et  de  vertu  ,  dans  l'impassible  et  immobile  ïrenmor.  Aussi 
malheur  à  qui  l'aime,  à  qui  l'approche.  Lélia,  la  désolée  Lélia,  ne  laisse 
émaner  d'elle-même  que  le  souffle  de  la  désolation.  Ne  vous  penchez  point 
sur  les  lèvres  de  cette  femme ,  jeune  homme.  L'air  qu'elle  a  respiré  ne  vivifie 
plus;  il  tue  :  aussi  n'est-ce  point  la  vie,  c'est  la  mort  qu'elle  répand  autour 
d'elle.  Voyez  le  prêtre  Magnus,  dont  elle  a  tué  la  foi  et  la  raison;  voyez  le  poète 
Sténio,  dont  elle  a  tué  l'aine  et  le  corps;  voyez  Trenmor,  cette  dépouille  mor- 
telle d'un  homme,  d'un  vice  qui  n'a  su  s'affranchir  des  livrées  du  bagne 
qu'en  se  couvrant  des  livrées  de  la  tombe;  ombre  sinistre  à  laquelle  Lélia 
porte  envie  et  qu'elle  traîne  après  elle  comme  une  conclusion  palpable  de  ses 
théories,  comme  la  forme  sensible  et  suprême  dans  laquelle  viennent  se  ré- 
soudre ses  espérances  pour  elle-même,  ses  influences  sur  quiconque  aura 
aspiré  l'haleine  de  ses  passions  et  de  son  ame. 

Psous  n'avons  pas  tout  dit  encore,  et  voilà  déjà  une  conception  étrange- 
ment forte,  d'un  jet  puissant,  lugubre,  inexorable,  et  d'un  vigoureux  dessin. 
Quelle  créature  possible  est  plus  malheureuse  que  Lélia?  Alors  même  que 
l'auteur  s'en  fût  tenu  là,  il  eût  tracé  peut-être  la  plus  effrayante  ligure  de 
souffrance  et  d'affliction  dont  la  nature  humaine  puisse  fournir  les  traits.  Il 
eût  décrit  un  supplice  possible  seulement  dans  les  conditions  d'existence  des 
sociétés  modernes,  et  dont  les  anciens,  qui  ont  eu  Prométhée  et  Tantale, 
n'ont  pu  se  faire  qu'une  imparfaite  et  lointaine  image.  Lélia,  qui  se  compare 
au  premier,  est  bien  plus  malheureuse  que  lui.  Lélia,  c'est  le  désir  inassouvi 
de  Tantale,  avec  l'audace  téméraire,  l'orgueil  indomptable,  quoique  brisé, 

(t)  Passio,  souffrance.  C'est  le  mot  chrétien. 
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et  la  bile  implacable  de  Prométhée.  C'est  de  plus  ce  raffinement  des  besoins, 
des  passions  et  des  connaissances  de  l'ame,  qu'ils  ignorèrent  l'un  et  l'autre, 
et  le  sentiment  d'une  plus  irrémédiable  impuissance  dans  un  être  qui  a,  plus 
nettement  qu'ils  ne  l'avaient ,  conscience  de  sa  grandeur.  Quand  Prométbée 
lançait  une  imprécation  contre  Jupiter,  il  croyait  provoquer  un  être  sensible 
à  ses  outrages ,  un  vainqueur  dont  il  ne  pouvait  plus  recevoir  de  mal  et  à  qui 
il  en  pouvait  faire  encore  en  troublant  par  des  injures  les  joies  et  l'orgueil  de 
son  triompbe.  Lélia  n'a  même  pas  cette  consolation.  Écoutez-la  :  la  faute  de 
sa  misère ,  elle  ne  sait  à  qui  l'imputer;  et,  dans  les  acres  révoltes  de  son  es- 
prit, sa  plus  grande  souffrance  est  toujours  de  craindre  V absence  d'un  Dieu 
qu'elle  puisse  insulter;  elle  le  cherche  alors  sur  la  terre,  et  dans  les  cieux,  et 
dans  l'enfer,  c'est-ii-dirc  dans  son  cœur.  Elle  le  cherche  parce  qu'elle  voudrait 
l'étreindre,  le  maudire  et  le  terrasser.  «  Ce  qui  m'indigne  et  m'irrite  contre  lui, 
ajoute-t-elle ,  c'est  qu'il  m'ait  donné  tant  de  vigueur  pour  le  combattre,  et 
qu'il  se  tienne  si  loin  de  moi  ;  c'est  qu'il  m'ait  départi  la  gigantesque  puis- 
sance de>m'attaquer  à  lui,  et  qu'il  se  tienne  là-bas  ou  Là-haut,  je  ne  sais  où, 
assis  dans  sa  gloire  et  dans  sa  surdité,  au-dessus  de  tous  les  efforts  de  ma 
pensée.  » 

Voilà  bien  le  délire  de  la  haine  impuissante  et  le  comble  de  la  torture.  Le 
Caucase  du  moins  pouvait  se  faire  entendre  à  l'Olympe.  L'homme  antique 
croyait  à  son  dieu,  et  ce  dieu  était  accessible  aux  représailles.  L'homme  antique 
pouvait  se  faire  enchaîner  comme  Prométhée  ou  foudroyer  comme  Ajax  ;  mais 
il  croyait  pouvoir  donner  blessure  pour  blessure,  et  cet  usage  téméraire  de  sa 
force  le  dédommageait  par  avance  de  sa  défaite  inévitable.  L'égarement  de  la 
douleur  moderne  n'a  pas  même  cette  compensation.  Lélia  dans  la  frénésie  du 
désespoir  ne  peut  soulager,  par  cet  acte  de  folle  intrépidité,  les  blessures  de 
son  orgueil  souffrant.  Elle  n'ose  absolument  nier  le  Dieu  qu'elle  sait  invisible; 
mais,  avide  de  le  rencontrer  et  impuissante  à  l'atteindre,  elle  lui  reproche  de  ne 
pas  se  montrer  et  d'être  sourd.  Le  sentiment  de  sa  puissance  pour  conce- 
voir et  pour  vouloir,  de  son  impuissance  pour  réaliser  ou  pour  posséder,  voilà 
le  vautour  qui  la  ronge,  vautour  devenu  d'autant  plus  cruel  depuis  les  temps 
antiques  que  les  facultés  de  perception  et  d'imagination  ont  plus  agrandi  leur 
puissance  et  leur  sphère  d'activité,  tandis  que  les  facultés  d'action  sont  restées 
enfermées  dans  les  immuables  limites  imposées  aux  forces  réelles  et  équilibrées 
de  la  nature. 

Quand  Lélia,  avec  son  orgueil ,  n'eût  eu  d'autre  affliction  que  cette  impuis- 
sance d'une  partie  des  facultés  de  son  ame  par  rapport  à  la  puissance  excessive 
de  l'autre,  on  concevrait  qu'elle  se  plaignît  de  ne  savoir  point  «  si  Dieu  l'a  créée 
dans  un  jour  de  colère,  dans  un  sentiment  de  haine  pour  les  œuvres  de  ses 
mains;  »  on  concevrait  qu'il  fût  «  des  instans  où  elle  se  hait  assez  pour  s'imagi- 
ner être  la  plus  savante  et  la  plus  affreuse  combinaison  d'une  volonté  infernale;  » 
mais,  comme  elle  le  dit  encore  elle-même,  »  il  en  est  d'autres  où  elle  se  méprise 
au  point  de  se  regarder  comme  une  production  inerte  engendrée  par  le  hasard 
et  la  matière.  «  L'auteur  n'a  point  voulu  laisser  de  lacune  dans  le  type  qu'il  avait 
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conçu,  et  l'impuissance  qu'il  a  donnée  à  l'ame  de  Lélia  pour  la  réalisation  de  ses 
rêves,  il  l'a  mise  aussi  dans  sa  chair. 

Les  dons  les  plus  splendides,  les  plus  sublimes  facultés  ont  été  prodigués  à 
l'ame  de  Lélia  ;  mais  cette  ame  demeure  stérile  pour  l'accomplissement  des 
destinées  qui  lui  semblaient  promises.  De  même  les  dons  les  plus  exquis  de  la 
beauté  ont  été  répandus  sur  les  formes  de  son  corps;  mais  ici  encore  la  main 
qui  donnait  s'est  arrêtée,  s'est  démentie  au  moment  de  couronner  ses  largesses, 
et  le  don  inachevé  n'a  plus  été  qu'une  richesse  stérile  et  menteuse  dans  les 
mains  qui  l'avaient  reçu.  Cruelle  dérision  !  Dans  Lélia  tout  commence  par  quel- 
que magnifique  privilège  et  huit  par  quelque  disgrâce.  Sa  beauté  n'est,  comme 
le  velours  éblouissant  des  mousses  qui  tapissent  les  rochers  arides,  qu'un  vê- 
tement splendide  jeté  sur  la  matière  insensible  et  inféconde.  Lélia  est  frappée 
de  mort  dans  les  sources  physiques  de  la  vie. 

De  quelque  côté  qu'elle  se  regarde,  Lélia  n'aperçoit  en  elle-même  qu'un 
être  incomplet,  avorté,  et  ce  qu'elle  possède  de  facultés  belles  ,  nobles ,  ache- 
vées, semble  ne  lui  avoir  été  départi,  par  un  jeu  cruel  du  sort,  que  pour  mieux 
donner  la  mesure  de  sa  misère  et  mettre  dans  son  ame  plus  éclairée  plus  de 
sensibilité  cuisante  pour  en  sentir  les  meurtrissures  et  plus  de  force  pour  en 
détester  l'auteur. 

George  Sand  sait  autant  que  pas  un  ce  qu'on  doit  de  ménagemens  à  cer- 
taines susceptibilités  qu'un  long  usage  a  fait  passer  de  la  vie  sociale  dans  la 
littérature,  et  des  moeurs  dans  le  goût.  Lors  donc  qu'il  a  osé  prendre  sur  lui 
d'introduire  dans  le  caractère  de  Lélia  cette  dernière  cause  d'humiliation  et  de 
souffrance  dont  nos  mœurs  civiles  et  surtout  nos  mœurs  littéraires  ont  pour 
coutume  de  ne  pas  tenir  compte,  il  a  fallu  que,  fort  de  sa  conscience  du  beau 
et  de  sa  conscience  de  l'honnête,  il  puisât  dans  l'ascendant  de  ses  convictions 
d'homme  et  de  son  inspiration  de  poète  une  énergique  assurance  pour  se 
résoudre  à  affronter  ce  qu'il  pouvait  regarder  comme  des  préjugés  redoutables, 
ou  tout  au  moins  comme  des  habitudes  qu'il  est  bon  de  ne  pas  offenser.  Il  a 
fallu  qu'en  présence  des  chances  incertaines  du  succès,  il  poussât  jusqu'à  l'ab- 
négation la  volonté  courageuse  de  tracer,  dans  une  personnification  des  plus 
hardies,  la  peinture  terrible  de  cet  énervement  incurable  où  le  raffinement  de 
plus  en  plus  exagéré  de  facultés  qui  vont  se  blasant  de  plus  en  plus,  le  dérè- 
glement des  intelligences  et  des  instincts,  la  confusion  des  doctrines,  la  satiété 
de  l'esprit  et  du  cœur,  l'ennui  sarcastique  et  contempteur,  l'abus  du  bien  et 
du  mal ,  ont  poussé  une  civilisation  vieillie  qu'il  flétrit  quelque  part  du  nom 
d'éreintée.  Que  l'auteur  ait  trouvé,  soit  dans  une  indignation  purement  spé- 
culative, soit  dans  des  ressentimens  rongeurs,  de  quoi  suffire  à  cette  tâche, 
cela  ne  prête  pas  au  moindre  doute.  Quelque  difficile  que  fût  l'entreprise, 
et  quelle  que  soit  la  source  où  l'auteur  ait  puisé  la  force  de  l'accomplir,  il  s'en 
est  tiré  avec  un  bonheur  qui  prouve  qu'un  talent  comme  le  sien  autorise  à 
beaucoup  oser.  L'inspiration  d'une  conscience  sérieuse  plane  sur  tous  les  dc- 
veloppemens  de  cette  pensée  si  délicate  à  produire,  et  y  répand  une  teinte 
austère  qui  en  maintient  la  dignité.  La  pompe  solennelle  et  la  mâle  beauté  du 


28fc  REVUE  DE  PARIS. 

langage  viennent  encore  en  rehausser  le  caractère.  Tout  artifice  puéril  et  mi- 
naudier,  toute  fausse  délicatesse,  en  sont  bannis.  La  plume  de  l'auteur  se  pose 
avec  fermeté,  mais  avec  un  discernement  sévère,  sur  ces  détails  glissans;  s'il 
ne  craint  pas  de  briser  et  de  fouler  aux  pieds  le  joug  des  idées  reçues,  et  de 
donner  à  ses  risques  et  périls  un  baut  exemple  de  sincérité,  on  voit  qu'il  porte 
un  frein  plus  salutaire  et  plus  noble  dans  le  respect  de  lui-même  et  de  sa  mis- 
sion d'écrivain.  C'est  pour  lui  que  semble  avoir  été  écrit  ce  mot  qu'il  met  dans 
la  bouche  de  Lélia,  pour  définir  Pulchérie  pratiquant  son  vice  avec  «ne  chasteté 
cynique  et  courageuse.  Je  voudrais  un  mot  plus  doux  que  ne  Vest  cynique 
pour  figurer  l'attitude  d'une  ame  forte  et  fière  qui  prend  délibérément  son 
parti  du  petit  scandale  que  va  soulever  la  manifestation  d'une  pensée  conçue 
dans  le  for  de  son  honnêteté;  mais  à  cette  nuance  près,  on  ne  saurait  mieux 
formuler  le  jugement  qui  reste  dans  l'esprit  après  la  lecture  d'une  partie  de 
Lélia.  Au  reste,  et  c'est  à  ce  point  que  j'en  voulais  venir,  ce  cynisme,  ou,  si 
l'on  veut,  cette  indiscrétion  courageuse  de  l'honnêteté,  est  justement  une  des 
traces  qu'ont  laissées  dans  l'ouvrage  dont  nous  nous  occupons  les  circon- 
stances au  milieu  desquelles  il  a  été  produit. 

Ce  n'est  pas  !e  retentissement  qui  a  manqué  à  certaines  hérésies  morales  qui 
se  professaient  hautement  à  cette  époque,  et  dont  l'insolence  novatrice  fit 
brusquement  tressaillir  les  consciences  assoupies  sur  la  lettre  morte  des  vieilles 
traditions  et  des  vieux  principes  dont  le  fantôme  toujours  debout  servait  à 
masquer  bien  des  parapbrases  en  action  infidèles  mais  clandestines.  Le  vice, 
il  faut  le  dire  à  sa  gloire,  se  prit  à  rougir  d'une  honte  vertueuse  quand  on 
lui  parla  de  le  réhabiliter  en  lui  donnant  un  nom  ,  et  de  lui  faire  un  sort.  Le 
vice  tient  à  son  nom,  qui  est  ancien,  à  sa  condition,  qui  a  probablement  ses 
avantages,  et  il  préféra  son  existence  ténébreuse,  sournoise,  bonnie,  de  vaga- 
bond sans  feu  ni  lieu,  mais  non  sans  gîte,  à  celle  de  parvenu ,  qu'on  lui  of- 
frait. Mais  enfin  l'offre  était  singulière;  elle  avait  bien  sa  nouveauté;  elle  fit  son 
bruit  et  porta  son  coup.  Parmi  lésâmes  qui  s'en  ressentirent,  celles  qui  avaient 
le  plus  conservé,  sinon  de  leur  virginité,  du  moins  de  leur  jeunesse  et  de  leur 
droiture,  furent  peut-être  aussi  celles  qui  résistèrent  le  moins  à  l'empreinte; 
chez  quelques-unes  bien  rares,  —  et  celles-ci,  nous  devons  l'avouer,  celles 
que  nous  connaissons  du  moins,  sont  des  plus  belles,  —  elle  ne  s'est  pas 
encore  effacée.  Cette  brusque  et  violente  secousse  produisit  d'ailleurs  un  étour- 
dissement  général,  et  bien  des  gens  saisis  à  l'improviste  furent  entraînés 
assez  loin  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  rouvrir  les  yeux  et  de  s'orienter.  Il 
est  donc  vraisemblable  qu'en  d'autres  temps  et  en  d'autres  circonstances  l'idée 
qui  a  fourni  à  George  Sand  une  moitié  du  personnage  de  Lélia  ne  lui  serait 
pas  venue.  Ce  qui  est  bien  certain,  c'est  qu'en  d'autres  temps  il  la  répudie, 
puisque  le  personnage  de  Lélia  dédoublé  reparaît  avec  cette  moitié  de  moins. 

Quant  à  Pulchérie,  qui  est  sortie  tout  entière  du  même  fonds ,  l'auteur  l'a 
laissée,  à  quelques  détails  près,  telle  qu'il  l'avait  présentée  d'abord.  Seulement, 
par  le  contre-coup  des  modifications  introduites  dans  l'œuvre  de  1833,  la 
fonction  de  l'idée  partielle  qu'elle  représentait  dans  cet  ensemble  a  perdu 
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quelque  chose  de  son  importance  et  de  sa  signification  expresse.  Chacun  des 
quatre  personnages  principaux  du  roman  primitif  représentait  une  des  quatre 
notes  fondamentales  de  la  gamme  lamentable  que  l'ame  humaine,  suivant  l'i- 
dée de  l'auteur,  chante  éternellement  sous  l'impulsion  du  désir.  Le  désir  ne 
peut  être  que  contrarié  ou  satisfait.  S'il  est  contrarié,  il  peut  l'être  ou  par  l'in- 
suffisance des  facultés  destinées  à  le  servir,  voilà  Lélia;  ou  par  la  raison  et 
la  volonté  qui  s'épuisent  à  lui  mettre  un  frein,  voilà  Magnus;  ou  enfin  par  des 
obstacles  extérieurs  dont  la  résistance  prend  son  point  d'appui,  non  plus  dans 
le  sujet  du  désir,  mais  dans  son  objet,  voilà  Sténio ,  qui  n'est  enchaîné  ni  par 
l'impuissance  physique  et  morale  de  Lélia ,  ni  par  les  vœux  et  les  scrupules 
de  Magnus,  mais  dont  l'élan  puissant  et  indompté  vient  se  briser  contre  l'in- 
vincible inertie  de  la  plus  froide  et  de  la  plus  immobile  des  statues.  L'hypo- 
thèse de  la  satisfaction  vous  donne  pour  type  achevé  Pulchérie.  L'ame  hu- 
maine émue  par  le  désir  n'en  peut  recevoir  aucune  modification  qui  ne  rentre 
dans  l'un  de  ces  quatre  termes.  On  peut  les  combiner  entre  eux  suivant  des 
rapports  différens,  ou  les  décomposer  et  en  combiner  les  parties  suivant  des 
proportions  différentes,  ajouter  ici  à  l'intensité  du  désir,  là  à  la  force  de  résis- 
tance, et  parcourir  ainsi  la  chaîne  entière  des  transitions  et  des  nuances;  mais 
la  conjugaison  entière  de  ces  transitions  est  contenue  en  puissance  dans  ces 
quatre  termes,  comme  la  gamme  entière  est  contenue  dans  le  cadre  des  quatre 
notes  cardinales,  et  l'on  ne  saurait  pas  plus  inventer  une  cinquième  modifi- 
cation qu'inventer  une  nouvelle  note  dans  la  gamme.  Pour  ce  qui  est  de 
Trenmor,  c'est  une  corde  qui  a  cessé  de  vibrer  et  qui  ne  rend  plus  aucun  son. 
Il  n'a  qu'une  fonction  négative,  comme  le  silence  dans  un  orchestre  entre  deux 
chants;  il  est  utile  comme  contraste.  Il  sert  aussi  à  nous  montrer  l'idée  de 
l'auteur  poussée  jusqu'à  sa  dernière  transformation  ,  c'est-à-dire  le  désir  finis- 
sant par  s'éteindre  lui-même  dans  l'ame  qu'il  a  dévastée  ,  et  l'homme  arrivant 
au  calme  par  une  mort  anticipée.  Retranchez  de  l'ame  humaine  toute  joie  et 
toute  souffrance,  toute  espérance  et  tout  regret,  vous  avez  Trenmor.  Sup- 
posez toute  vie  éteinte  dans  un  être  encore  vivant,  vous  avez  Trenmor.  Ce 
personnage,  au  reste,  a  subi  une  transformation  presque  complète  dans  le 
roman  nouveau. 

L'importance  du  rôle  de  Pulchérie  dans  le  milieu  on  elle  était  d'abord 
placée  est  donc  facile  à  saisir.  Elle  est  un  des  pôles  de  l'idée  dont  Lélia  est 
l'autre  pôle.  L'une  représente  l'extrême  disproportion  entre  le  désir  et  les 
moyens  d'arriver  au  terme  du  désir;  l'autre  l'équilibre  parfait  entre  le  désir  et 
les  facultés  de  réalisation,  et  dans  la  pensée  impitoyable,  de  l'auteur,  ni  l'une 
ni  l'autre  n'est  heureuse.  Mais  l'abjection  de  Pulchérie  est  un  merveilleux 
moyen  de  faire  ressortir  rabaissement  ou  Lélia  esl  tombée  par  un  excès  con- 
traire. Ainsi  lorsque  celle-ci ,  après  avoir  raconté  à  sa  sœur  l'histoire  de  sa 
vie,  conclut  en  disant  que  son  ame  est  usée,  son  cœur  éteint;  qu'elle  n'est 
plus  capable  même  d'enthousiasme,  cette  dernière  faculté  qui  lui  était  restée; 
que  l'ennui  désole  sa  vie  et  la  tue:  qu'ayant  vu  a  peu  près  la  vie  dans  toutes 
ses  phases,  la  société  sous  toutes  si  s  faces .  elle  n'a  plus  rien  à  voir  désormais; 
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que  lorsqu'elle  a  réussi  à  combler  l'abîme  d'une  journée,  elle  se  demande  avec 
effroi  avec  quoi  elle  comblera  celui  du  lendemain;  lorsque  Pulchérie,  s'effor- 
çantde  lui  créer  un  lien  qui  la  rattache  à  la  vie,  lui  a  proposé  successivement 
de  retourner  à  la  solitude  et  à  Dieu,  ou  de  chercher  une  diversion  dans  les 
plaisirs,  ou  de  s'enchaîner  à  un  état,  social  qui  la  préserve  d'elle-même  et  la 
sauve  de  ses  propres  réflexions  et  d'accepter  le  joug  de  la  vie  religieuse,  n'a 
obtenu  que  cette  réponse  :  «  Il  n'est  plus  temps  de  retourner  à  Dieu  ;  ma  foi  est 
chancelante,  mon  cœur  est  épuisé ,  je  n'ai  plus  la  force  d'élever  mon  ame  à  un 
perpétuel  sentiment  d'adoration  et  de  reconnaissance;  le  plus  souvent  je  ne 
pense  à  Dieu  que  pour  l'accuser  de  ce  que  je  souffre  et  lui  reprocher  sa  du- 
reté; si  parfois  je  le  bénis,  c'est  quand  je  passe  près  d'un  cimetière  et  que  je 
pense  à  la  brièveté  de  la  vie;  je  ne  puis  davantage  retourner  à  la  solitude  ni 
chercher  le  plaisir;  je  viens  des  montagnes  de  Monteverdor,  j'ai  essayé  de  re- 
trouver mes  anciennes  extases  et  le  charme  de  mes  rêveries  pieuses,  mais  là 
comme  ailleurs  je  n'ai  trouvé  que  l'ennui;  la  vie  religieuse  ne  m'est  pas  per- 
mise non  plus;  il  faut  avoir  l'ame  virginale;  je  n'ai  de  chaste  que  le  corps;  je 
serais  une  épouse  adultère  du  Christ ,  etc.  ;  >»  alors  que  Pulchérie ,  disons-nous , 
ayant  passé  en  revue  toutes  ces  conditions  d'existence ,  et  s'étant  vue  repoussée 
sur  tous  les  points,  en  est  venue  à  s'écrier  :  «  Eh  bien  !  faites-vous  courtisane,  » 
Lélia  ne  sait  que  lui  répondre  d'un  air  égaré  :  «  Avec  quoi?  .Te  n'ai  pas  de 
sens.  »  Ainsi  une  courtisane,  malgré  l'opprobre,  malgré  les  dégoûts  de  sa  pro- 
fession, était  moins  malheureuse  qu'elle.  Lélia  était  non-seulement  réduite  a 
ce  point  qu'on  osait  lui  proposer  cette  condition  comme  un  mieux,  comme 
un  bien ,  mais  encore  à  ce  comble  d'humiliation  de  n'avoir  rien  à  répondre,  si 
ce  n'est  :  Avec  quoi?  je' n'ai  pas  même  ce  qu'il  faut  pour  exercer  ce  dernier  et 
ce  plus  facile  des  métiers  !  Dans  le  roman  nouveau ,  Lélia  est  encore  assez 
malheureuse  pour  que  la  même  proposition  revienne ,  mais  ce  n'est  plus  la 
même  réponse  qu'elle  a  à  faire. 

Tel  est  le  sceau  terrible  dont  l'auteur,  dans  sa  pensée  primitive,  avait  marqué 
la  figure  de  Lélia.  Il  l'avait  enfermée,  étouffée  dans  un  cercle  fatal  d'inaction  et 
d'impuissance,  où  toutes  les  issues  qui  donnaient  sur  la  vie  lui  étaient  fermées. 
Refoulée  sur  elle-même,  l'ardeur  de  ses  facultés  vives  se  mit  à  ronger  le  cœur 
qui  lui  servait  de  prison.  Voilà  pourquoi  Trenmor  parait  grand  à  Lélia ,  c'est 
qu'il  ne  souffre  plus  ;  voilà  pourquoi  elle  lui  porte  envie,  c'est  que  chez  lui  l'in- 
cendie est  éteint  et  n'a  plus  laissé  que  des  cendres.  C'est  une  tache  vaine,  au 
reste ,  qu'entreprenait  Pulchérie  en  entreprenant  de  guérir  Lélia.  TSous  disons 
une  tache  vaine  si  elle  est  telle  qu'elle  ne  puisse  qu'échouer,  cruelle  si  elle  pou- 
vait réussir.  Lélia,  en  effet,  a  su  intéresser  à  ses  souffrances  une  partie  d'elle- 
même  plus  forte,  plus  indomptable  que  ses  souffrances  :  c'est  son  orgueil. 
IS'on  pas  un  orgueil  serein  et  satisfait  comme  celui  qui  n'a  rien  à  disputer  à  la 
fortune  ;  mais  un  orgueil  acerbe,  violent,  désespéré,  qui  se  redresse  contre  les 
sévices  de  la  destinée,  et  dans  lequel  s'engendrent  des  inquiétudes  incorri- 
gibles, alors  même  que  la  destinée  se  corrigerait.  C'est  l'autre  orgueil  quia 
perdu  Lélia.  L'esprit  chez  elle  avait  pris  un  essor  immodéré  et  mal  dirigé. 
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Perdu  dans  les  régions  des  chimères  plutôt  encore  que  de  l'idéal ,  habitué  à  se 
repaître  de  visions,  il  puisait  dans  cet  aliment  un  funeste  enivrement  de  lui- 
même,  et  un  dédain  extravagant  pour  le  pain  grossier  des  réalités  terrestres. 
Il  sommait  la  réalité  de  lui  rendre  ces  délices  infinies  dont  il  avait  eu  Pavant- 
goût  dans  ses  contemplations;  et  comme  la  réalité  lui  résistait,  il  repoussait 
du  pied  cet  élément  indocile,  il  se  retirait  irrité  dans  son  monde  imaginaire 
qui  ne  pouvait  lui  suffire,  emportant  la  double  blessure  de  son  impuissance  à 
soumettre  le  monde  réel  et  de  son  impuissance  à  s'en  passer.  C'est  ainsi  qu'a 
ce  premier  orgueil  né  de  la  présomption  succéda  un  orgueil  sombre,  jaloux  , 
malsain,  né  de  la  déception  et  de  la  confusion  qui  la  suit.  Lélia  se  voyant, 
entre  toutes  les  créatures,  marquée  de  signes  si  particuliers  qu'elle  est  un  être 
isolé  dans  la  création,  où  elle  ne  se  trouve  pas  de  place  marquée,  a  du  moins 
cette  joie  de  pouvoir  se  poser  à  ses  propres  yeux  comme  un  être  exceptionnel. 
Joie  unique,  désespérée,'  qu'elle  puise  dans  ses  misères  mêmes,  et  où  elle  re- 
prend une  dignité;  à  part,  grandiose  et  farouche  d'aspect,  en  échange  de 
celle,  plus  vulgaire,  dont  ses  misères  l'ont  déshéritée.  Elle  souffre,  mais  elle 
voit  la  jouissance  prendre  et  s'épanouir  dans  les  âmes  les  plus  grossières,  elle 
ne  voit  personne  souffrir  comme  elle,  et  elle  peut  se  croire  plus  noble,  plus 
grande  par  les  facultés  qu'elle  possède  que  ne  le  sont  d'autres  créatures  qui 
s'étourdissent  sur  le  malheur  véritable  de  leur  condition  à  l'aide  des  facultés 
qu'elle  ne  possède  pas.  Sans  lien  possible  avec  le  monde,  il  y  a  de  plus  un  cer- 
tain bonheur  pour  elle  à  se  tenir  à  l'écart,  à  juger,  à  récriminer  de  loin,  et  à 
répandre  sa  bile  dans  ces  jugemens  qu'on  ne  peut  lui  renvoyer  en  représailles', 
parce  qu'elle  s'est  mise  hors  d'atteinte.  Que  lui  rendrait-on  en  lui  rendant  la 
possession  de  ces  biens  auxquels  elle  ne  croit  plus  et  qu'elle  a  flétris  de  son 
dédain?  Que  gagneraH-elle  à  rentrer  sous  le  niveau  des  existences  communes:' 
Voilà  pourquoi  Lélia  est  incurable,  c'est  que  cet  orgueil  lui  tient  lieu  de  tout  ce 
qui  lui  manque.  C'est  que,  pour  la  guérir,  il  faudrait  commencer  par  déraciner 
cet  orgueil  qui  perpétue  son  mal  dont  il  est  la  consolation,  et  que,  si  elle  le 
perdait,  il  ne  lui  resterait  plus  rien  qu'une  confusion  plus  grande  encore.  Ce 
cercle  fatal  où  nous  la  disions  enchaînée  tout  à  l'heure  est  un  cercle  vicieux. 
Rien  ne  l'en  peut  tirer.  Elle  le  sent,  aussi  ne  fait-elle  rien  pour  en  sortir. 

C'est  une  étrange  donnée  pour  un  roman  qu'un  héros  sans  passion  active, 
ayant  ses  fins,  marchant  vers  son  but,  et  s'attaquant  résolument  aux  obstacles 
qu'il  rencontre  :  un  héros  immobile,  indifférent,  dominant  par  son  stoï- 
cisme et  son  orgueil  toutes  ces  péripéties  sur  lesquelles  se  fonde  ordinairement 
l'intérêt,  et  qui  n'ont  ordinairement  aussi  d'autre  intérêt  que  celui  qu'il  y 
prend  lui-même.  Que  veut  Lélia?  Rien.  Qu'aime-t-elle?  Rien.  Que  fait-elle? 
que  poursuit-elle?  Rien.  Elle  s'est  assise,  résolue  sinon  résignée,  froide  et  en- 
durcie contre  elle-même,  dans  son  immuable  désespoir.  Fière,  hautaine,  im- 
pénétrable, la  pâleur  scellée  au  visage,  la  révolte  scellée  au  cœur,  elle  s'esl 
drapée  dans  son  ostentation  d'impassibilité  cl  de  dédain.  Parce  qu'elle  a  su  se 
cuirasser  d'un  stoïcisme,  assez  vulnérable  d'ailleurs,  contre  un  mal  auquel  elle 
ne  peut  se  soustraire,  elle  se  croil  grande  par  la  sagesse  el  la  vertu.  Son  orgueil 
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J;i  trompe  et  lui  t'ait  commettre  un  anachronisme.  Les  anciens,  en  effet, 
n'attachaient  que  l'idée  de  force  an  mot  de  vertu ,  et  le  stoïcisme  leur  suffisait; 
l'esprit  moderne  y  a  ajouté  l'idée  d'amour.  Lélia  n'aime  pas,  il  n'y  a  pas  de 
vertu  pour  elle ,  non  plus  que  de  bonheur.  Un  tel  personnage  peut  subjuguer 
l'attention,  et  à  force  de  verve  étincelante,  d'imagination  et  d'inspiration , 
George  Sand  y  a  réussi;  mois  il  ne  demande  pas  à  être  aimé  et  il  ne  l'est  pas. 
On  n'aime  pas  Lélia,  on  ne  la  plaint  pas,  on  ne  la  déteste  même  pas  non  plus. 
Elle  fait  mal  sans  pouvoir  toucher,  elle  irrite  sans  pouvoir  se  faire  haïr;  mais 
elle  fascine  parje  ne  sais  quel  éclat  lugubre,  elle  meurtrit  l'esprit  sur  les  pointes 
des  mille  perplexités  que  fait  naître  cette  étrange  complication  de  grandeur  et 
d'infirmité,  d'audace  et  de  faiblesse,  d'égoïsme  implacable  et  d'instincts  gé- 
néreux, de  vues  droites  et  de  sophismes,  d'intelligence  et  d'aveuglement,  de 
force  et  de  mollesse  dont  elle  lui  offre  le  spectacle,  et  elle  le  rive  ainsi  à  l'at- 
tente du  dénouement  de  cette  lamentable  histoire. 

Elle  fait  mal  sans  être  touchante,  avons-nous  dit,  et  c'est  toujours  de  la 
Lélia  ancienne  que  nous  parlons.  Ce  qui  fait  mal ,  c'est  de  voir  s'obstiner  im- 
perturbablement dans  son  inertie  cette  femme  funeste  aux  autres  comme  a 
elle-même;  cette  femme  qui,  comme  le  lui  reproche  Trenmor,  ne  peut  se 
sevrer  du  plaisir  d'être  aimée  et  ne  peut  pas  aimer  elle-même;  cette  femme 
qui  se  plaint,  qui  accuse  sans  cesse  et  qui  n'agit  jamais,  qui  ne  fait  rien  ni 
pour  autrui  ni  pour  elle-même.  Oui,  cela  fait  mal,  et  pourtant  c'est  en  cela 
que.  repose  l'infernale  beauté  de  cette  création,  c'est  en  cela  que  s'accomplit 
l'inexorable  fatalité  qui  pèse  sur  Lélia.  Si  Lélia  sortait  un  moment,  un  seul 
moment,  de  sa  neutralité  indifférente,  c'est  que  le  sceau  de  plomb  qui  l'étouffé 
serait  levé ,  c'est  qu'elle  pourrait  encore  aimer,  espérer,  vouloir  quelque  chose; 
mais  alors  il  n'y  aurait  plus  de  Lélia.  «  Homme  froid  et  inintelligent,  pourrait- 
elle  répondre,  ne  vois-tu  pas  que  ce  dont  je  me  plains,  c'est  précisément,  non 
pas  de  souffrir,  mais  d'être  clouée  à  mon  incurable  apathie  et  de  ne  pouvoir 
agir.  »  Le  grand  mal ,  le  mal  sans  égal  et  sans  remède  de  Lélia ,  c'est  de  n'avoir 
plus  en  elle  de  quoi  concevoir  un  désir;  je  me  trompe,  s'il  ne  lui  en  restait 
pas  un,  elle  ne  souffrirait  plus.  Mais  elle  en  porte  un  dans  le  vide  de  ses 
flancs  désolés,  suprême,  immense,  insatiable,  irréalisable  :  le  désir  de  pou- 
voir désirer  quelque  chose.  «  Les  brutes  dont  la  société  se  compose,  dit-elle  en 
concluant  le  récit  de  sa  vie  à  Pulchérie,  se  demandent  ce  qui  me  manque, 
à  moi ,  dont  la  richesse  a  pu  atteindre  à  toutes  les  jouissances,  dont  la  beauté 
et  le  luxe  ont  pu  réaliser  toutes  les  ambitions.  Parmi  tous  ces  hommes,  il  n'en 
est  pas  un  dont  l'intelligence  soit  assez  étendue  pour  comprendre  que  c'est  un 
grand  malheur  de  n'avoir  pu  s'attacher  à  rien  et  de  ne  pouvoir  plus  rien  dé- 
sirer sur  la  terre. 

Tel  était,  dans  son  état  primitif,  ce  grand  et  sinistre  poème  de  Lèlia , 
image  colossale  des  souffrances  de  l'homme  maudit  dans  les  sources  mêmes 
de  sa  vie ,  condamné  à  désirer  sans  fin  et  sans  mesure,  mais  aussi  sans  espoir; 
épopée  du  désir  violent,  forcené  et  impuissant;  chant  de  désolation  et  d'ago- 
nie modulé  sur  ces  quatre  types  d'existence,  Lélia  ,  Sténio,  Magnus,  Pu!- 
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chérie,  et  venant  s'éteindre  pour  conclusion,  dans  cette  autre  existence 
éteinte,  Trenmor;  œuvre  inadmissible  dans  ses  données  et  dans  ses  conclu- 
sions, mais  sublime  comme  imprécation,  comme  cri  de  rage  et  de  désespoir. 
Jamais  conception  plus  redoutable  et  plus  fortement  saisie  par  l'imagination 
n'a  été  conduite  avec  une  logique  plus  inflexible,  plus  implacable.  Cherchez 
dans  tout  l'ouvrage  un  seul  détail  qui  en  démente  l'idée  mère  ou  seulement 
qui  s'en  écarte,  vous  ne  le  trouverez  pas.  Tout  vient  aboutir  à  cette  mons- 
trueuse pensée  ,  derrière  laquelle  il  n'y  a  plus  que  le  suicide,  à  cette  pensée, 
dis-je,que  l'homme  est  ici-bas  le  jouet  misérable  d'un  Dieu  ironique  et  froi- 
dement cruel ,  qui ,  pour  se  donner  le  spectacle  d'un  être  souverainement 
malheureux,  a  imaginé  d'accoupler,  dans  la  créature  qu'il  immolait  à  cette 
fantaisie,  deux  élémens  incompatibles,  une  aine  et  un  corps  faits  pour  s'en- 
tre-déchirer  éternellement  dans  une  guerre  incessante  et  acharnée.  Atroce 
condition  qui,  si  elle  permet  à  l'homme  d'échapper  au  désespoir  ou  à  la  folie 
qui  atteignent  Sténio  mourant  d'un  suicide  brusque,  Lélia  mourant  d'un 
suicide  lent ,  Magnus  mort  à  la  raison  et  a  la  connaissance  de  lui-même ,  ne 
lui  laisse  que  le  choix  de  s'avilir  en  faisant  abstraction  de  son  ame  et  en  en- 
sevelissant son  intelligence  dans  les  instincts  de  sa  chair,  comme  Pulchérie, 
ou  de  se  réduire  à  l'état  de  fantôme  en  faisant  abstraction  de  ses  liens,  de  ses 
affections,  de  tous  ses  intérêts  humains ,  comme  Trenmor.  Ce  malheur  était, 
au  reste,  la  conséquence  inévitable  du  spiritualisme  chrétien,  du  moment  où 
les  passions  qu'il  a  développées  survivraient,  dans  la  société,  isolées  de  la  foi 
et  de  la  soumission  aux  dogmes  explicites  et  positifs  dans  lesquels  il  était 
formulé.  Lélia,  Trenmor,  nés  de  nos  jours,  ont  été  conçus  il  y  a  bien  des 
siècles  et  ont  passé  par  plus  d'une  forme  avant  d'arriver  à  cette  forme  der- 
nière. Trenmor  préexistait  dans  saint  Siméon-Stylite  comme  Lélia  dans  sainte 
Marie-Égyptienne.  Si  Lélia  avait  pu  croire  encore  comme  sainte  Thérèse  et 
aimer  comme  elle  ,  elle  eût  pu  comme  elle  vivre  d'espoir,  d'amour  spirituel  et 
oublier  le  reste;  mais  l'objet  de  cet  espoir  et  de  cet  amour  s'était  bien  éloigné 
pour  Lélia;  des  siècles  d'examen  raisonneur  et  d'attiédissement  s'étaient 
interposés;  elle  ne  le  sentait  plus  rayonner  sur  sa  vie.  Le  reste  au  contraire 
s'était  rapproché  d'autant,  et  trop  rapproché  pour  qu'elle  put  n'en  plus  tenir 
compte.  Sans  doute  c'est  le  malheur  de  nos  temps  que  ce  livre  ait  été  possible 
et  qu'il  se  soit  produit;  mais  c'est  aussi  la  gloire  de  nos  temps  que  cet  irré- 
vocable et  foudroyant  témoignage  des  nobles,  des  vigoureuses  souffrances 
que  nos  générations  ont  ressenties  en  présence  des  dévastations  au  milieu 
desquelles  elles  étaient  nées. 

Les  personnages  de  Lélia  n'étaient  pas  empruntes  par  l'observation  à  la 
réalité  :  c'étaient  des  types  abstraits,  destines  a  représenter  chacun  unv  idée, 
et  à  fonctionner  en  conséquence;  iWs  personnages,  en  un  mot.  mais  non  des 
hommes  dans  le  sens  social  du  mot.  Ces  gens-là  n'ont  vécu  et  n'ont  pu  vivre 
en  effet  nulle  part.  Aussi,  l'auteur  les  a-l-il  placés  dans  l'espace  sans  lien  de 
famille  ou  de  patrie.  La  ville  ou  ils  oui  leurs  palais  se  nomme  la  ville,  la  mon- 
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tagne  qu'ils  gravissent  se  nomme  la  montagne.  Ils  n'habitent  pas  ici  ou  la,  le 
lieu  qu'ils  habitent  c'est  le  globe.  A  peine  les  désinences  de  quelques  noms 
fournissent-elles  une  indication  approximative;  mais  il  fallait  bien  leur  donner 
des  noms.  On  ne  peut  d'ailleurs  signaler  en  eux  aucun  trait  particulier  qui  les 
rattache  à  telle  ou  telle  fraction  déterminée  de  la  société  humaine.  Nous  venons 
de  dire  qu'ils  étaient  des  personnages  et  non  pas  des  hommes;  il  eût  fallu  dire 
qu'ils  sont  l'homme  et  non  pas  des  hommes.  Ce  soin  de  ne  rien  préciser  au- 
tour d'eux,  de  ne  les  rattacher  à  rien  et  de  ne  leur  laisser  que  leur  existence, 
propre,  à  eux ,  existences  abstraites,  est  encore  d'une  convenance  parfaite,  et 
compte  à  son  rang,  parmi  les  moyens  qui  concourent  à  cette  irréprochable 
harmonie  que  l'auteur  a  répandue  dans  toutes  les  parties  de  sa  conception. 

Dans  son  œuvre  refondue,  ,George  Sand  parait  avoir  eu  pour  objet,  sinon 
d'en  faire  des  êtres  tout-à-fait  semblables  à  nous,  du  moins  de  les  rendre  plus 
vivans,  plus  rapprochés  de  la  réalité;  il  les 'a  dégagés  quelque  peu  des  formes 
simples  et  restrictives  de  l'idée  pure,  du  symbole,  pour  multiplier  en  eux  les 
faces  de  la  vie,  et  pour  leur  donner  part  au  mouvement  des  passions  et  des 
intérêts  qui  se  débattent  autour  d'eux  dans  le  milieu  où  ils  sont  placés.  L'action 
de  ce  milieu  intervient  dans  les  modifications  de  leurs  pensées  et  de  leur  exis- 
tence. Dans  cet  état,  ils  appartiennent  à  une  époque  bien  précise  et  aune  so- 
ciété connue.  Trenmor,  ce  faussaire  flétri  qui  se  réhabilitait,  non  par  le  re- 
pentir et  par  une  studieuse  pratique  du  bien ,  mais  en  redressant  froidement 
contre  le  mépris  son  front  souillé ,  et  en  s'abstenant  de  tout  bien  comme  de 
tout  mal  ;  ce  Trenmor  qui  ne  vivait  ni  en  vue  de  Dieu ,  ni  en  vue  de  lui- 
même,  ni  en  vue  de  l'humanité,  c'est-à-dire  qui ,  n'ayant  nulle  part  son  prin- 
cipe actif  de  vie,  ne  vivait  pas,  et  à  qui  l'auteur,  en  effet,  s'est  contenté  de 
donner  une  pose  de  statue;  ce  Trenmor  a  fait  place  à  un  Trenmor  tout  nou- 
veau. On  ne  lui  compte  plus,  comme  une  grandeur,  la  qualité  de  joueur 
effréné  qui  lui  est  enlevée,  ni  celle  de  forçat  libéré  qu'il  a  encore,  mais  par 
malheur  en  vérité,  et  drien  malgré  lui.  Si  sa  jeunesse  a  encore  été  dissipée 
dans  de  folles  débauches,  du  moins  elle  n'a  pas  été  infâme.  Une  nuit,  dans 
un  moment  d'ivresse  et  d'oubli ,  il  a  eu  la  distraction  de  lancer  une  carafe 
de  cristal  à  la  tête  de  sa  maîtresse  qui  est  restée  sous  le  coup.  Ce  moment 
d'emportement  irréfléchi  lui  a  valu  cinq  ans  de  méditations  au  bagne  d'où 
il  est  revenu  homme  sérieux  et  un  peu  confus.  Son  orgueil  s'est  plié  cette 
fois  sous  la  nécessité  de  l'expiation;  moins  coupable  et  moins  méprisable  que 
jadis,  sa  taciturnité  hautaine  ne  recèle  plus  cette  jactance  de  moralité  supé- 
rieure et  méconnue  sur  laquelle  l'admiration  de  Lélia  renchérissait  encore.  Le 
Trenmor  d'aujourd'hui,  qui  a  fait  involontairement  un  peu  de  mal,  se  pique 
de  racheter  ce  mal  par  beaucoup  de  bien.  Il  est  vrai  que  ce  bien-là  pourrait 
encore  le  ramener  au  bagne;  mais  son  mobile  est  noble,  et  ses  efforts  pour 
effacer,  dans  sa  conscience  et  dans  le  livre  de  l'opinion,  les  traces  de  ses  torts, 
sont  une  reconnaissance  implicite  des  idées  de  morale  en  vertu  desquelles  il 
a  été  jugé.  Il  est  entré  en  chair  et  en  esprit  dans  la  société  de  ses  semblables, 
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il  y  agit,  il  y  a  pris  à  cœur  des  intérêts  qu'il  défend  à  sa  manière,  c'est-à-dire 
avec  plus  d'énergie  que  d'habileté,  et  plus  de  courage  que  de  succès.  On  voit 
que  de  paradoxe  qu'il  était  il  est  devenu  un  homme;  on  voit  aussi  que  nous 
sommes  transportés  d'un  monde  inconnu  dans  le  monde  réel. 

Quant  à  Lélia ,  sa  métamorphose  est  moins  décidément  accomplie.  La  chaîne 
logique  qui  liait  dans  une  unité  si  compacte  toutes  les  parties  de  son  carac- 
tère s'est  brisée,  il  est  vrai.  Quelques-unes  de  ces  parties  ont  disparu,  des 
parties  nouvelles  ont  été  introduites  et  rattachées  par  un  autre  lien.  Ces 
modifications  suffisent  pour  anéantir  ce  type  de  malédiction  et  de  désolation 
que  nous  avons  analysé,  et  pour  donner  un  tout  autre  sens  à  son  rôle,  mais 
non  pour  faire  que  Lélia  ait  passé  de  l'état  de  figure  abstraite  et  symbolique  à 
l'état  complet  de  femme.  L'édifice  entier  de  ce  rôle  a  cessé  de  reposer  sur  la 
double  impuissance  qui  en  formait  primitivement  la  base.  Au  physique,  au- 
cune des  prérogatives  essentielles  de  la  condition  humaine  ne' parait  avoir  été 
refusée  à  Lélia.  Au  moral ,  bien  que  son  histoire  soit  restée  à  peu  près  la  même, 
cependant  elle  paraît  avoir  acquis  une  certaine  puissance  d'aimer.  Elle  aime 
peut-être,  elle  aime  sûrement.  Mais  si  l'impossibilité  organique  est  levée,  sa 
volonté,  cette  volonté  altière  et  invincible  que  vous  lui  connaissez,  vient  mettre 
aux  manifestations  de  son  amour  des  entraves  aussi  fortes  que  celles  dont  la 
nature  avait  fait  les  frais.  Lélia,  pour  s'unir  à  un  homme,  ne  se  trouve  pas 
placée  par  les  mœurs  et  les  institutions  de  la  société  dans  des  conditions  con- 
venables à  sa  dignité  de  femme  ni  à  la  sainteté  du  lien  qu'elle  doit  former. 
Elle  se  refusera  à  l'homme;  elle  le  laissera  se  dépraver  et  périr  de  désespoir 
plutôt  que  d'accepter  des  liens  toujours  flétrissans  ou  oppressifs  pour  l'un  ou 
pour  l'autre  des  contractans.  Lélia,  qui  ne. représentait  autrefois  qu'un  fait,  la 
misère  éternelle,  infinie,  de  la  race  humaine,  représente  donc  actuellement  une 
doctrine,  une  thèse,  qui  est  celle  de  l'égalité  de  l'homme  et  de  la  femme.  Elle 
représente  aussi,  mais  subsidiairement,  par  l'attitude  qui  lui  est  donnée  dans 
le  couvent  dont  elle  devient  abbesse,  la  thèse  d'une  réforme  de  l'église  catho- 
lique, .l'ai  dit  réforme  pour  n'oser  pas  dire  suppression ,  n'étant  pas  bien  édifié 
sur  la  difficulté  de  la  question,  et  comptant  également  peu  sur  l'efficacité  de 
l'une  ou  de  l'autre.  Lélia  est  donc  devenue  capable  d'aimer,  capable  de  désirer 
et  de  tenter,  de  pratiquer  quelque  chose,  c'est-à-dire  que  la  conception  pre- 
mière est  anéantie,  et  a  l'ait  place  a  uiu-  conception  toute  nouvelle. 

Sténio,  Magnus  et  Pulchérie  sont,  restes  absolument  les  mêmes,  sauf  quel- 
ques suppressions  faites  dans  le  rôle  de  Pulchérie  par  ménagement  pour  dv^, 
mœurs  qui  ne  sont  pas  celles  de  l'antiquité  païenne,  et  sauf  aussi  quelques 
additions  de  peu  d'importance  au  rôle  de;  Sténio,  qui,  sons  l'influence  de 
Eelia,  se  laisse  traîner  un  instant ,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  l'ait,  a  la  suite  de 
Trenmor,  enfoncé  dans  les  conspirations.  Mais  si  ces  caractères  sont  restés  le  ; 
mêmes,  on  voit  que  leur  signification  expresse,  rigoureuse,  mathématique, 

comme  parties  essentielles  d'i même  idée  donl  chacun  d'eux  étail  on  terme 

nécessaire,  on  voit,  dis-je,  que  cette  signification  a  disparu  avec  l'idée  qui 
reliait  ces  termes  entre  eux. 
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Voilà  ce  que  nous  avons  perdu  aux  modifications  introduites  par  l'auteur 
dans  son  œuvre  de  1833.  Ce  que  nous  avons  gagné,  c'est  que  les  personnages 
sont  plus  rapprochés  des  idées  qui  ont  cours  dans  le  inonde  où  nous  vivons,  et 
qu'ils  sont  plus  intelligibles  et  moins  choquans  pour  le  plus  grand  nombre; 
c'est  que,  devenus  êtres  humains,  ils  peuvent  inspirer  un  intérêt  fondé  sur  la 
sympathie;  c'est  que  la  raideur  tranchante  du  paradoxe  a  été  émousséc,  que 
la  hardiesse  de  certains  détails  a  été  réprimée,  et  que  le  livre  peut  aujourd'bui 
passer  par  bien  des  mains  qui  taisaient  hier  des  signes  de  croix  rien  qu'en  l'en- 
tendant nommer.  Nous  y  avons  gagné  encore  quelques  pages  d'une  magnifique 
et  incomparable  beauté.  Telle  est  la  scène  où  Lélia,  après  sa  rupture  avec  Sténio, 
laisse  éclater  auprès  de  Trenmor  sa  jalousie  qu'elle  a  essayé  en  vain  de  com- 
primer. Tel  est  le  chant  de  Pulchérie;  telle  est  encore  la  conférence  présidée 
par  Lélia  au  milieu  de  ses  religieuses ,  devant  Sténio  qui  y  assiste  et  qui  y 
prend  part  sous  un  déguisement  de  femme.  Telle  est  cette  autre  scène  entre 
Lélia  et  Sténio  qui  s'est  introduit  frauduleusement,  la  nuit,  dans  la  cellule  de 
l'abbesse.  Telles  sont  encore,  à  la  fin ,  ces  cinq  ou  six  pages  intitulées  Délire , 
et  dont  l'éblouissante  éloquence  atteint  peut-être  le  plus  haut  faîte  de  sublimité 
où  puisse  s'élever  la  parole  humaine. 

Auguste  Bussière. 
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Tous  les  hommes  politiques  s'accordent  sur  la  manière  déjuger  la  situation , 
sur  la  gravité  des  circonstances  ;  tous  aussi  déplorent  l'éparpillement  où  se 
trouvent  réduites  les  forces  morales  du  pouvoir  et  des  partis  parlementaires, 
tous  appellent  le  moment  d'une  reconstitution  tant  de  l'autorité  que  d'une 
grande  politique  ;  mais  personne  n'a  encore  découvert  les  moyens  d'y  parve- 
nir. Ce  n'est  pas  que  les  chefs  de  parti  opposent  à  des  rapprochemens  et 
à  des  alliances  nécessaires  un  entêtement  intraitable  :  à  quoi  servirait  la  su- 
périorité d'esprit,  si  elle  ne  contribuait  à  faire  disparaître  les  petites  rancunes 
et  les  susceptibilités   mesquines  qui  sont  l'écueil  des  capacités  moyennes? 
Mais  il  faut  convenir  que  ces  chefs  ne  peuvent  eux-mêmes  offrir  spontanément 
de  signer  des  traités  de  paix  dont  la  nécessité,  quoiqu'elle  n'échappe  à  per- 
sonne, n'est  pas  encore  proclamée  par  les  amis  qui  les  entourent.  Aussi  est-ce 
dans  les  rangs  même  de  ceux  qui  l'an  dernier  se  sont  livrés  de  vifs  combats  que 
doivent  se  manifester  des  tendances  d'union,  préliminaire  indispensable  de 
combinaisons  nouvelles.  Quand  on  aura  vu  les  corps  d'armée  qui  s'étaient 
montrés  fort  animés  les  uns  contre  les  autres,  faire  succéder  à  ces  dispositions 
belligérantes  l'oubli  des  querelles  passées  et  un  commencement  de  rapports 
bienveillans,  on  ne  sera  pas  surpris  que  ies  chefs ,  suivant ,  pour  ainsi  dire,  l'im- 
pulsion de  leurs  amis,  acceptent  un  rapprochement  qui  ne  sera  pas  moins 
honorable  que  fécond.  Ce  travail  de  réconciliation  dans  les  intentions  et  les 
idées  ne  peut  vraiment  s'accomplir  que  dans  le  sein  des  chambres  :  elles  s'ou- 
vrent demain.  La  situation  est  tellement  complexe,  qu'il  faudra  bien  quelque 
temps  pour  que  chacun  puisse  s'y  reconnaître.  On  dit  que  bon  nombre  de  dé- 
putés ne  se  pressent  guère  d'arriver,  comme  s'ils  espéraient  qu'un  relard  de 
quelques  jours  leur  permettra  de  trouver  un  peu  moins  de  confusion  el  de 
trouble  dans  les  partis. 
L'i  ministère  n'est  peut-être  pas  moins  divisé  que  la  chambre;  mais  au 


294  KEVUE  DE  PARIS. 

moment  de  se  présenter  devant  le  parlement,  on  a  voulu  envelopper  dans 
une  réconciliation  provisoire  tous  les  griefs  et  toutes  les  récriminations.  Jus- 
qu'à nouvel  ordre,  M.  Duchâtel  paraîtra  vivre  dans  un  accord  parfait  avec 
MM.  Passy,  Teste  et  Dufaure,  quoiqu'au  fond  il  puisse  regretter  de  ne  plus 
partager  la  direction  des  affaires  avec  les  hommes  éminens  dont  il  a  été  le 
collègue,  M.  Guizot,  M.  Tliiers,  M.  Mole.  Jusqu'à  nouvel  ordre,  on  paraîtra 
oublier  les  légèretés  de  M.  Teste  qui ,  au  département  de  la  justice ,  ministère 
qui  demande  plus  que  tout  autre  un  esprit  de  prudence  et  de  conserva- 
tion ,  a  trouvé  moyen  d'inquiéter  les  intérêts  et  les  droits  les  plus  légitimes. 
31.  Teste  est  tout  étourdi  du  peu  de  succès  de  ses  entreprises  ;  il  proteste  qu'il 
était  possédé  du  désir  de  bien  faire,  qu'il  s'est  entouré  d'hommes  distin- 
gués que  lui  désignaient  les  suffrages  du  parlement  et  de  la  presse,  et  n'a  rien 
fait  que  par  leurs  avis.  S'il  a  réformé  le  conseil  d'état,  c'est  sur  un  plan  qui  lui 
a  été  tracé  par  un  des  membres  influens  du  conseil  ;  s'il  a  nommé  une  commis- 
sion sur  la  liberté  individuelle ,  c'est  pour  rendre  hommage  aux  principes  con- 
stitutionnels; enfin  il  se  plaint  avec  amertume  de  la  manière  dont  on  a  déna- 
turé ses  intentions,  au  sujet  de  la  transmission  des  charges,  et  demande 
comment  un  homme  qui  a  fait  son  chemin  par  les  affaires  et  le  barreau, 
pourrait  avoir  la  pensée  d'exproprier  les  notaires  et  les  avoués.  Nous  croyons 
que  l'étonnemeut  et  les  plaintes  de  M.  Teste  sont  sincères.  Il  est  entré  à  la 
chancellerie  avec  de  bonnes  intentions;  mais  il  y  est  entré  aussi  avec  une  irréso- 
lution d'esprit  qui  l'a  livré  sans  défense  à  tous  les  conseils  et  à  toutes  les  inspi- 
rations. M.  Teste  a  de  l'ambition,  c'est  ce  dont  il  serait  injuste  de  le  blâmer; 
seulement  il  n'y  joint  pas  cette  fermeté  de  caractère  qui  constitue  l'homme  po- 
litique, car  seule  elle  lui  permet  d'avoir  des  idées  à  lui,  des  amis,  des  adver- 
saires. Ainsi,  au  commencement  de  cette  année,  M.  Teste  avait  promis  à  la  coa- 
lition de  monter  à  la  tribune  pour  se  joindre  aux  assaillans  contre  le  15  avril , 
et  il  a  été  l'auteur  de  l'amendement  qui  a  maintenu  quelques  jours  de  plus 
ce  cabinet.  Il  avait  promis  également  de  faire  partie  d'une  modification  du 
lô  avril,  et  il  a  figuré  parmi  ses  adversaires.  Les  résultats  semblent  toujours 
en  opposition  avec  ses  premiers  desseins  :  il  annonce  l'intention  de  donner 
de  nouvelles  garanties  aux  ayant-cause  et  héritiers  des  possesseurs  d'offices,  et 
il  se  trouve  que  la  commission  s'arrête  à  l'idée  de  les  exproprier,  dans  le  cas  de 
mort  du  titulaire  en  exercice  de  ses  fonctions.  Aussi,  M.  Teste  ne  peut  échap- 
per aux  députations  qui  se  succèdent  sans  relâche  :  pour  peu  qu'il  reste  encore 
à  la  chancellerie,  il  aura  vu  tous  les  notaires  de  France.  On  parle  d'une  pré- 
sentation qui  lui  aurait  été  faite  des  officiers  ministériels  de  l'arrondissement  de 
Saint-Germain.  M.  Auguste  Bertin  de  Vaux,  dont  la  réélection  parait  certaine, 
s'est  trouvé,  auprès  du  ministre,  leur  introducteur  naturel ,  et  lui  a  adressé, 
en  leur  nom,  quelques  représentations  écrites.  M.  Teste,  visiblement  embar- 
rassé de  l'allocution  qu'on  lui  lisait,  n'y  a  pas  répondu  avec  sa  facilité,  ordi- 
naire, et  aurait  prononcé  le  mot  de  précautions,  pour  excuser  l'espèce  d'exhéré- 
dation  qu'on  médite  à  la  chancellerie,  ha.  précaution  est  un  peu  forte,  c'est 
prendre  à  un  homme  son  bien  pour  l'empêcher  d'en  abuser.  Ce  malencontreux 
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épisode  des  offices  a  indisposé  tous  les  collègues  de  M.  le  garde  des  sceaux. 
Le  maréchal  Soult  n'a  pas  fait  difficulté,  de  donner  un  témoignage  d'estime  et 
de  confiance  à  M.  Desmousseaux  de  Givré ,  qui  avait  présenté  à  sa  majesté  les 
notaires  d'Eure-et-Loir,  et  provoqué  l'expression  d'un  blâme  manifeste  de  la 
part  de  la  royauté.  Au  surplus,  M.  Teste  ne  semble  pas  vouloir  défendre  sa 
position  ministérielle  avec  opiniâtreté;  il  dit  que  s'il  reste  encore  au  pouvoir, 
c'est  plutôt  par  attachement  pour  quelques-uns  de  ses  amis ,  qu'il  ne  veut  pas 
affaiblir  par  une  retraite  précipitée,  que  par  goût  et  par  conviction;  il  semble 
être  découragé  de  voir  les  effets  de  son  zèle  répondre  si  peu  à  ses  intentions  et 
à  ses  espérances. 

Le  discours  de  la  couronne,  dont  nous  connaîtrons  demain  la  teneur,  a  été 
rédigé  et  débattu  en  conseil  par  M.  Yillemain.  On  le  dit  d'une  très  grande 
neutralité  sur  toutes  les  questions  délicates.  On  y  parlerait  du  passé  avec  jus- 
tice, du  présent  avec  modestie.  Le  mot  de  conversion  n'y  sera  pas  prononcé, 
mais  on  y  annoncera  des  lois  financières  dont  les  chambres  auront  à  s'occu- 
per. La  plus  grosse  affaire  de  la  session  sera  l'Algérie,  et  il  ne  serait  pas  im- 
possible qu'elle  fût  d'abord  portée  à  la  chambre  des  pairs,  qui  se  trouve, 
sur-le-champ  constituée  et  prête  à  commencer  ses  travaux.  On  peut  s'attendre 
au  Luxembourg  à  une  discussion  forte  et  sérieuse,  et  la  chambre  des  pairs 
trouvera  dans  ces  débats  politiques  un  noble  dédommagement  de  la  fatigue  cà 
laquelle  la  condamne  encore  le  second  procès  du  12  mai.  A  la  chambre  des 
députés,  la  question  d'Alger  ne  rencontrera  pas  une  sollicitude  moins  vive; 
elle  retrouvera  sans  doute  les  antipathies  qu'elle  a  déjà  soulevées,  mais  elle 
retrouvera  aussi  les  défenseurs  qui  depuis  neuf  ans  encouragent  le  pays  dans 
sa  persévérance  pour  une  grande  œuvre.  M.  Thiers,  qui  a  tant  fait,  comme 
ministre  et  comme  député,  pour  nos  possessions  africaines,  se  propose  de 
traiter  cet  important  problème  avec  cette  étendue  qui  n'omet  rien  et  éclaire  tout. 
Qui  mieux  que  lui  peut  instruire  la  France  de  toutes  les  exigences  et  de  tous  les 
détails  de  cette  immense  affaire,  dont  il  nous  faut  absolument  sortir  avec  hon- 
neur? Qui  sait?  l'Afrique  sera  peut-être  la  porte  par  laquelle  M.  Thiers  ren- 
trera au  pouvoir.  M.  Thiers  a  toujours  été  dominé ,  dans  le  cours  de  sa  carrière 
gouvernementale,  par  une  grande  pensée;  c'a  été  tour  à  tour  la  fin  de  l'insur- 
rection en  Vendée,  la  loi  des  cent  millions  de  travaux  publics,  la  répression 
de  l'émeute,  puis  après  rémeute,  la  question  espagnole.  Aujourd'hui  c'est 
la  question  algérienne  qui  semble  préoccuper  M.  Thiers.  En  faisant  toucher 
du  doigt  à  la  chambre  les  tâtonnemens  et  les  fausses  mesures,  il  peut  être 
sollicité  de  prendre  en  main  la  direction  d'une  cause  qu'il  comprend  si  bien  et 
qu'il  aura  su  si  bien  défendre.  La  rentrée  de  M.  Thiers  aux  affaires  par  ce 
côté  pourrai!  amener  des  coin  hi  liaisons  politiques  inespérées.  Quoi  qu'il  en  soit, 
M.  Thiers  est  l'homme  de  la  chambre  qui  peut  l'entraîner  le  plus  sûrement  dans 
toutes  les  nécessités  d'uni'  guerre  que  nous  devons  poursuivre  sans  relâche. 
La  chambre  à  coup  sur  ne  mettra  pas  une  parcimonie  déplacée  dans  le  vote 
des  crédits  supplémentaires  présentes  à  sa  sanction;  elle  saura  souscrire  aux 
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sacrifices  nécessaires.  Toutefois  il  ne  faudrait  pas  qu'elle  se  laissai  entraîner 
au  désir  de  trouver  ailleurs  des  compensations,  et  paralysât  d'autres  services 
par  des  retranchemens  inconsidérés.  Sans  doute  l'économie  est  le  premier  de- 
voir d'une  chambre  des  députés,  mais  l'économie  pour  un  grand  pays  consiste 
dans  la  juste  application  de  toutes  ses  ressources  aux  dépenses  nécessaires.  La 
session  aura  d'ailleurs  une  physionomie  toute  financière,  et  on  dit  le  ministère 
assez  embarrassé  d'annoncer  aux  chambres  que  les  recettes  de  1839  sont  fort 
au-dessous  des  dépenses:  on  parle  d'un  chiffre  considérable,  qui  dépasserait 
quatre-vingts  millions.  Qu'on  juge  à  cette  nouvelle  si  la  discussion  du  budget 
sera  longue  et  sérieuse. 

En  dehors  de  la  sphère  parlementaire,  il  y  a  toujours  des  passions  anarchiques 
qui  ne  veulent  accorder  à  la  société  ni  trêve  ni  repos.  Le  rapport  de  M.  Mcrilhou 
nous  offre  des  témoignages  de  fureur  ou  plutôt  d'une  démence  qu'on  est  tenté 
de  croire  incurable.  Appeler  le  régicide  un  pus  immense  dans  la  carrière  de  la 
liberté,  c'est  un  acte  de  folie  digne  de  Bicétre  ou  de  Charenton.  Ces  extravagances 
ne  sont  le  partage  que  du  petit  nombre  parmi  les  conspirateurs  exaltés,  car 
dans  les  rangs  mêmes  des  insurgés  il  y  a  une  sorte  d'aristocratie.  Le  principal 
accusé  du  procès  pendant  devant  la  chambre  des  pairs  parait  mettre  dans  sa 
conduite  beaucoup  de  mesure  et  de  prudence.  —  Le  parquet  poursuit  toujours 
l'instruction  du  complot  auquel  se  rattachent  l'arrestation  et  l'évasion  de  M.  de 
Crouy-Chanel  ;  on  peut  s'étonner  qu'un  prévenu  dont  les  révélations  formaient 
le  principal  élément  de  conviction,  n'ait  pas  été  l'objet  d'une  surveillance  plus 
sévère.  Au  reste,  ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  de  voir  aggraver  la  situation  de 
quelques  personnes  compromises,  mais  d'être  sur  la  trace  des  intrigues  que  se 
donne  la  peine  de  nouer  chez  nous  une  grande  puissance.  La  Russie  devrait 
bien  ne  pas  vouloir  traiter  Paris  comme  Constantinople. 

Kn  Orient,  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  a  repris  l'espoir  de  marcher  de 
concert  avec  l'Angleterre;  il  se  hâterait  de  renoncer  au  traité  d'Unkiar-Skelessi, 
accorderait  aux  vaisseaux  anglais  et  français  le  libre  passage  des  Dardanelles, 
à  la  condition  de  faire  marcher  une  armée  dans  l'Asie  mineure  au  premier  mou- 
vement d'Ibrahim.  Qu'il  y  ait  plus  ou  moins  d'exactitude  dans  cette  nouvelle 
tactique,  elle  apporte  un  nouveau  retard  à  la  solution  que  sollicite  le  cabinet,  et 
qu'il  aurait  désirée  prompte  et  complète.  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  ait  envoyé 
récemment  à  notre  consul-général  d'Alexandrie  des  instructions  qui  auraient 
contredit  toutes  les  bonnes  intentions  qu'il  aurait  annoncées  en  faveur  du  vice- 
roi;  mais  les  obstacles  qu'il  rencontre  doivent  imprimer  à  sa  marche  quelque 
chose  d'indécis  qui  peut  ressembler  à  une  contradiction.  M.  le  maréchal  Soult 
a  du  souvent  être  obligé  d'accuser  son  insuffisance  dans  des  questions  qu'il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  trancher,  mais  d'élaborer  et  de  mener  à  bien  par  une 
longue  prévoyance  de  toutes  les  difficultés  qu'elles  renferment. 

Prévoir  est  la  moitié  de  la  diplomatie.  Si  notre  cabinet  eût  prévu ,  ce  qui 
d'ailleurs  était  facile,  tout  le  bruit  que  le  parti  légitimiste  a  fait  du  séjour  du 
duc  de  Bordeaux  à  Borne,  toutes  les  intrigues  qui  se  sont  nouées  autour  du 
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prétendant,  il  eut,  par  une  fermeté  bien  placée,  coupé  court  à  des  embarras 
qu'il  était  plus  aisé  de  prévenir,  qu'il  ne  Test  aujourd'hui  de  les  faire  dis- 
paraître. Dès  l'arrivée  du  jeune  duc  en  Italie,  le  ministère  devait  faire  con- 
naître à  la  cour  de  Rome  qu'il  n'entendait  en  rien  gêner  la  liberté  du  duc 
de  Bordeaux  comme  voyageur,  mais  qu'il  demandait  au  pape  de  s'abstenir 
de  toute  démonstration  qui  pût,  contre  son  intention  même,  être  dénaturée. 
Mais  le  cabinet  a  gardé  le  silence,  et  le  pape,  laissé  à  lui-même,  a  pu  croire 
qu'il  pouvait,  sans  blesser  le  gouvernement  français,  recevoir  le  duc  de  Bor- 
deaux. S'il  eût  eu  pour  point  d'appui  une  note  de  la  France,  il  eut  pu  facile- 
ment décliner  la  demande  du  jeune  prince.  Aujourd'hui  les  menées  et  les  in- 
trigues d'un  parti  ont  donné  aux  politesses  et  aux  prévenances  dont  le  duc  de 
Bordeaux  a  été,  l'objet,  tant  de  la  part  du  pape  que  de  la  société  romaine,  un 
certain  caractère  d'hostilité.  11  ne  faut  pas  néanmoins  exagérer  ces  inconvé- 
nient; il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  nous  vivons  dans  un  temps  où  l'on 
doit,  laisser  aux  puissances  dépossédées  liberté  et  refuge,  et  ne  pas  tourmenter 
des  déchéances  irréparables  par  des  persécutions  maladroites.  Pour  avoir  reçu 
le  duc  de  Bordeaux ,  le  pape  n'entend  nullement  sans  doute  altérer  les  rapports 
établis  entre  lui  et  la  France.  II  préfère  la  cause  de  la  religion  même  aux  pré- 
tentions légitimistes;  il  sait  combien  le  gouvernement  de  1830  a  montré  de 
respect  sincère  pour  les  droits  véritables  ot  l'indépendance  légitime  de  l'église 
catholique,  et  il  ne  sacrifiera  pas  les  grands  intérêts  dont  il  est  le  gardien 
pour  satisfaire,  des  passions  qu'il  doit  savoir  dominer  de  toute  la  hauteur  de  sa 
situation  et  de  son  caractère- 
Plus  nous  vivons  dans  une  époque  pacifique,  plus  les  difficultés  diploma- 
tiques se  multiplient  et  croîtront  tous  les  jours.  Moins  au  fond  on  veut  se  battre, 
plus  il  est  nécessaire  d'épuiser  les  explications.  Certes,  ni  la  France  ni  l'An- 
gleterre ne  vont  se  déclarer  la  guerre  pour  l'affaire  de  l'île  Maurice;  mais  il 
faut  que  notre  diplomatie  revendique  la  réparation  qui  nous  est  due  avec,  une 
fermeté  qui  ne  laisse  place  à  aucune  équivoque.  Nos  marins  se  sont  conduits 
avec  une  dignité  courageuse  et  calme  qui  leur  fait  le  plus  grand  honneur.  Il 
semble  qu'il  y  ait,  chez  quelques  officiers  de  la  marine  anglaise ,  une  irritation 
sourde  contre  notre  marine  et  notre  pavillon;  on  dirait  qu'ils  ne  peuvent  par- 
donner à  la  France  de  se  trouver  partout  à  côté  de  l'Angleterre,  et  de  montrer 
ses  couleurs  partout  aussi  où  l'appellent  les  intérêts  de  notre  gloire,  du  com- 
merce et  de  la  civilisation.  Nous  sommes  persuadés  que  les  hommes  d'élite  de 
l'Angleterre  ne.  partagent  pas  ces  antipathies  envieuses,  et  qu'ils  consentent  de 
bonne  grâce  au  développement  de  notre  puissance  el  de  noire  marine.  Il  faut 
que  les  gouvernemens ,  les  chambres,  la  presse,  s'appliquent,  dans  les  deux 
pays,  à  dissiper  des  préjugés  de  vieille  haine  nationale  qui  sont  en  opposition 
directe  avec  les  progrès  et  les  besoins  de  noire  siècle.  Nous  avons  vu  avec  plaisir 
m\  journal  anglais,  le  Sun,  s'exprimer  sur  l'affaire  de  l'île  Maurice  avec  un 
grand  sens  et  une  noble  modération;  nous  sommes  fâchés  que  le  gouver- 
neur anglais,  sir  \\  .  Mcolay,  au  lieu  de  se  conduire  avec  l'impartialité  d'un 
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pouvoir  supérieur,  ait  épousé  les  préventions  et  le  mauvais  vouloir  d'officiers 
subalternes. 

-  M.  le  marquis  de  Dalmatie,  ambassadeur  de  France  près  la  cour  de 
Turin,  est  arrivé  avant-hier  à  Paris,  après  avoir  passé  à  son  poste  tout  juste 
le  temps  qu'il  lui  fallait  pour  présenter  ses  lettres  de  créance  au  roi  Cbarles- 
Albert  et  à  la  grande-duchesse  Marie-Louisejde  Parme.  —  M.  le  comte  Charles 
de  Mornay,  notre  ministre  en  Suède,  se  prépare  à  passer  l'hiver  ici ,  et  on  ne 
dit  pas  que  M.  d'Eyragues,  récemment  nommé  minisire  près  le  grand-duc  de 
Baden,  se  dispose  à  abandonner  les  fonctions  de  chef  du  cabinet  des  affaires 
étrangères  pour  se  rendre  à  Carlsruhe.  Les  réceptions  du  mardi  de  M.  le  pré- 
sident du  conseil  pourront  ainsi  réunir  presque  tous  les  membres  de  notre  di- 
plomatie dans  les  cours  du  Nord ,  car  M.  Bresson  est  aussi  en  congé ,  et  M.  de 
Saint-Aulaire  ne  tardera  pas  à  prendre  le  sien  ;  il  ne  restera  que  M.  de  Barante 
et  M.  de  Saiht-Priest  pour  représenter  la  France  dans  le  Nord. 

—  La  politique  envahit  tout,  et  l'Académie  française  avait  presque  jeudi 
dernier  l'animation  de  la  chambre  des  députés.  Une  lutte  de  plusieurs  scrutins 
s'est  terminée  par  un  ajournement  à  trois  mois.  La  question  s'était  bien  trans- 
formée depuis  la  mort  de  M.  Michaudjet  l'ouverture  de  sa  succession;  elle 
n'était  plus  littéraire,  on  peut  le  dire,  et  cela,  moins  peut-être  par  l'intention 
des  personnes  qui  favorisaient  la  candidature  de  M.  Berryer,  que  par  la  portée 
que  voulaient  donner  à  sa  nomination  quelques  meneurs  du  parti  légitimiste. 
Ni  M.  Thiers  ni  M.  Dupin  n'avaient  certes  la  pensée  de  se  servir  du  scrutin 
académique  pour  faire  acte  d'opposition  ;  ils  voulaient  s'adjoindre  un  collègue 
dont  ils  aiment  l'esprit  et  le  talent.  Mais  autour  d'eux  on  s'agitait  dans  des  vues 
bien  différentes.  Il  est  très  vrai  que  M.  Royer-Collard  a  été  circonvenu,  qu'on 
lui  annonçait  une  lettre  du  duc  de  Bordeaux  qui  lui  faisait  l'honneur  de  lui 
demander  sa  voix,  s'il  voulait  la  promettre  d'avance.  M.  Royer-Collard  a  ré- 
pondu à  cette  ouverture  de  façon  à  décourager  les  intrigues;  c'est  ainsi  qu'une 
élection  académique  devenait  un  coup  de  parti.  A  côté  des  passions  politiques, 
nous  avons  eu  aussi  les  passions  littéraires.  Nous  concevons  ces  dernières  dans 
M.  de  Jouy,  à  qui  son  âge  permet  l'intolérance.  M.  Delavigne,  dont  toutes  les 
productions  sont  le  résultat  d'un  compromis  entre  l'ancienne  et  la  nouvelle 
école,  n'avait  pas  le  droit  d'être  assez  exclusif  pour  refuser  sa  voix  à  M.  Hugo. 
Il  eut  été  de  bon  goût  de  sa  part  de  joindre  sa  boule  à  celle  de  M.  de  Lamartine 
en  faveur  de  l'auteur  des  Oiics  et  des  Orientales.  C'eût  été  l'acte  d'un  homme 
d'esprit,  qui  eut  ainsi  fait  croire  à  sa  solidarité  avec  les  deux  grands  poètes. 


Palais-Royal.  —  Les  Premières  armes  de  Richelieu,  vaudeville  en  deux 
actes,  par  MM.  Bayard  et  Duinanoir.  —Voilà  une  petite  comédie,  vive,  spiri- 
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tuclle,  égrillarde,  irisant  par  ci  par  là  le  scandale,  mais  très  divertissante,  et 
d'une  gaieté  très  préférable  au  mortel  ennui  des  vaudevilles  vertueux  de 
MM.  tels  ou  tels.  J'aime  assez,  pour  ma  part,  les  vaudevilles  qui  ont  le  mot 
pourrire  et  qui  chantent  franchement  la  gaudriole.  Si  vous  êtes  vertueux  outre 
mesure,  soyez  archevêque  de  Cambrai,  et  écrivez-nous  Tèlèmaque;  mais,  mon 
Dieu!  ne  faites  pas  de  vaudevilles.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  faire  de  nos 
petits  théâtres  autant  d'écoles  de  mauvaises  mœurs;  mais  je  ne  veux  pas  da- 
vantage qu'on  en  fasse  des  chaires  à  psalmodier  lourdement  la  morale,  et, 
couplets  pour  couplets,  j'aime  mieux  ceux  qui  chantent  que  ceux  qui  prêchent. 
D'ailleurs,  vous  imaginez  bien  qu'avec  le  duc  de  Richelieu,  il  était  difficile 
de  créer  quelque  chose  de  vertueux  et  d'assez  édifiant. 

Si  votre  pudeur  s'effarouche,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  plaindre  :  les 
auteurs  ne  vous  ont  pas  pris  en  traître;  ils  ont  mis  bravement  l'étiquette  sur 
le  flacon.  Oui,  les  premières  armes  de  Richelieu!  et  quelles  armes!  Il  n'est  en- 
core que  marquis  de  Fronsac;  mais  je  vous  jure  que  le  petit  bonhomme  n'y 
va  déjà  pas  de  main  morte.  Ajoutez  que  Richelieu  à  quinze  ans  est  représenté 
par  M"'  Déjazet.  Jugez  donc  s'il  se  donne  du  bon  temps,  le  petit  marquis 
de  Fronsac!  Vive  Dieu!  il  y  a  là  de  quoi  illustrer  toute  la  vie  d'un  vieux 
guerrier.  A  quinze  ans,  la  nuit  de  son  mariage  avec  M1,e  de  Noailles,  qui 
l'envoie  dormir  seul  sous  le  prétexte  qu'il  n'est  qu'un  enfant,  l'enfant  s'in- 
troduit dans  l'appartement  des  filles  d'honneur  de  la  reine  ;  ce  qu'il  fit  là- 
dedans,  je  ne  sais  ;  mais  pas  une  des  filles  d'honneur  ne  s'en  plaignit  le  lende- 
main. Une  fois  en  si  beau  chemin,  le  petit  duc  va  vite  et  bien.  Le  cœur  et 
l'épée  au  vent,  il  a,  huit  jours  après,  en  même  temps,  presque  à  la  même 
heure,  deux  affaires  d'amour  et  d'honneur,  deux  femmes  qui  l'aiment  et  le 
lui  disent,  deux  hommes  qu'il  provoque  et  qu'il  blesse,  l'un  au  poignet, 
l'autre  ailleurs  qu'au  visage.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  conquérir  sa  propre 
femme,  et  sa  femme,  éprise  d'un  si  beau  courage,  courage  en  guerre  et  en 
amour,  vient  elle-même ,  le  cœur  tremblant  et  les  yeux  en  larmes,  offrir  à  ce 
double  héros  ce  qu'elle  avait  refusé  à  l'enfant.  MM.  Bayard  et  Dumanoir 
ont  fait  de  tout  ceci  une  pièce  très  folle  et  très  gaie,  un  des  vaudevilles  les 
plus  franchement  spirituels  que  nous  ayons  applaudis  depuis  long-temps.  A 
la  bonne  heure!  voilà  le  vaudeville  tel  qu'a  du  le  créer  le  Français  né  malin. 
Hélas!  la  plupart  du  temps,  on  ne  se  douterait  guère  de  son  origine. 

M"1'  Déjazet  a  joue  le  rôle  du  jeune  Richelieu  à  peu  près  comme  elle  eut 
joué  le  rôle  d'un  gamin  de  Paris;  mais  où  trouver  le  courage  de  blâmer  tant 
de  verve ,  d'entrain  et  de  gaieté  intarissables?  Comment  ne  pas  craindre  de 
perdre  tant,  d'aimables  qualités  en  cherchant  à  les  diriger?  Et  puis  tous  ces 
charmans  défauts  sont  si  bien  acceptés,  qu'on  ne  saurait  en  médire  sans  quelque 
mauvaise  grâce.  Caisse/,  donc  Frétillon  s'ébattre  sous  les  habits  brodés  du  mar- 
quis de  Fronsac:  le  due  de  Richelieu,  s'il  vivait,  en  rirail  de  bon  cœur, 
j'imagine.  D'ailleurs,  pourquoi  donc  M"'  Déjazet  aurait-elle  plus  de  respect 
pour  tous  ces  grands  noms  que  les  auteurs  n'en  témoignent  eux-mêmes?  Il 
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faut  voir  comment  ces  messieurs  vous  font  parler  les  INoailles,  les  Nbcé,  les 
Matignon ,  qui ,  ceux-là ,  n'appartenaient,  il  est  vrai ,  qu'à  la  famille  des  Mont- 
morency !  Mais  qu'importe?  on  rit  et  tout  est  pardonné. 


Sous  ce  titre  :  Des  Classes  dangereuses  de  la  population  dans  les  grandes 
villes  cl  des  moyens  de  les  rendre  meilleures,  M.  Frégier,  chef  de  bureau  à 
la  préfecture  de  la  Seine,  vient  de  publier  un  ouvrage  digne  d'être  signalé  aux 
personnes  que  préoccupent  les  questions  pénitentiaires.  L'académie  des  Sciences 
morales  et  politiques  a  couronné,  en  1838,  l'ouvrage  de  M.  Frégier.  Nous 
reviendrons  sur  cette  intéressante  publication. 

—  M.  Rosseuw-Saint-Hilaire  a  ouvert  il  y  a  quelques  jours  son  cours  d'his- 
toire ancienne.  Cette  première  leçon  a  offert  un  sommaire  brillant  et  complet 
de  l'enseignement  de  toute  l'année.  M.  Saint-Hilaire  se  propose  de  traiter  l'his- 
toire de  la  civilisation  grecque,  et  il  consacrera  spécialement  cette  année  à 
l'étude  des  siècles  héroïques;  il  soumettra  successivement  à  un  examen  rai- 
sonné la  religion,  l'art,  les  institutions  et  les  mœurs  de  cette  grande  époque 
sur  laquelle  les  travaux  récens  de  la  science,  en  Allemagne  et  en  France,  ont 
répandu  un  jour  tout  nouveau.  Un  nombreux  auditoire  assistait  à  cette  pre- 
mière leçon  de  M.  Saint-Hilaire,  dont  la  parole  animée  et  facile  a  constamment 
captivé  l'attention. 

—  L'auteur  des  Mémoires  du  Diable  vient  de  publier  un  nouvel  ouvrage 
intitulé  Confession  générale  (1).  La  première  série  seul  a  paru;  nous  atten- 
drons, pour  parler  de  ce  livre,  la  seconde  et  peut-être  troisième  série  que 
nous  promet  le  si  fécond  romancier,  pour  ne  pas  dire  le  plus  fécond,  puisque 
M.  de  Balzac  revendique  absolument  cet  honneur. 

(1)  2  vol.  in-8°,  chez  H.  Souverain  ,  rue  des  Beaux-Arts. 
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XIX.1 

LE   VOYAGE. 


Après  avoir  suivi  pendant  quelque  temps  la  route  d'Alais  au  Pont- 
de-Montvert,  et  traversé  plusieurs  plaines  fertiles,  nos  trois  voya- 
geurs s'engagèrent  bientôt  dans  les  défilés  de  la  chaîne  desCevennes. 

A  mesure  que  le  chemin  remontait  vers  le  nord-ouest,  il  devenait 
déplus  en  plus  difficile.  Tout,  dans  ces  immenses  solitudes,  offrait 
l'image  du  bouleversement  et  du  chaos;  les  grandes  secousses  et  les 
grandes  éruptions  volcaniques  avaient  entassé  rochers  sur  monta- 
gnes; de  loin  en  loin  de  vastes  cratères  éteints  formaient  autant 
d'abîmes  sans  fond. 

A  minuit  la  lune  se  leva  claire  et  brillante;  sa  lumière  douce  et 
veloutée  ne  put  adoucir  l'aspect  sauvage  d'une  gorge  étroite  que  gra- 
vissaient Isabeau,  Toinon  et  Taboureau. 

Les  cimes  après,  déchirées,  des  rochers  qui  dominaient  ce  défilé, 
étaient  noyées  d'une  vapeur  bleuâtre;  çà  et  là,  d'énormes  fragmens 
de  spath  calcaire,  d'une  blancheur  et  d'une  transparence  vitreuse,  sur- 
plombant la  route  à  une  grande  hauteur,  scintillaient  doucement  et 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  23  novembre,  1er,  8  et  13  décembre. 
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réfléchissaient  les  rayons  irisés  de  la  lune  comme  autant  de  vitraux 
gigantesques. 

Le  silence  de  la  nuit  était  profond,  les  échos  répétaient  distincte- 
ment les  pas  des  trois  voyageurs  sur  ce  sol  calciné ,  sonore  et  miné 
par  les  courans  volcaniques. 

Jusque-là ,  Toinon  n'avait  pas  jugé  à  propos  de  confier  à  Tabou- 
reau  les  soupçons  et  la  terreur  que  lui  inspirait  Tsabeau  relativement  à 
ïancrède,  non  plus  que  la  fable  qui  avait  décidé  la  jeune  fille  à  leur 
servir  de  guide.  La  Psyché  avait  aussi  jusqu'alors  caché  au  sigisbé 
qu'il  passait,  aux  yeux  de  la  Cévenole,  pour  un  ministre  protes- 
tant. 

Craignant  qu'Isabeau  n'interrompît  le  silence  qu'elle  avait  presque 
toujours  gardé  depuis  le  départ  d'Alais ,  et  que  Taboureau  ne  répondît 
maladroitement,  Toinon  le  mit  en  peu  de  mots  au  fait  de  ce  qu'il 
ignorait. 

Dans  son  ingénuité ,  Claude  approuva  fort  Toinon  de  l'avoir  fait 
passer  pour  ministre  de  la  religion  réformée.  La  seule  mauvaise  ren- 
contre qui  fût  à  redouter  étant,  selon  lui,  celle  d'une  bande  d'hé- 
rétiques, il  se  regarda  dès-lors  comme  revêtu  d'un  caractère  inviolable 
aux  yeux  des  protestans. 

Malgré  cette  garantie,  Taboureau  était  loin  d'être  complètement 
rassuré.  L'aspect  de  ces  déserts,  rendus  encore  plus  imposans  par 
la  demi-obscurité  qui  les  voilait,  l'impressionnait  désagréablement; 
tantôt  les  apparences  fantastiques  des  rochers,  éclairés  par  la  lune 
d'une  manière  bizarre,  lui  causaient  de  sourdes  terreurs;  tantôt  ces 
bruits  vagues,  lointains,  que  les  voix  mystérieuses  des  grandes  soli- 
tudes semblent  échanger  entre  elles  pendant  le  calme  des  nuits,  re- 
doublaient les  inquiétudes  du  sigisbé. 

Toinon ,  exaltée  par  son  amour,  par  l'ardeur  fébrile  qui  donne  tant 
d'énergie  aux  êtres  frêles  et  nerveux ,  Toinon  ne  craignait  rien.  Elle 
était  tout  entière  au  ravissement  de  surprendre  Tancrède,  de  braver 
pour  lui  fatigues  et  périls;  elle  faisait  mille  rêves  d'or:  il  l'accueille- 
rait avec  bonté ,  car,  dans  ce  pays  sauvage ,  elle  n'aurait  pas  à  craindre 
de  rivale;  pour  le  suivre  plus  commodément ,  elle  prendrait  des  habits 
d'homme  et  lui  servirait  de  page,  de  valet,  mais  au  moins  elle  serait 
près  de  lui.  La  seule  épouvante  qui  venait  quelquefois  glacer  la  pauvre 
femme,  c'était  la  pensée  que  Tancrède  pourrait  la  mal  recevoir,  la 
chasser;  mais  la  Psyché  détournait  bien  vite  sa  vue  de  ce  noir 
abîme  de  désespoir,  ne  voulant  pas  affaiblir  son  courage  par  de 
funestes  prévisions. 
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La  Psyché  et  son  sigisbé  avaient  un  peu  ralenti  le  pas,  pour  pou- 
voir causer  librement;  Isabeaules  précédait. 

Le  sombre  silence  que  gardait  opiniâtrement  la  Cévenole ,  se  con- 
çoit aisément;  après  trois  ans  d'absence,  elle  allait  revoir  Jean  Cavalier. 
Sans  savoir  s'il  était  un  des  chefs  des  rebelles,  elle  ne  doutait  pas 
qu'il  n'eût  pris  une  part  active  à  la  révolte.  Isabeau  comptait  se  rendre 
à  Saint-Andéol,  espérant  y  trouver  Cavalier;  sinon  elle  voulait  se 
mettre  à  sa  recherche;  elle  avait  de  terribles  révélations  à  lui  faire; 
elle  avait  à  lui  expliquer  une  conduite  dont  les  fatales  apparences 
étaient  contre  elle.  Isabeau  savait  enfin  que  le  marquis  Tancrède  de 
Florac,  contre  lequel  elle  nourrissait  une  haine  implacable,  comman- 
dait les  troupes  royales  opposées  aux  fanatiques.  Tant  de  sujets  de 
préoccupation  devaient  absorber  assez  la  Cévenole  pour  la  rendre 
insouciante  de  ses  compagnons  de  route,  et  facilement  dupe  du  men- 
songe qui  avait  transformé  ïaboureau  en  ministre  et  Toinon  en  pro- 
testante. 

Nul  doute  que  le  voyage  en  se  prolongeant  ne  dût  rendre  le  rôle 
de  la  Psyché  et  de  Taboureau  beaucoup  plus  difficile  à  jouer,  qu'il 
ne  l'avait  été  jusqu'alors. 

Un  incident  rapprocha  les  trois  voyageurs,  et  noua  leur  entretien. 

Un  bloc  de  rochers ,  sans  doute  depuis  long-temps  miné  par  le 
temps ,  se  détacha  de  la  crête  d'une  des  deux  montagnes  qui  encais- 
saient le  chemin,  roula  sur  la  pente  de  l'escarpement  avec  le  bruit 
de  la  foudre,  et  vola  en  éclats  au  milieu  de  la  route. 

A  ce  fracas  retentissant,  répété  par  les  échos  desCevennes,  Toinon 
et  Taboureau  pâlirent. 

—  Nous  sommes  perdus!  s'écria  Taboureau. 

Isabeau  s'arrêta  un  moment ,  fit  signe  à  ses  deux  compagnons  de 
rester  immobiles,  et  prêta  l'oreille  en  se  penchant  vers  la  terre. 

Après  quelques  minutes  d'attention  ,  la  Cévenole  se  redressa  et  dit 
à  Taboureau  :  C'est  un  éboulement  de  rochers  assez  commun  dans 
nos  montagnes,  saint  pasteur;  continuons  notre  route. 

Le  sigisbé,  étourdi  par  la  frayeur,  avait  oublié  son  rôle;  aussi, 
s'entendant  appeler  saint  pasteur,  il  regarda  Isabeau  avec  étonne- 
ment. 

—  Songez  donc  que  vous  passez  pour  un  ministre,  lui  dit  la  l»s\  ché 
tout  bas  en  se  remettant  en  marche. 

—  Ah!  fit  Claude  en  se  frappant  le  front. 

Après  quelques  minutes  de  marche,  Isabeau,  employant  les  allé- 

21. 
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gories  bibliques  et  le  langage  figuré  familier  aux  protestans,  dit  au 
sigisbé  d'une  voix  triste  et  grave  : 

—  Les  prophètes  ont  commandé  à  tous  ceux  qui  demeuraient  vers 
Esdrelon  de  se  saisir  des  montagnes  par  où  l'on  pourrait  aller  à  Jéru- 
salem, et  les  enfans  d'Israël  ont  exécuté  cet  ordre. 

Claude  ïaboureau ,  d'une  ignorance  complète  en  géographie  sacrée, 
ne  saisit  pas  le  rapport  qui  pouvait  exister  entre  Israël,  Jérusalem  , 
Esdrelon,  les  prophètes  et  les  circonstances  présentes;  il  regarda  la 
Cévenole  d'un  air  interdit,  et  reprit  à  tout  hasard  et  d'un  ton  appro- 
bateur : 

—  Et  ils  ont  bien  fait,  ma  foi,  d'obéir  aux  prophètes,  ma  chère 
demoiselle. 

—  Et  votre  venue ,  saint  pasteur,  va  les  combler  d'allégresse.  La 
vigne  est  mûre.  Votre  voix  les  soutiendra  pendant  la  vendange! 

—  Ah  ça ,  dit  tout  bas  Claude  à  ïoinon ,  qu'est-ce  qu'elle  veut  donc 
dire  avec  sa  vigne  et  sa  vendange?  Est-ce  qu'elle  me  prend  mainte- 
nant pour  un  chantre  de  cathédrale?  —  Pourtant,  il  reprit  avec  onc- 
tion :  Je  ferai  mon  possible  pour  plaire  à  nos  frères  pendant  la  ven- 
dange. Quant  à  ma  voix  ,  ma  chère  demoiselle ,  ce  n'est  qu'un  bien 
modeste  bariton  ;  maisenfin,  comme  on  dit,  la  plus  belle  fille  ne  peut 
donner  que  ce  qu'elle  a...  eh!  eh!  eh!  ajouta Taboureau en  riant  d'un 
air  gaillard  pour  égayer  la  conversation  qui  lui  semblait  beaucoup 
trop  d'accord  avec  la  tristesse  du  site  où  ils  se  trouvaient. 

Toinon  le  pinça  pour  l'engager  à  se  taire,  craignant  que  la  Céve- 
nole ne  fût  choquée  de  cet  étrange  langage;  mais  Isabeau  n'avait 
rien  entendu. 

Tout-à-coup  elle  s'arrêta  devant  une  tombe  grossièrement  élevée 
dans  un  enfoncement  de  rochers. 

Toinon  et  le  sigisbé  crurent  prudent  de  l'imiter. 

—  C'est  ici  que  fut  massacré  le  ministre  Candomergue,  dit  Isabeau 
d'une  voix  sombre. 

—  Ah!  ah...  le  ministre  Candomergue  a  été...  massacré  au  milieu 
de  ces  rochers?  dit  Claude  avec  une  certaine  émotion. 

—  Massacré  au  milieu  de  ses  frères,  auxquels  il  donnait  la  parole 
de  Dieu,  comme  vous  allez  la  donner  à  nos  frères,  saint  pasteur! 
Ah!  le  courage  des  combattans,  armés  du  glaive,  n'est  rien  auprès 
de  votre  courage  à  vous,  religieux  organes  du  Seigneur!  L'ardeur  de 
la  bataille  emporte  les  soldats  ;  tandis  que  vous,  impassibles  au  milieu 
du  carnage ,  vous  n'avez  que  des  chants  d'allégresse  à  élever  vers  le 
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Seigneur,  vous  n'avez  que  votre  précieux  sang  à  lui  offrir  en  holo- 
causte! 

Taboureau  se  rapprocha  de  Toinon,  en  regardant  Isabeau  avec  beau- 
coup de  répugnance;  il  commençait  à  regretter  fort  d'avoir  accepté  lé- 
gèrement le  rôle  de  ministre,  en  voyant  à  quels  dangers  il  pouvait  se 
trouver  exposé.  Aussi  dit-il  tout  bas  à  la  Psyché  :  Décidément,  j'aime 
bien  mieux  passer  pour  un  simple  protestant;  cela  n'est  peut-être  pas 
si  brillant  que  ministre,  mais  cela  me  paraît  infiniment  plus  sûr. 

—  Impossible,  dit  Toinon,  vous  perdriez  tout;  mais,  qu'importe, 
demain  soir  nous  serons  arrivés  au  Pont-de-Montvert. 

Puis,  voulant  sans  doute  rassurer  Claude,  elle  dit  à  Isabeau  : 

—  Mais  le  nombre  des  ministres  que  nous  avons  à  regretter  depuis 
quelque  temps  est  heureusement  peu  considérable? 

—  Peu  considérable?  reprit  Isabeau  avec  un  sourire  amer.  Oui, 
sans  doute,  parce  que  le  bourreau  a  manqué  de  victimes;  parce  que 
le  plus  grand  nombre  de  nos  ministres  a  déjà  péri  dans  les  flammes 
et  sur  la  roue.  Si  les  moabites  ne  massacrent  plus  de  pasteurs,  c'est 
qu'il  n'en  reste  plus;  vous  ne  le  savez  que  trop,  digne  ministre,  vous, 
le  dernier  peut-être  de  ces  saints  proscrits  qui  viennent  se  dévouer 
héroïquement  au  martyre.  Mais  qu'importe  le  martyre?  les  palmes 
en  sont  vertes  et  immortelles ,  dit  Isabeau  avec  une  sombre  exal- 
tation. 

Le  sigisbé  se  sentait  de  plus  en  plus  inquiet,  grâce  aux  couleurs 
effrayantes  dont  la  Cévenole  venait  de  peindre  la  pieuse  mission 
qu'il  était  censé  remplir.  Il  s'approcha  de  la  Psyché  et  lui  dit  à  voix 
basse  :  Tenez,  entre  nous,  je  déteste  cette  grande  fille-là;  avec 
son  air  hommasse;  il  y  a  quelque  chose  de  sinistre  dans  sa  figure. 
Hum  !  je  la  trouve  encore  singulière  avec  ses  palmes  vertes  et  son 
martyr. — Ah  Psyché,  Psyché!  ajouta-t-il  d'un  air  chagrin,  tout  ceci 
finira  mal.  Que  le  diable  emporte  M.  de  Florac  et  tous  les  marquis  du 
monde  ! 

— Sans  doute  les  palmes 'du  martyre  sont  glorieuses,  reprit  Toinon 
pour  tirer  Taboureau  d'embarras,  mais  notre  digne  conductrice  per- 
mettra à  la  sœur  du  saint  ministre  de  désirer  ardemment  que  son 
frère  vive  long-temps  pour  répandre  la  parole  de  Dieu. 

—  Sans  doute ,  sans  doute,  reprit  Taboureau  ;  je  tiens  à  répandre 
la  parole  de  Dieu  le  plus  long-temps  possible.  C'est  parce  que  les 
ministres  sont  rares,  très  rares,  qu'il  faut  conserver  très  précieusement 
ceux  qui  restent,  continua-t-il  d'un  ton  d'oracle.  J'ai  mes  raisons  pour 
parler  ainsi,  je  ne  m'appartiens  plus.  —  Puis  il  njouta  :  Mais,  dites- 
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moi ,  ma  chère  demoiselle ,  il  n'y  a  aucune  chance  pour  que  nous 

rencontrions  quelqu'un  d'ici  au  Pont-de-Montvert,  n'est-ce  pas? 

—  Cela  n'est  pas  probable ,  à  moins  que  nos  frères  n'aient  attaqué 
les  moabites.  On  le  dit  dans  le  plat  pays;  alors  il  se  peut  qu'ils  s'éten- 
dent de  ce  côté  pour  occuper  ces  montagnes. 

—  Heureusement,  avec  vous,  nous  n'avons  rien  à  craindre,  dit 
Toinon  à  Isabeau. 

—  Craindre!  et  que  craindriez-vous?  C'est  avec  des  bénédictions, 
c'est  avec  des  cris  d'allégresse,  je  vous  l'ai  dit,  que  nos  frères  nous 
accueilleront;  car  ce  saint  pasteur  est  avec  nous.  Et  les  fils  d'Israël 
n'auront  pas  assez  de  voix  pour  lui  demander  un  prêche,  pour  le 
supplier  de  leur  faire  entendre  à  l'instant  la  voix  du  Seigneur. 

—  Vous  voyez  à  quoi  vous  m'exposez  avec  votre  maudite  équipée  ! 
dit  tout  bas  Claude  à  Toinon,  d'un  air  désespéré.  Je  puis  être,  d'un 
moment  à  l'autre  ,  obligé  de  faire  entendre  la  voix  du  Seigneur  à  ces 
malheureux-là,  et  de  leur  chanter  la  messe...  Que  diable  voulez-vous 
que  je  leur  dise?  —  Et  il  reprit  vivement ,  au  risque  de  tout  perdre  : 
Mais  heureusement ,  ma  chère  demoiselle ,  que  les  troupes  royales 
serrent  de  près  les  rebelles,  et  que  nous  pouvons  tout  aussi  bien  ren- 
contrer un  détachement  de  braves  dragons  qu'une  bande  de  pro- 
testans. 

Isabeau  regarda  Taboureau  avec  la  plus  grande  surprise. 

—  Mon  frère ,  que  dites-vous  !  s'écria  Toinon  effrayée  de  la  tour- 
nure que  prenait  la  conversation. 

Heureusement  Isabeau,  préoccupée  de  sa  prochaine  entrevue  avec 
Cavalier,  n'apportait  pas  une  complète  attention  à  l'entretien.  Dans 
la  question  de  Taboureau ,  elle  vit  une  sorte  d'impatience  du  martyre 
qui  lui  sembla  très  héroïque;  aussi  répondit-elle  respectueusement 
au  sigisbé  : 

—  Saint  pasteur,  je  le  vois,  vous  avez  plus  hâte  de  rencontrer  nos 
bourreaux  que  nos  frères.  Daniel  aussi  avait  hâte  d'être  jeté  dans  la 
fosse  aux  lions,  Azarias  d'être  jeté  dans  la  fournaise,  car  on  chante 
le  Seigneur  plus  glorieusement  encore  au  milieu  des  tortures. 

— Des  tortures!  s'écria  Claude.  Ah  çà  !  laissez-moi  donc  tranquille, 
à  la  fin,  avec  vos  tortures.  Est-ce  que  êtes  folle?  Est-ce  que  vous 
croyez  bonnement  que,  si  un  parti  de  dragons  nous  rencontrait ,  je  ne 
leur  dirais  pas... 

—  Et  qu'importe?  se  hâta  de  dire  Toinon  en  interrompant  Tabou- 
reau ,  rien  ne  prouve  que  nous  soyons  protestans.  Nous  dirions ,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit  sur  la  route,  que  nous  sommes  catholiques. 
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Isabeau  s'arrêta  brusquement,  jeta  sur  la  Psyché  un  regard  fou- 
droyant, et,  se  tournant  vers  Taboureau,  elle  lui  dit  avec  un  accent 
de  dédaigneuse  et  sombre  commisération  : 

—  Plaignez  cette  enfant,  car  elle  est  faible;  plaignez-la,  car  la 
fatigue  de  la  route,  la  douleur  de  savoir  les  siens  prisonniers,  ont 
frappé  son  esprit.  Elle  vous  propose  un  parjure,  saint  pasteur; 
elle  ne  comprend  pas,  dans  son  égarement,  que  si  vous  avez  pu, 
pour  rejoindre  vos  frères,  vêtir  les  vêtemens  dorés  des  fils  de  Baal, 
une  fois  sur  le  théâtre  sacré  de  cette  sainte  guerre,  vous  allez  fouler 
aux  pieds  les  faux  dieux!...  Dire  que  nous  sommes  catholiques! 
s'écria  Isabeau  avec  une  indignation  croissante.  Lorsque  Dalilah  eut 
endormi  Samson ,  lorsque  Judith  eut  endormi  Holopherne,  ne  sont- 
elles  pas  redevenues  des  filles  du  Seigneur,  pour  faire  sonner  l'heure 
delà  vengeance?  Nous  déclarer  catholiques!  —  Et  la  colère  d'Isa- 
beau  redoublait.  —  Si  nous  rencontrions  les  troupes  royales ,  oh  !  ce 
serait  d'une  voix  éclatante  comme  la  trompette  de  Sion  que  ton  frère, 
que  moi ,  nous  dirions  à  ces  moabites  :  «  Gloire  au  Seigneur  le  Dieu 
des  armées!  nous  sommes  protestans!  »  Et  toi-même,  toi-même, 
pauvre  enfant,  tu  joindrais  ta  faible  voix  aux  nôtres,  quand  tu  ver- 
rais que  nous  achetons  une  félicité  éternelle  par  une  mort  courageuse 
et  résignée  ! 

De  tout  ceci ,  il  ressortait  pour  Claude  le  dilemme  suivant  :  s'il 
tombait  dans  un  parti  de  protestans,  il  lui  fallait,  par  son  incapacité 
de  prêcher,  être  reconnu  pour  faux  ministre;  s'il  tombait  dans  un 
parti  de  catholiques,  son  déguisement  et  l'exaltation  sauvage  d'Isa- 
beau  le  pouvaient  faire  passer  pour  un  ministre  protestant,  malgré 
ses  dénégations. 

Il  flottait  entre  ces  deux  alternatives  également  effrayantes,  lors- 
que Toinon ,  qui  depuis  quelques  secondes  semblait  écouter  avec 
anxiété ,  dit  tout  à  coup  : 

—  Écoutez,  écoutez!  j'entends  un  grand  bruit  de  voix. 


XX. 

LE   PRECHE. 

Au  moment  où  ce  bruit  de  voix  se  fit  entendre,  les  trois  voyageurs 
se  trouvaient  dans  une  gorge  tellement  sombre,  tellement  encaissée, 
tellement  couverte,  qu'on  s'apercevait  à  peine  du  léger  crépuscule 
qui  commençait  à  poindre. 
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Tout  au  bout  de  ce  défilé,  sorte  de  galerie  naturelle,  terminée 
par  deux  pans  de  rochers  à  pic ,  surmontés  d'une  voûte  de  verdure 
formée  par  les  châtaigniers  qui  croissaient  sur  leur  cime ,  on  voyait 
l'aube  blanchir  l'horizon  et  les  étoiles  pâlir. 

Après  avoir  attentivement  écouté  le  bruit  lointain  qu'on  entendait 
toujours,  Isabeau  s'écria  : 

—  C'est  la  voix  d'Israël!  ce  sont  nos  frères!  Ils  chantent  le  psaume 
de  la  délivrance! 

—  Nous  sommes  perdus!  dit  Tabourcau  à  ïoinon  d'une  voix  basse 
et  tremblante.  Certainement  je  ne  vous  reproche  pas  ma  mort,  ma 
chère  amie,  mais  vous  êtes  une  furieuse  écervelée. 

—  Marchons,  marchons,  saint  pasteur,  reprit  Isabeau;  nos  frères 
sont  sans  doute  rassemblés  sur  le  Rhan-Jastrie.  Ce  défilé  nous  y 
mène. 

Toinon  et  Taboureau  hésitaient  à  doubler  le  pas,  lorsqu'une  voix 
rude,  semblant  sortir  d'une  des  excavations  de  ce  chemin  creux, 
cria  :  Qui  va  là? 

Au  même  instant,  une  figure  dont  on  ne  pouvait  distinguer  que  la 
noire  silhouette,  tant  l'obscurité  était  encore  profonde,  parut  brus- 
quement devant  Isabeau.  Cet  homme  brandissait  une  faux  dont  la 
lame,  attachée  à  un  long  bâton ,  étincelait  dans  l'ombre. 

La  voix  reprit  de  nouveau  :  Qui  va  là? 

—  Deux  filles  d'Israël  qui  rejoignent  leurs  frères,  et  un  saint  pas- 
teur, dit  Isabeau. 

—  Que  le  Seigneur  soit  avec  vous!  dit  l'homme  en  relevant  sa 
faux.  Nos  frères  sont  assemblés  en  armes  sur  Rhan-Jastrie;  la  parole 
d'un  ministre  de  Dieu  leur  sera  douce. 

Puis  le  protestant  révolté  poussa  un  cri  rauque,  suivi  de  ce  mot  : 
Ezriel!  (secours  de  Dieu). 

Le  cri  et  le  mot  furent  répétés  par  deux  autres  sentinelles,  sans 
doute  aussi  échelonnées  dans  le  chemin  creux  et  chargées,  ainsi  que 
l'homme  à  la  faux,  de  donner,  par  des  mots  de  guet,  les  signaux 
d'alarme  ou  de  ralliement  aux  religionnaires. 

Toinon  et  Taboureau  n'avaient  d'autre  parti  à  prendre  que  de 
suivre  Isabeau  ;  ils  s'y  résignèrent. 

Le  sigisbé  se  mourait  d'effroi  ;  la  Psyché,  insensible  aux  dangers 
qu'elle  pouvait  courir,  songeait  avec  désespoir  que  de  long-temps 
peut-être  elle  ne  reverrait  pas  Tancrède. 

Le  jour  s'avançait  rapidement. 

Lorsque  les  trois  voyageurs  furent  arrivés  à  l'extrémité  du  che- 
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min  creux,  les  premières  lueurs  du  soleil  levant  commençaient  à 
colorer  l'horizon. 

Le  spectacle  qui  s'offrit  alors  à  la  vue  de  Toinon  et  de  Taboureau 
était  d'une  majesté  à  la  t'ois  si  imposante  et  si  désolée,  si  sauvage  et  si 
terrible,  que  tous  deux  restèrent  frappés  de  stupeur. 

Le  défilé  qu'ils  venaient  de  quitter  aboutissait  à  un  des  plateaux 
supérieurs  du  Rhan-Jastrie,  un  des  volcans  éteints  de  la  chaîne  des 
Cevennes. 

Aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre,  on  n'apercevait  qu'un  sol 
gris,  encombré  de  masses  de  basaltes  volcaniques,  d'éclats  de  schorl 
noirâtre  et  dur,  dont  les  pointes  aiguës  hérissaient  le  sol. 

De  pâles  lichens  couleur  de  rouille,  seule  végétation  de  ce  désert, 
s'étendaient  comme  une  lèpre  sur  d'énormes  blocs  de  granit  brun, 
soulevés  sans  doute  au  milieu  de  cet  effrayant  chaos  par  quelque  con- 
vulsion souterraine.  Des  courans  de  lave  poreuse  et  rougeâtre,  re- 
froidie depuis  des  siècles,  descendaient  du  cratère  du  Rhan-Jastrie, 
sillonnaient  en  tous  sens  ce  vaste  plateau  et  allaient  se  perdre  en  cas- 
cades pétrifiées  sur  les  escarpemens  des  rampes  inférieures.  Escalier 
digne  des  titans  !  Chacun  de  ses  degrés  avait  trois  cents  pieds  de  hau- 
teur, et  sa  base  disparaissait  dans  l'humide  brouillard  du  matin. 

Les  premiers  feux  du  jour,  malgré  toute  leur  splendeur,  ne  pou- 
vaient jeter  le  moindre  éclat  sur  cette  nature  morte  et  sauvage;  ils 
ne  servaient  qu'à  augmenter  l'horreur  de  cette  solitude,  en  dévoilant 
à  chaque  pas  les  ravages  de  la  fournaise  ardente  qui  avait  déchiré  les 
entrailles  du  sol,  ou  calciné  sa  surface. 

Au  nord,  les  pics  affreux  de  cette  chaîne  brûlée  se  perdaient  dans 
les  profondeurs  de  l'horizon;  au  midi,  le  cratère  éteint  du  volcan, 
béant  et  couleur  de  suie,  ouvrait  ses  abîmes  sans  fond;  à  l'est,  se 
dressait  le  cône  supérieur  du  Rhan-Jastrie,  âpre  montagne  blanchâtre 
et  calcaire,  tristement  rayée  de  plusieurs  bancs  de  schiste  ardoisé. 
Le  soleil  se  levait  derrière  le  pic  qui  projetait  son  ombre  gigantesque 
sur  le  plateau;  enfin,  entre  deux  rochers,  surmontés  d'un  bois  de 
châtaigniers,  on  voyait  l'issue  du  sombre  défilé  à  l'entrée  duquel 
Isabeau,  Toinon  et  Taboureau  se  tenaient  encore. 

Une  grande  multitude  de  religionnaircs  agenouillés  remplissait 
cette  vaste  esplanade  naturelle;  presque  tous  appartenaient  à  la  classe 
des  montagnards  ou  des  bûcherons.  Les  uns  étaient  velus  de  casaques 
de  grosse  toile  blanche  qui  leur  firent  donner  dans  la  suite  le  nom  de 
cainisards,  d'autres  étaient  couverts  de  peaux  de  bêtes.  Quoiqu'ù 
genoux,  ils  n'avaient  pas  quitté  leurs  armes;  quelques-uns  por- 
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taienl  des  mousquets,  mais  le  plus  grand  nombre  étaient  armés  de 
Taux,  de  piques,  de  haches,  de  houes,  sur  lesquelles  ils  s'appuyaient, 
et  dont  le  1er,  fraîchement  aiguisé,  étincelait  au  soleil. 

Depuis  que  les  sentinelles  avaient  crié  Ezriel!  le  chant  des  reli- 
gionnaires  avait  cessé;  le  plus  profond  silence  régnait  dans  cette  soli- 
tude. Les  rebelles,  réunis  en  demi-cercle,  semblaient  examiner  les 
nouveaux  venus  avec  une  attention  farouche. 

L'observation  muette  et  sombre  de  cette  masse  d'hommes  avait 
quelque  chose  d'effrayant. 

La  Psyché  pâlit,  Taboureau  ne  put  faire  un  pas. 

Isabeau  allait  s'avancer  vers  ses  frères,  lorsque  ceux-ci ,  sans  doute 
choqués  de  l'irrévérence  de  ces  étrangers  qui  restaient  debout ,  com- 
mencèrent à  murmurer  sourdement  et  finirent  par  s'écrier  avec  un 
terrible  accord  :  A  genoux  !  à  genoux  ! 

Isabeau  et  ses  deux  compagnons  s'agenouillèrent  aussitôt  ;  les  chants 
interrompus  continuèrent,  et  le  verset  suivant  termina  le  psaume  : 

Peuples  trembleront  en  crainte 
Devant  ta  majesté  sainte , 
Et  de  tous  rois  l'excellence 
Craindra  le  fer  de  ta  lance. 

La  sauvage  et  puissante  harmonie  de  la  voix  de  ces  hommes ,  ce 
site  effrayant,  bouleversé,  tout  donnait  à  cette  scène  un  caractère 
majestueux,  terrible. 

Après  le  psaume ,  tous  les  Cévenols  se  relevèrent.  Ceux-ci  se  for- 
mèrent en  groupes  animés ,  ceux-là  s'étendirent  pour  dormir  à  l'om- 
bre; d'autres ,  assis  par  terre ,  se  mirent  à  aiguiser  la  pointe  ou  le 
tranchant  de  leurs  armes  sur  quelque  bloc  de  granit. 

Éphraïm,  chef  de  ce  rassemblement,  s'appuyait  sur  un  morceau 
«le  rocher;  à  côté  de  lui  on  voyait  un  jeune  garçon  d'environ  quinze 
ans ,  maigre ,  hûlé ,  aux  cheveux  épars  et  hérissés ,  à  l'œil  roulant  et 
égaré,  à  la  physionomie  sombre  et  presque  toujours  contractée  par 
un  tic  douloureux  et  convulsif.  Il  marchait  pieds  nus  et  portait  une 
longue  robe  d'étoffe  rouge  en  lambeaux ,  attachée  autour  de  ses  reins 
par  une  corde  de  joncs. 

Cet  enfant,  un  des  petits  prophètes  de  Du  Serre,  avait  été  sur- 
nommé h-habod  par  Éphraïm.  Parmi  toutes  les  victimes  des  funestes 
expériences  du  verrier,  aucune  peut-être  n'avait  été  plus  complète- 
ment exaltée.  Dans  un  état  d'hallucination  presque  continuel,  hagard, 
presque  frénétique,  Ichabod ,  déjà  sans  doute  d'un  méchant  naturel, 
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éclatait  en  prophéties  de  massacres,  en  inspirations  impitoyables.  Son 
imagination,  égarée  par  sa  monomanie  furieuse,  ne  lui  offrait  que  des 
tableaux  de  meurtre  et  de  carnage;  aussi  sa  voix  grêle,  stridente, 
citait-elle  à  tout  propos  les  passages  les  plus  sanglans  des  saintes 
Écritures. 

Éphraïm,  le  croyant  possédé  de  l'esprit  du  Seigneur,  avait  pour  ses 
ordres  ou  pour  ses  conseils  un  respect  d'autant  plus  religieux  ,  qu'ils 
étaient  presque  toujours  dignes  de  la  férocité  de  l'ancien  garde  des 
bois  d'Aygoal. 

Lorsque  la  prière  fut  terminée,  Isabeau,  suivie  de  Toinon  et  de 
Taboureau,  s'était  résolument  approchée  d'Éphraïm,  qu'elle  con- 
naissait. 

—  Que  vois-je?  s'écria  ce  dernier  en  reculant  avec  un  mouvement 
de  dégoût,  la  fille  de  Dominique  Astier!  celle  qui  a  été  parjure  à 
notre  frère  Cavalier!  celle  qui  s'est  laissé  séduire  par  le  langage 
doré  d'un  de  ces  Moabites  !... 

—  Vous  devez  m'accuser,  Éphraïm ,  répondit  Isabeau  avec  fer- 
meté, l'heure  de  ma  justification  n'est  pas  arrivée.  Où  est  Cavalier? 

—  Ne  désire  pas  sa  venue,  elle  te  sera  fatale!  Malheureuse! 
va-t-en,  va-t-en  avec  ta  honte.  Les  filles  perdues  de  Tyr  et  de 
Sidon  ont  été  chassées  d'entre  les  filles  d'Israël,  s'écria  Éphraïm. 

Ichabod,  sans  doute  fatigué,  s'était  laissé  couler  au  pied  d'un 
rocher ,  et  sommeillait  à  demi ,  jetant  de  temps  à  autre  sur  les  étran- 
gers, et  principalement  sur  Taboureau,  un  regard  inquiet  et  farouche. 

Un  assez  grand  nombre  de  rebelles  s'étaient  approchés  du  groupe 
en  entendant  Éphraïm  parler  à  haute  voix;  leurs  figures  sombres, 
animées  d'un  sauvage  enthousiasme,  avaient  une  expression  mena- 
çante. 

La  Psyché  et  son  sigisbé,  voyant  avec  terreur  le  mauvais  accueil 
qu'on  faisait  à  leur  compagne,  se  tenaient  timidement  derrière  elle. 

Isabeau,  sans  doute  forte  de  son  innocence,  répondit  fièrement  à 
Éphraïm  :  Le  juste  n'attendra  pas  le  jour  du  jugement  avec  plus  de 
confiance  que  je  n'attends  le  moment  de  paraître  devant  Jean  Ca- 
valier. 

—  Malheur  à  toi  h  tu  blasphèmes!  dit  Éphraïm  d'un  air  incré- 
dule et  bourru.  Puis  il  ajouta,  en  inondant  Toinon  et  Taboureau  : 
—  Quelles  sont  ces  gens  ? 

—  Celui-ci,  dit  Isabeau,  est  un  ministre  de  notre  sainte  religion; 
sa  mère  est  prisonnière  au  Ponl-de-Monlvert. 

—  Et  mon  frère  et  moi  nous  allons  la  rejoindre  pour  partager  son 
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sort,  seigneur  capitaine,  se  hâta  de  dire  Toi  non,  en  faisant  au  fa- 
rouche Éphraïm  sa  plus  charmante  révérence. 

Mais  le  garde  d'Aygoal  répondit  par  un  sourire  de  mépris  à  cette 
coquetterie,  et  dit  durement  :  Ce  sont  les  Moabitcs  qui  se  traitent 
entre  eux  de  seigneurs  et  de  capitaines;  dans  le  camp  de  l'Éternel , 
nous  ne  connaissons  pas  ces  vanités,  nous  sommes  tous  frères. 
Puis,  adoucissant  la  rudesse  de  sa  voix,  ets'adressantàTaboureau:  — 
Que  le  Seigneur  soit  avec  vous,  saint  pasteur.  Hélas!  il  y  a  bien  long- 
temps que  nous  sommes  privés  de  la  parole  de  Dieu. 

Depuis  le  commencement  de  cette  scène ,  l'effroi  de  ïaboureau 
allait  toujours  croissant;  lorsqu'il  vit  Éphraïm,  dont  l'extérieur  était 
si  terrible,  attacher  sur  lui  un  regard  clair  et  perçant,  il  perdit  la  tête, 
oublia  son  rôle,  et  pressentant  qu'il  risquerait  davantage  encore  en 
profanant  le  caractère  de  pasteur  dont  on  le  croyait  revêtu,  il  s'écria 
en  joignant  les  mains  et  en  tombant  à  genoux  :  Grâce!  grâce!  mon 
brave  et  digne  monsieur;  je  ne  suis  pas  ce  que  vous  pensez. 

—  Qu'es-tu  donc?  dit  Éphraïm  en  faisant  sauter  du  revers  de  sa 
main  le  chapeau  rabattu  du  sigisbé,  pour  mieux  examiner  ses  traits. 

—  Pardon  de  ne  m'ètre  pas  découvert ,  mon  cher  monsieur,  mais 
l'émotion....  la  vue  de  ces  messieurs,  vos  respectables  amis... 

—  Qui  es-tu?  Qui  es-tu?  reprit  Éphraïm  d'une  voix  tonnante,  pen- 
dant que  le  cercle  des  révoltés  se  resserrait  autour  de  lui. 

—  Claude-Jérômc-lîoniface  Taboureau,  bourgeois  de  Paris,  le 
plus  humble,  le  plus  dévoué  de  vos  serviteurs ,  et  qui  a  de  quoi ,  Dieu 
merci ,  vous  payer  une  bonne  rançon  si  vous  l'exigez. 

—  Es-tu  de  notre  religion?  dit  le  garde  d'Aygoal. 

—  >"on,  je  suis  catholique,  mes  braves  messieurs;  j'aime  mieux 
être  franc. 

—  Catholique!  s'écrièrent  les  religionnaires. 

—  Mais  je  ne  tiens  pas  le  moins  du  monde  à  cette  qualité,  et  je  me 
ferai  protestant  si  ça  peut  vous  faire  le  moindre  plaisir,  mes  braves 
messieurs,  je  me  ferais  même  turc  si  vous  le  vouliez,  et  cela  du  plus 
profond  de  mon  cœur,  se  hâta  de  dire  Claude,  croyant  se  concilier 
les  révoltés. 

Ceux-ci ,  trouvant  cette  vocation  trop  soudaine,  firent  entendre 
des  murmures  d'indignation  ;  quelques-uns  même  prononcèrent  le 
mot  espion. 

Isabeau,  stupéfaite,  regardait  la  Psyché  d'un  air  aussi  étonné 
qu'irrité.  La  prenant  par  la  main  et  la  dominant  de  toute  sa  haute 
taille,  c'.le  s'écria  :  Vous  m'avez  donc  menti? 
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—  Eh  bien!  oui,  répondit  résolument  la  Psyché,  en  sentant  toute 
sa  haine  se  réveiller  contre  Isabeau,  et  en  regardant  avec  fierté  les 
révoltés  qui  l'entouraient,  car  ils  étaient  les  ennemis  mortels  de 
Tancrède;  eh  bien  !  oui ,  je  vous  ai  menti.  Je  voulais  aller  au  Pont-de- 
Montvert,  je  ne  trouvais  pas  de  guide,  et  pour  vous  décider  à  m'y 
conduire  j'ai  fait  ce  mensonge.  —  Puis,  s'adressant  aux  rebelles,  la 
Psyché  dit  d'un  air  ferme  :  Maintenant,  faites  de  nous  ce  que  vous 
voudrez. 

—  Et  qu'alliez-vous  faire  au  Pont-de-Montvert,  à  cette  nouvelle 
Babylone?  s'écria  Éphraïm. 

—  Vous  ne  le  saurez  pas,  reprit  audacieusemcnt  Toinon,  en  je- 
tant un  coup  d'œil  significatif  à  Taboureau ,  qui ,  voyant  sans  doute 
le  peu  de  fruit  qu'il  avait  tiré  de  sa  franchise,  répéta  en  se  relevant  : 

—  Il  nous  est  malheureusement  impossible,  à  la  Psyché  et  à  moi, 
d'avoir  l'honneur  de  vous  dire  ce  que  nous  allons  faire  au  Pont-de- 
Montvert,  mes  chers  messieurs.  Mais  si  une  rançon  de  deux  mille  , 
de  quatre  mille  louis  pouvait  vous  être  agréable,  je  me  ferais  un 
plaisir  de  vous  l'offrir...  Ma  signature  vaut  de  l'or,  et... 

Après  avoir  réfléchi  un  moment,  Éphraïm  fit  un  signe,  et  deux 
révoltés  s'approchèrent.  —  Emmenez,  dit-il ,  ce  philistin  et  sa  com- 
pagne près  du  puits  noir;  l'esprit  de  Dieu  va  décider  de  leur  sort. 

La  résistance  étant  impossible,  Toinon  et  Taboureau  furent  con- 
duits à  l'abri  d'un  énorme  bloc  de  rochers,  près  d'un  cratère  éteint, 
sombre  abîme  dont  l'œil  ne  pouvait  mesurer  la  profondeur. 

—  Ah!  Psyché!  Psyché!  dit  le  pauvre  Claude,  ce  n'est  pas  pour 
vous  reprocher  votre  folle  escapade,  mais  vous  nous  mettez  dans  une 
épouvantable  position.  Ils  m'ont  appelé  philistin;  quand  je  leur  ai 
parlé  de  rançon,  ils  ne  m'ont  pas  écouté.  Nous  voici  auprès  d'un 
abominable  trou  dont  on  ne  voit  pas  le  fond;  ils  disent  que  l'esprit 
du  Seigneur  va  décider  de  notre  sort.  Qu'est-ce  que  tout  cela  va 
devenir? 

—  0  Tancrède!  Tancrède!  s'écria  Toinon  avec  une  exaltation 
désespérée. 

A  ce  moment  les  sentinelles  poussèrent  un  nouveau  cri  de  rallie- 
ment suivi  de  ces  mots  :  Frère  Cavalier  et  sa  troupe! 
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XXI. 

RECONNAISSANCE. 

Lorsque  Isabeau  entendit  prononcer  le  nom  de  Cavalier,  son  cœur 
défaillit  ;  elle  s'appuya  sur  un  rocher  dont  l'angle  la  cachait  à  demi , 
et  contempla  le  jeune  chef  cévenol  avec  une  expression  de  mélan- 
colie profonde. 

Celui-ci  était  arrivé,  suivi  des  siens,  par  un  des  nombreux  défilés 
qui  conduisaient  des  rampes  inférieures  au  vaste  plateau  du  Rhan- 
Jastrie. 

L'extérieur  de  Cavalier  et  de  la  plupart  des  religionnaires  qui  com- 
posaient sa  troupe  offrait  un  contraste  frappant  avec  celui  d'Éphraïm 
et  de  sa  bande. 

Les  premiers  étaient  vêtus  plutôt  en  citadins  qu'en  paysans  ou  en 
montagnards  ;  presque  tous  avaient  des  armes  de  guerre  en  très  bon 
état;  ils  semblaient  habitués  aies  manier;  des  ceintures  de  diverses 
couleurs  relevaient  la  sombre  couleur  de  leurs  vêtemens.  Quelques- 
uns  affectaient  même  une  tournure  militaire,  ils  portaient  des  pana- 
ches ou  des  aiguillettes  ;  généralement  ces  rebelles  appartenaient  à 
la  classe  des  artisans  ou  de  la  petite  bourgeoisie. 

Agiles,  robustes,  rappelant  par  leur  tournure  les  milices  urbaines, 
ils  semblaient  animés  d'un  enthousiasme  aussi  ardent,  mais  moins 
sauvage,  que  celui  qui  exaltait  les  rudes  montagnards  d'Éphraïm. 

Cavalier,  vêtu  avec  une  sorte  d'élégance  militaire,  portait  un  jus- 
taucorps de  buffle,  un  feutre  à  plumes  noires,  une  écharpe  de  même 
couleur,  en  signe  du  deuil  de  sa  mère,  des  haut-de-chausses  de  daim 
et  de  grandes  bottes  de  cordouan  à  éperons  dorés;  il  avait  laissé  son 
cheval  au  bas  du  Rhan-Jastrie;  son  ceinturon  soutenait  une  épée  et 
un  poignard  d'un  assez  riche  travail. 

Sa  physionomie  vive  et  hardie,  encore  animée  par  les  suites  d'une 
marche  rapide,  exprimait  l'orgueil  du  commandement.  Il  marchait 
d'un  pas  fier.  Son  allure  impérieuse,  presque  hautaine,  le  distinguait 
de  ceux  qui  l'accompagnaient. 

A  sa  gauche  il  avait  Céleste,  à  sa  droite  Gabriel,  tous  deux  vêtus 
de  blanc  ;  son  frère  et  sa  sœur  servaient  de  prophètes  à  sa  troupe, 
comme  Ichabod  servait  de  prophète  à  la  troupe  d'Éphraïm. 

Telle  était  la  dissemblance  qui  existait  entre  les  troupes  des  deux 
chefs  de  cam  isards,  pour  nous  servir  du  terme  sous  lequel  on  com- 
mençait à  désigner  les  révoltés. 
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Quoiqu'elles  fussent  destinées  à  agir  contre  un  ennemi  commun, 
on  devinait  facilement  que  les  moyens  d'action  de  chacune  de  ces 
deux  troupes  seraient  différens. 

Cavalier,  avec  sa  milice  d'artisans  et  de  bourgeois,  devait  faire  une 
guerre  plus  régulière,  plus  militaire  et  plus  humaine  qu'Éphraïm. 
Les  sauvages  montagnards  du  forestier,  armés  de  faux,  de  haches  et 
de  couteaux,  devaient  servir  en  partisans,  et  se  montrer  d'une  impi- 
toyable férocité. 

Enfin ,  bien  qu'il  n'y  eût  aucune  mésintelligence  entre  les  deux 
corps,  on  remarquait  facilement  que  les  dehors  plus  recherchés  des 
gens  de  Cavalier  excitaient  l'austère  dédain  d'Éphraïm  et  de  ses  mon- 
tagnards, presque  tous  vêtus  comme  lui  de  peaux  de  bêtes. 

—  Que  le  Seigneur  soit  avec  toi ,  frère  Ëphraïm,  dit  Cavalier  au 
forestier  d'Aygoal,  pendant  que  sa  troupe  s'arrêtait  à  quelque  dis- 
tance. 

—  Que  Dieu  te  garde  de  toute  tentation,  frère  Cavalier,  dit 
Ëphraïm ,  en  jetant  un  regard  de  pitié  méprisante  sur  le  costume 
du  jeune  Cévenol  ;  tu  es  exact  au  rendez-vous.  Sont-ce  là  tous  nos 
frères  des  paroisses  de  la  plaine? 

—  Tous.  Et  sont-ce  là  tous  nos  frères  des  montagnes? 

—  Tous.  Le  camp  de  l'Éternel  est  maintenant  formé;  maintenant 
la  vigne  va  retentir  de  voix  lamentables,  car  le  dieu  des  armées  a  dit 
qu'il  passerait  à  travers  comme  une  tempête. 

—  Notre  émissaire  est-il  revenu  du  Pont-de-Montvert  ?  Sait-on 
si  les  renforts  de  soldats  ont  paru  dans  l'est?  Car  il  est  bien  impor- 
tant, frère,  d'empêcher  la  jonction  de  ces  troupes  avec  celles  que 
commande  le  marquis  de  Elorac. 

—  L'émissaire  n'est  pas  revenu  du  Pont-de-Montvert,  et  depuis 
hier,  on  ne  sait  rien  de  l'est,  mais  nous  ne  pouvons  tarder  à  être 
instruits,  dit  Ëphraïm. 

Tout  à  coup  Cavalier  pâlit  et  rougit  tour  à  tour,  ses  yeux  étince- 
lèrent  de  fureur,  il  ne  pouvait  proférer  une  parole  :  il  venait  d'aper- 
cevoir Isabeau  qui  s'avançait  vers  lui. 

Par  un  mouvement  involontaire,  il  porta  la  main  à  son  poignard, 
le  tira  à  demi  du  fourreau,  puis  l'y  replongeant  aussitôt,  il  s'écria 
avec  autant  d'étonnement  que  de  rage  : 

—  Ëphraïm,  Ëphraïm  !  qui  aurait  cru  que  cette  infâme  aurait  osé 
se  montrer  encore  parmi  nos  frères? 

—  Elle  dit  qu'elle  n'est  pas  coupable.  «  La  femme  vraiment  pure 
demeure  ferme  sur  ses  pieds  comme  des  colonnes  d'or  sur  des  bases 


316  REVUE    DE   PARIS. 

d'argent.  »  Éprouve-la,  la  fournaise  éprouve  le  vase  du  potier,  comme 
l'affliction  éprouve  les  justes,  dit  Éphraïm,  et  il  s'éloigna  en  haus- 
sant les  épaules,  comme  si  de  pareils  débats  étaient  indignes  de  lui. 
Isabeau  s'était  approchée  de  Cavalier  à  pas  lents,  avec  timidité, 
mais  sans  honte.  Son  attitude  était  celle  de  la  douleur,  non  du  re- 
pentir. 

—  Va-t-en ,  va-t-en  ,  misérable  !  s'écria  Cavalier  en  frappant  du 
pied,  j'avais  oublié  ton  infamie!  Ta  vue  renouvelle  ma  fureur!  Va- 
t-en,  encore  une  fois,  va-t-en,  ou  je  te  démasque  sans  pitié  à  la 
face  de  tous  nos  frères  ! 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  je  le  dirai  devant  tous  nos  frères.  Je 
ne  vous  demande  pas  pitié,  mais  justice,  seulement  justice!  dit 
Isabeau  avec  une  dignité  triste  et  calme. 

—  La  justice  que  tu  mérites,  c'est  ma  haine,  c'est  mon  mépris! 
Encore  une  fois,  va-t-en. 

— Justice!  rien  que  justice!  répéta  Isabeau  en  joignant  les  mains 
d'un  air  suppliant  et  s'approchant  de  Cavalier. 

—  Ah!  tu  m'y  forces!  dit  celui-ci,  —  et  élevant  la  voix,  il  s'écria  de 
manière  à  être  entendu  par  un  assez  grand  nombre  de  camisards  qui 
s'étaient  rapprochés  peu  à  peu  :  — Mes  frères,  mes  frères!  vous 
voyez  bien  cette  fille?  Elle  est  belle ,  son  air  est  haut  et  fier,  n'est-ce 
pas?  Son  front  et  son  regard  commandent  le  respect.  Elle  est  de 
notre  religion  ;  son  père  est  un  vieux  soldat  qui  a  vaillamment  servi 
sous  le  grand  duc  de  Rohan. 

—  Mon  père  est  mort,  dit  Isabeau  en  poussant  un  profond  soupir. 

—  Tous  l'entendez,  reprit  Cavalier,  son  père  est  mort,  mort  sans 
doute  de  honte  et  de  désespoir,  car  vous  ne  savez  pas  toute  la  noir- 
ceur exécrable ,  toute  la  bassesse  de  l'ame  qui  se  cache  sous  ces  de- 
hors? Vous  ne  savez  pas  qu'il  y  a  trois  ans  son  père  et  le  mien  nous 
avaient  fiancés.  Alors  j'aimais  celte  fille;  oh!  je  l'aimais  passionné- 
ment, parce  que  je  la  croyais  la  plus  noble  et  la  plus  vertueuse  de 
nos  sœurs.  Un  jour,  à  Anduze,  je  me  promenais  avec  elle  et  son 
père;  à  cause  d'elle,  je  suis  insulté  par  un  papiste,  par  l'officier  qui 
maintenant  commande  les  troupes  royales  au  Pont-de-Montvert,  par 
îe  marquis  deFlorac!  Je  suis  insulté,  misérablement  insulté;  que 
faire?  J'étais  artisan,  hérétique  :  vous  comprenez,  un  artisan,  un 
hérétique,  c'est  quelque  chose  qu'on  outrage  et  qu'on  envoie  ensuite 
aux  galères  ou  a  la  potence.  Mais ,  moi,  tout  artisan,  tout  hérétique 
que  j'étais,  comme  cet  homme  m'avait  frappé  au  visage,  je  voulais 
le  tuer;  je  saute  sur  l'épée  du  père  de  cette  misérable,  les  soldats  du 
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marquis  tombent  sur  moi ,  mes  compagnons  me  dégagent,  je  fuis  et 
je  m'expatrie  à  Genève.  Eh  bien  !  pendant  que  son  Ganeé  est  proscrit, 
quelle  est  la  conduite  infâme  de  cette  Glle?  le  savez-vous?  dit  Cava- 
lier en  s'interrompant  et  jetant  un  regard  de  mépris  écrasant  sur 
Isabeau. 

Celle-ci  l'avait  écouté  avec  une  douleur  profonde  et  croissante,  car 
les  Cévenols  qui  assistaient  à  cette  scène  étrange  semblaient  par  leurs 
murmures  accuser  aussi  la  jeune  fille. 

Sentant  sa  conscience  indignée  se  révolter  en  elle,  Isabeau,  forte 
de  son  innocence,  interrompit  à  son  tour  Cavalier,  et  la  joue  animée, 
l'œil  étincelant,  le  geste  impérieux,  la  parole  superbe,  au  moment  où 
le  camisard  répétait  ces  mots  :  Savez-vous  quelle  a  été  sa  conduite? 

—  Sa  conduite?  je  vais  vous  la  dire,  moi!  s'écria  la  jeune  Cévenole. 
Dieu  m'entend,  Dieu  me  voit,  il  sait  si  j'ai  jamais  menti.  Lorsque 
Jean  Cavalier  fut  forcé  de  s'enfuir  à  Genève,  à  force  de  prières  je 
décidai  mon  père  à  aller  rejoindre  mon  fiancé  en  Suisse.  Une  nuit, 
nous  partons;  mais  cet  homme  qui  avait  insulté  Cavalier  nous  fai- 
sait sans  doute  épier  par  ses  soldats.  A  deux  lieues  d'Ànduze,  moi  et 
mon  père,  nous  sommes  arrêtés.  Mes  frères  savent  à  quelles  peines 
sont  condamnés  les  fugitifs  qu'on  arrête  :  les  hommes  vont  aux  ga- 
lères, les  femmes  vont  en  prison.  Je  fus  au  désespoir  d'avoir  engagé 
mon  pauvre  père  dans  cette  fuite,  non  pour  moi,  mais  pour  lui.  Il 
était  si  vieux,  si  souffrant  de  ses  blessures;  et  puis  pour  un  soldat, 
les  galères!  oh!  c'était  horrible!  Alors,  cet  homme  qui  avait  insulté 
mon  fiancé  vint  nous  voir  dans  notre  maison ,  où  il  nous  faisait 
garder  prisonniers.  De  là  on  devait  nous  conduire  à  Mmes;  je  crus 
qu'il  venait  insulter  à  notre  malheur.  En  apparence  il  n'en  fut  pas 
ainsi.  Il  nous  plaignit,  même  il  accusa  de  notre  arrestation  le  zèle 
aveugle  de  ses  soldats;  il  s'accusa  lui-même  d'avoir  oublié  sa  di- 
gnité, d'avoir  manqué  à  l'honneur  en  insultant  Cavalier,  qui  ne 
pouvait  se  venger.  Malgré  les  regrets  qu'il  exprimait,  je  dis  à  cel 
homme  tout  le  mépris  que  je  ressentais  pour  lui;  je  lui  dis  que  sa 
méchanceté  seule  avait  causé  tout  le  mal,  et  je  lui  demandai  en 
expiation  la  liberté  de  mon  père.  Il  me  la  devait;  il  ne  pouvait  pas 
laisser  traîner  ce  vieillard  aux  galères.  Le  premier  jour  il  ne  me  ré- 
pondit pas;  le  lendemain  il  vint  de  nouveau  :  j'étais  seule.  —  Vous 
pouvez,  me  dit-il,  empêcher  votre  père  d'aller  aux  galères.  —  Que 
faut-il  faire?  —  Me  permettre  de  venir  vous  voir  chaque  jour.  — 
Mais  je  vous  hais,  mais  je  vous  méprise;  mais  à  cause  de  vous  mon 
liancé  est  proscrit;  mais  mon  père  est  prisonnier,  et  nous  sommes 
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sous  le  coup  d'une  peine  infamante,  lui  dis-je.  —  Vous  me  haïrez, 
vous  me  mépriserez,  mais  laissez-moi  vous  voir  chaque  jour,  me  ré- 
pondit-il, et  votre  père  est  sauvé.  —  J'atteste  le  ciel  que  telles  furent 
ses  paroles,  dit  Isabeau  en  levant  sa  main  d'un  air  solennel. 

Cavalier  fit  un  geste  de  sombre  incrédulité, 

Isabeau  continua  :  —  Ce  que  cet  homme  me  demandait  m'était 
odieux,  sa  vue  m'était  affreuse;  en  vain  je  le  suppliai...  il  fut  in- 
ébranlable ,  alors  je  me  résignai.  Je  sacrifiai  ma  répugnance ,  mon 
aversion  au  salut  de  mon  père....  à  qui  je  ne  cachai  rien.  Pendant 
quelques  jours,  cet  homme  vint  ainsi.  Il  était  noble,  il  était  jeune, 
il  était  riche,  il  fit  tout  pour  vaincre  l'éloignement  qu'il  m'inspirait, 
comme  s'il  n'avait  pas  su  qui  j'aimais  ! 

Et  Isabeau  jeta  sur  Cavalier  un  regard  de  tendresse  et  de  dignité. 
—  Cet  homme,  ajouta-t-elle ,  redoublait  aussi  de  prévenances  en- 
vers mon  père,  qui  fut  toujours  pour  lui  froid  et  dédaigneux.  Eh  bien  ! 
tout  cela  n'était  qu'un  calcul  d'épouvantable  hypocrisie.  Cet  homme 
voulait  faire  de  moi  sa  victime ,  et  sans  doute  me  faire  passer  pour 
sa  complice. 

À  ces  mots,  la  voix  d'Isabeau  s'altéra,  et  elle  continua  rapidement, 
comme  si  chaque  parole  eût  brûlé  ses  lèvres  : 

—  Une  fois  il  vint  le  soir  comme  d'habitude;  il  nous  annonça  qu'il 
partait  le  lendemain  avec  ses  troupes;  il  nous  fit  ses  adieux.  Au  mo- 
ment de  nous  quitter,  il  se  cacha  dans  une  pièce  obscure.  Il  avait 
gagné  une  femme  qui  nous  servait;  je  l'ai  su  depuis.  J'ignore  quel 
philtre  ils  avaient  mis  dans  mon  breuvage,  mais  je  tombai  dans  un 
sommeil  de  mort.  Le  lendemain ,  j'étais  déshonorée. 

Les  Cévenols  qui  écoutaient  Isabeau  poussèrent  un  cri  unanime 
d'indignation.  La  voix ,  l'expression  des  traits  de  la  jeune  fille  avaient 
trop  l'accent  de  la  vérité  pour  qu'on  put  douter  un  instant  de  ce 
qu'elle  affirmait. 

Cavalier  se  précipita  vers  elle,  l'œil  étincelant  de  rage,  la  figure 
bouleversée  par  mille  émotions  contraires.  Prenant  ses  deux  mains 
dans  les  siennes,  il  s'écria  :  —  Tu  dis  vrai,  n'est-ce  pas?  tu  dis  bien 
vrai  ? 

—  Dieu  m'entend,  dit  Isabeau  en  élevant  ses  yeux  au  ciel. 

—  Continue,  continue,  pauvre  femme,  dit  Cavalier  d'une  voix 
brève.  Je  te  crois. 

—  Quand  je  m'éveillai,  cet  infâme  était  là!  Folle,  éperdue,  moi, 
j'appelai  mon  père  à  grands  cris.  Il  vint  armé;  un  combat  s'engagea. 
Mais  mon  pauvre  père  était  faible,  il  était  vieux  ;  son  épée  fut  brisée. 
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On  lui  fit  grâce  de  la  vie,  s'écria  la  jeune  fille,  avec  une  sanglante 
amertume.  On  lui  fit  grâce!  Et  le  vieillard  désarmé  resta  vaincu 
auprès  de  sa  fille  déshonorée!  Quant  à  l'infâme,  il  était  parti.  Quel- 
ques mois  après,  moi  et  mon  père,  nous  partions  aussi  pour  échap- 
per à  la  honte,  ajouta  Isabeau  en  se  couvrant  le  visage  de  ses  deux 
mains. 

—  Et  ton  père ,  ton  père?  s'écria  Cavalier. 

—  Il  est  mort  de  désespoir.  Lorsqu'il  fut  mort ,  je  voulus  vous 
revoir,  Jean  Cavalier,  vous  dire  tout,  me  défendre  des  calomnies 
qui  ne  m'avaient  pas  épargnée ,  car  les  apparences  étaient  contre 
moi.  En  route,  j'ai  appris  que  nos  frères  révoltés  occupaient  ces 
montagnes.  Dieu  m'a  guidée  vers  vous,  pour  me  justifier,  et  je  ne  sais 
pas  si  mon  but  est  atteint. 

—  Oh  !  je  te  crois,  je  te  crois,  mais  nous  serons  vengés,  dit  Cava- 
lier en  soutenant  Isabeau ,  qui,  abattue  par  une  secousse  si  violente, 
se  sentait  défaillir. 

XXII. 

l'émissaire. 

Les  camisards  avaient  écouté  avec  une  sombre  indignation  le 
récit  d'Isabeau.  Leur  haine,  depuis  si  longtemps  contenue,  éclatait 
en  imprécations. 

Tout  à  coup  le  mot  d'ordre  Ezriel  fut  répété  plusieurs  fois  par  les 
sentinelles. 

Un  homme  vêtu  d'une  casaque  blanche  en  lambeaux,  chaussé 
d'espardilles,  couvert  de  poussière,  arriva  précipitamment ,  et  après 
avoir  demandé  où  étaient  Éphraïm  et  Cavalier,  s'avança  près  du  pre- 
mier de  ces  deux  chefs. 

—  Quelles  nouvelles?  dit  celui-ci. 

—  Les  miquelets  se  séparent  des  dragons,  dit  l'émissaire  qui  arri- 
vait du  Pont-de-Montvert.  L'archiprèlre  reste  à  l'abbaye  avec  les 
prisonniers  et  le  capitaine  Poul,  tandis  que  le  marquis  de  Florac  est 
allé  avec  ses  troupes  au  devant  des  forces  qui  viennent,  dit-on,  de 
Nîmes. 

—  Béni  soit  le  Seigneur!  s'écria  Éphraïm.  Les  Moabites  se  sépa- 
rent des  Philistins,  les  courriers  se  rencontreront  pour  se  dire  que 
Babylone  a  été  saccagée  d'un  bout  à  l'autre.  Frère  Cavalier...  frère 
Cavalier... 

Le  jeune  Cévenol,  encore  étourdi  de  la  funeste  révélation  d'isa- 

22. 
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beau,  tour  à  tour  agité  par  la  rage,  par  la  douleur,  par  la  pitié,  regar- 
dait, tantôt  avec  stupeur,  tantôt  avec  une  angoisse  déchirante,  cette 
pauvre  créature  qui,  éclatant  en  sanglots  long-temps  comprimés, 
venait  de  s'asseoir  au  pied  d'un  rocher,  et  inondait  ses  mains  de 
larmes. 

Tout  à  coup  la  voix  d'Éphraïm  vint  le  rappeler  à  lui-môme. 

Le  garde  d'Aygoul  s'entretenait  avec  Esprit-Séguier,  bûcheron  aussi 
féroce  que  lui  et  qu'il  avait ,  pour  cela  sans  doute,  distingué  des  au- 
tres partisans. 

Lorsque  Cavalier  s'approcha  d'Éphraïm  à  pas  lents ,  en  se  retour- 
nant de  temps  à  autre  pour  jeter  un  regard  désolé  sur  Isabeau ,  Es- 
prit-Séguier se  retira  discrètement,  et  les  deux  chefs  restèrent  seuls. 

—  L'émissaire  est  arrivé,  Farchiprêtre  reste  à  l'abbaye  avec  les 
miquelets,  et  le  marquis  deFlorac  va  au-devant  des  troupes  qui  ar- 
rivent de  Nîmes,  dit  Éphraïm. 

—  A  moi  le  marquis!  à  toi  l'archiprètre!  s'écria  Cavalier  avec  une 
rage  triomphante.  Dieu  me  l'envoie,  enfin!...  Puis  il  ajouta  :  Où  est 
l'émissaire? 

Éphraïm  tourna  la  tète,  fit  un  signe,  et  le  montagnard  parut. 

—  As-tu  vu,  en  effet,  les  dragons  sortir  de  l'abbaye  et  prendre  la 
route  de  Nîmes?  dit  Cavalier  précipitamment. 

— Oui,  frère  Cavalier,  je  les  ai  vus  avec  leurs  tambours,  leurs  haut- 
bois et  leur  capitaine  à  leur  tête. 

—  A  quelle  heure? 

—  Ce  matin ,  au  lever  du  soleil ,  je  les  ai  rencontrés  à  une  lieue  de 
Saint-Maurice-de-Ventalou. 

—  Par  le  glaive  de  Dieu  !  si  nous  sommes  au  col  de  Saint-André- 
d'Ancise  avant  les  dragons,  pas  un  d'eux  n'échappera!  s'écria  Cava- 
lier après  quelques  minutes  de  silence,  car  il  connaissait  mieux  que 
pas  un  la  topographie  des  Cevennes.  Depuis  long-temps,  dans  l'at- 
tente de  la  révolte,  il  étudiait  avec  soin  et  avec  réflexion  la  confi- 
guration du  pays.  Pas  un  dragon  n'échappera!  ajouta-t-il,  il  faut 
qu'ils  passent  par  ce  défilé  pour  entrer  dans  le  plat  pays...  Et  des 
femmes,  des  enfans,  embusqués  là,  suffiraient  pour  écraser  une  armée 
tout  entière  ! 

Éphraïm  resta  quelques  momens  pensif,  et  dit  d'un  air  sombre  : 

—  Ma  vision  va  être  accomplie.  Ainsi  périront  les  loups  ravisseurs, 
a-t-elle  dit.  Il  se  peut  que  cette  nuit  l'archiprôlre  de  Baal ,  ce  loup 
ravisseur  d'ames,  soit  crucifié  à  la  croix  du  carrefour,  après  que  son 
sang  aura  fumé  dans  la  bruyère. 
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—  Point  de  quartier!  s'écria  Cavalier,  car  ce  sont  les  féroces  mi- 
quelets  qui  gardent  l'abbaye. 

Éphraïm  lui  répondit  par  cette  citation  de  l'Écriture  :  «  Le  Seigneur 
a  fait  venir  contre  nous  une  nation  des  pays  les  plus  reculés,  des  yens 
■médians  et  d'une  langue  inconnue,  qui  n'ont  été  touchés  ni  de  respect 
pour  les  vieillards,  ni  de  compassion  pour  ceux  qui  étaient  de  ïdge  le 
plus  tendre.  »  Puis  le  forestier  ajouta  avec  un  air  de  dédain  farouche  : 

—  Mais  les  loups  aussi  sontméchans...  mais  leurs  rugissemens  aussi 
sont  féroces...  mais  eux  non  plus  n'ont  ni  compassion  ni  pitié,  et 
pourtant  mon  mousquet  ou  mon  couteau  en  ont  bien  des  fois  dé- 
livré les  troupeaux  ! 

—  Peut-être,  dit  Cavalier  avec  hésitation,  devrions-nous  réunir 
nos  forces  pour  attaquer  l'abbaye?...  ou  les  dragons?...  Notre  en- 
nemi est  divisé...  rassemblons-nous  pour  l'écraser...  Viens  avec  moi 
au  col  de  Saint-André ,  frère  Éphraïm ,  et  les  dragons  exterminés , 
nous  reviendrons  tous  deux  sur  l'abbaye. 

—  Et  si  les  dragons  nous  ont  devancés?  et  si  nous  ne  les  trouvons 
pas  au  col  de  Saint-André?  et  s'ils  rencontrent  les  renforts  de  Nîmes? 
Ne  peuvent-ils  pas  revenir  avant  nous  sur  le  Pont-de-Monvert?  Et  le 
moment  de  délivrer  nos  frères,  de  délivrer  ton  père  sera  passé. 

—  Mon  père!  mon  père!...  tu  as  raison...  Tiens,  Éphraïm,  laisse- 
moi  l'expédition  de  l'abbaye.  La  haine  m'aveugle  en  effet  :  n'est-ce 
pas  à  moi  d'aller  délivrer  mon  père?...  Toi,  tu  iras  exterminer  les 
dragons  et  tuerFlorac.et  encore...  non...  non...  tu  ne  le  tueras  pas; 
il  faut  que  tu  me  jures  de  ne  pas  le  tuer...  il  m'appartient.  Tu  as 
entendu  Isabcau;  ainsi,  Éphraïm.  recommande  à  tes  gens  de  l'épar- 
gner, car  il  me  faut  cet  homme ,  entends-tu?  il  me  le  faut. 

—  La  vision  que  le  Seigneur  m'a  envoyée  doit  s'accomplir  avant 
toutes  choses.  Elle  m'a  dit  que  l'archiprêtre  périrait  par  l'épée  du 
Seigneur...  Il  faut  qu'il  périsse...  A  moi  l'archiprêtre!  ajouta-l-il  avec 
un  sourire  féroce. 

—  Tu  le  veux? 

—  Je  le  veux. 

—  Soit  donc...  Partons...  il  est  temps...  le  soleil  dépasse  la  cime 
du  Rhan-Jastrie. 

A  ce  moment  un  nouveau  cri  de  ralliement  se  fit  entendre ,  un 
habitant  du  plat  pays  parut.  Sa  ligure  était  pAlc  et  bouleversée,  il 
portait  un  mousquet  et  un  sac  rempli  de  provisions.  Apercevant  Jean 
Cavalier,  il  courut  à  lui  : 

—  Ah!  frère,  frère  Cavalier,  s'écria-t-il ,  il  n'y  a  plus  de  pitié, 
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plus  (le  merci  pour  nous...  Dans  la  plaine...  on  nous  égorge...  on 
rase  nos  maisons,  on  met  le  feu  à  nos  moissons  sur  pied... 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Hier,  Poul,  l'infernal  Poul  est  sorti  de  l'abbaye ,  à  la  tète  d'un 
détachement  de  ses  féroces  miquelets.  Dix  des  siens  sont  entrés  dans 
la  ferme  de  Bienaimé  Frugeires,  et  lui  ont  demandé  son  argent. 
Frugeires  a  dit  qu'il  n'en  avait  pas.  Alors  ils  l'ont  attaché ,  Frugeires 
et  sa  femme,  sur  un  banc,  et  ils  leur  ont  mis  des  mèches  de  mous- 
quets allumées  entre  les  pouces,  pour  les  forcer  à  dire  où  était  caché 
leur  argent. 

—  Les  misérables  !  s'écria  Cavalier. 

—  Comme  Bienaimé  Frugeires  et  sa  femme  n'avaient  pas  d'argent , 
et  qu'ils  s'opiniûtraient  à  le  dire,  les  miquelets  furieux  les  ont  mas- 
sacrés... à  coups  de  sabre...  Deux  vieillards...  si  bons...  si  vénérés 
dans  le  pays  ! 

—  Et  tu  as  vu  cela?  dit  Éphraïm. 

—  Hélas  !  oui ,  frère  ;  moi  et  les  autres  voisins  de  Bienaimé  Fru- 
geires, nous  sommes  entrés  dans  sa  maison ,  après  le  départ  des  mi- 
quilets,  et  nous  les  avons  trouvés  morts....  lui  et  sa  femme....  hachés 
de  coups  de  sabre.  ^Ce  soir,  on  les  enterre.  Moi ,  j'ai  quitté  ma 
demeure,  et  je  viens  me  joindre  à  vous,  frères;  car  j'aime  mieux, 
comme  les  loups,  errer  dans  les  montagnes,  que  de  vivre  dans  une 
plaine  où  coule  chaque  jour  le  sang  des  nôtres. 

Ceux  qui  purent  entendre  ce  récit  l'accueillirent  avec  une  explo- 
sion de  fureur. 

Éphraïm  était  resté  pensif;  tout  à  coup  un  éclair  de  joie  féroce 
illumina  son  regard ,  et  il  dit  : 

—  Abraham  a  offert  le  sang  de  son  fils  en  holocauste  au  Seigneur, 
nous  aurons  à  lui  offrir  le  sang  de  deux  philistins,  en  représailles  du 
meurtre  de  Bienaimé  Frugeires  et  de  sa  femme. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Un  homme  et  une  femme  moabites,  qui  se  rendaient  au  Pont- 
de-Montvert,  sont  nos  prisonniers. — Et  Éphraïm  raconta  à  Cavalier 
l'histoire  du  déguisement  de  Toinon  et  de  Taboureau,  toujours  gardés 
à  vue  près  du  puits  noir  par  deux  montagnards. 

—  Et  tu  veux  tuer  ces  gens-là?  dit  Cavalier. 

—  Le  sang  des  sacrifices  est  agréable  au  Seigneur,  reprit  Éphraïm. 

—  La  voie  des  représailles  est  quelquefois  terrible,  dit  Cavalier 
avec  répugnance,  et  le  plus  souvent,  frère,  songes-y,  ce  sont  des 
cruautés  inutiles. 
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—  Il  ose  parler  de  clémence...  au  moment  où  le  sang  de  nos  frères 
fume  encore,  s'écria  Éphraïm  d'une  voix  tonnante  en  montrant  Ca- 
valier. Et  son  père  est  dans  les  ceps,  et  sa  mère  et  la  mère  de  sa 
mère  ont  été  traînées  sur  la  claie  ! 

Un  sourd  murmure  d'approbation  suivit  les  paroles  du  garde  d'Ay- 
goàl. 

Le  jeune  partisan  baissa  les  yeux.  Éphraïm  venait  de  raviver  une 
douleur  affreuse  dont  Cavalier  avait  été  souvent  distrait  par  l'activité 
de  la  vie  qu'il  menait  depuis  quelques  jours.  Le  souvenir  de  l'atroce 
violence  dont  le  marquis  ïancrède  s'était  rendu  coupable ,  vint  en- 
core exalter  les  furieux  ressentimens  du  Cévenol;  avec  horreur  il 
songea  qu'Isabeau  n'était  plus  pour  lui ,  Cavalier,  qu'un  objet  de  pitié 
douloureuse,  elle  autrefois  si  saintement  aimée!  Avec  horreur  il 
songea  que  cet  avenir  d'amour  si  plein  de  confiance ,  de  calme  et  de 
sérénité,  qu'il  avait  si  souvent  rêvé,  était  à  jamais  perdu. 

A  ces  pensers  Cavalier  se  sentit  transporté  de  rage ,  et ,  tendant  la 
main  à  Éphraïm ,  il  lui  dit  : 

—  Tu  as  raison ,  Éphraïm  ;  c'est  à  flots  que  le  sang  de  nos  frères 
a  coulé  jusqu'ici.  Que  l'expiation  commence... 

—  Avant  d'aiguiser  la  hache  du  sacrifice ,  dit  Éphraïm ,  consultons 
l'esprit  de  Dieu.  Que  l'enfant-prophète  parle.  —  Et  il  montra  Icha- 
bod,  qui  sommeillait  au  pied  d'un  rocher. 

—  Qu'il  parle  donc  ,  dit  Cavalier  ;  mais  hâtons-nous ,  car  le  soleil 
monte. 

—  Qu'on  amène  le  moabite  d'abord,  et  la  moabile  ensuite,  dit 
Cavalier  à  Esprit-Séguier. 

Et  deux  montagnards  allèrent  chercher  Toinon  et  Taboureau ,  jus- 
qu'alors gardés  à  vue  derrière  l'énorme  bloc  de  roche  qui  surplom- 
bait le  puits  noir. 

XXIII. 

PROPHÉTIE^. 

L'espèce  de;  confession  publique  faite  à  Cavalier  par  sa  fiancée  ex- 
pliquait à  Toinon  le  sens  de  ces  mystérieuses  paroles,  qu'Isabeau 
avait  laissées  échapper  à  Alais  pendant  son  sommeil  :  Le  >n<tn/i<is  tic 
Florac,  infâme! 

La  Psyché  ressentait  contre  cette  jeune  fille  une  jalousie  mêlée  de 
haine.  Encore  exaspérée  par  le  dédain  avec  lequel  Isabeau  parlait  du 
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marquis,  Toinon  lui  eût  pardonné  d'aimer  ïancrède,  mais  non  de 
le  mépriser. 

Taboureau  était  entre  la  vie  et  la  mort.  Quoiqu'il  maudît  intérieu- 
rement sa  fatale  condescendance  aux  caprices  de  la  Psyché ,  cet  ex- 
cellent homme,  loin  de  lui  faire  des  reproches,  tâchait  delà  calmer, 
car  elle  ne  pouvait  se  consoler  d'avoir  entraîné  Claude  dans  une  si 
funeste  aventure. 

— Rassurez-vous,  disait  le  bon  sigisbé;  rassurez  -vous,  chère  tigresse; 
si  j'en  reviens,  je  serai  si  content  d'avoir  échappé  à  ce  terrible  dan- 
ger, que  je  ne  songerai  guère  à  vous  faire  un  crime  du  passé!  Au 
contraire,  car  je  vous  devrai  les  bons  contes  que  je  ferai  sur  mes 
périls  aux  convives  de  mes  soupers  de  la  rue  Sainte-Avoye.  Mais  si 
je  n'en  reviens  pas,  —  et  Taboureau  soupirait,  —  ce  qui  serait,  je 
l'avoue,  fâcheux  au  dernier  point,  car  j'ai  trente  ans  à  peine  et  cent 
mille  écus  de  rente;  eh  bien!  si  je  n'en  reviens  pas,  j'aurai  sur  ma 
foi  trop  de  peur  pour  penser  seulement  à  vous  accuser  de  mon  mau- 
vais sort.  Enfin  que  faire?  Se  résigner;  car,  après  tout,  la  vie,  hélas! 
n'est  qu'un  passage!...  un  voyage! 

Taboureau  achevait  cette  réflexion  si  tristement  philosophique , 
lorsque  deux  montagnards  vinrent  le  chercher  pour  le  conduire  de- 
vant Éphraïm. 

Pendant  les  lamentations  de  Claude,  la  Psyché,  par  un  impérissa- 
ble sentiment  de  coquetterie,  avait  accommodé  son  costume  un  peu 
dérangé  par  les  fatigues  de  la  route  ;  elle  avait  lustré ,  bouclé  ses 
cheveux  en  les  enroulant  autour  de  ses  jolis  doigts;  elle  avait  dé- 
fripé  sa  jupe  brune,  resserré  les  lacets  noirs  de  son  corset  rouge, 
épousseté  ses  petits  souliers  de  cuir  de  cordouan,  qui  complétaient 
son  costume  et  se  trouvaient  à  peu  près  de  mesure  pour  son  pied  char- 
mant, car  ils  avaient  appartenu  à  un  enfant  de  douze  ans. 

Les  deux  montagnards  emmenèrent  donc  Claude,  qui  les  suivit  en 
tremblant,  après  avoir  jeté  un  regard  désespéré  sur  la  Psyché,  et  en 
lui  disant  :  Adieu ,  tigresse,  adieu ,  Toinon  !  Le  pauvre  Claude  n'était  ni 
beau ,  ni  noble,  ni  brave;  mais,  pour  sûr,  il  vous  aimait  bien,  toujours  ! 

Le  sigisbé  arriva  bientôt  auprès  de  Cavaler  et  d'Éphraïm. 

Ceux-ci,  ayant  auprès  d'eux  Ichabod,  se  tenaient  au  milieu  d'un 
grand  cercle  formé  par  les  rebelles. 

Les  montagnards  et  les  gens  de  la  plaine  parmi  lesquels  s'était 
répandue  la  nouvelle  du  meurtre  de  Bienaimé  Frugeires,  attendaient 
l'issue  de  la  condamnation  du  catholique  avec  une  farouche  impa- 
tience. 
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Presque  tous  les  camisards  avaient  été  frappés,  soit  dans  leurs  fa- 
milles, soit  dans  leurs  amis,  parla  rigueur  inexorable  des  édite;  plu- 
sieurs des  leurs  avaient  péri  dans  les  supplices  ou  sous  le  sabre  des 
dragons.  Aussi  considéraient-ils  l'exécution  de  Taboureau  comme 
une&juste  et  terrible  représaille  des  cruautés  commises  par  les  catho- 
liques sur  les  protestans. 

Claude,  pâle,  hagard,  écrasé  parla  terreur,  pouvait  à  peine  se  sou- 
tenir ;  tremblant  de  tous  ses  membres,  il  s'appuyait  sur  les  bras  de 
ses  d'eux  gardes.  Ces  symptômes  de  frayeur  profonde  furent  loin  de 
disposer  en  sa  faveur  ces  hommes  d'une  intrépidité  sauvage. 

Éphraïm  jeta  sur  lui  un  sourire  de  mépris,  et  dit  à  haute  voix  :  — 
Ce  moabite  a  osé  profaner  le  titre  de  ministre  du  Seigneur;  il  avoue 
qu'il  est  catholique;  il  avoue  qu'il  se  rend  à  l'abbaye  de  Montvert; 
c'est  de  cette  abbaye,  de  cet  antre  de  perdition,  de  cette  succur- 
sale de  Babylone  où  va  ce  moabite,  qu'hier  Poul  est  sorti  comme 
un  loup  furieux  pour  massacrer  deux  pauvres  vieillards.  Le  sang 
appelle  le  sang.  Le  jour  de  la  colère  du  Seigneur  est  arrivé.  Assez 
long-temps  Israël  a  répondu  aux  coups  par  des  gémissemens. 

—  Oui!  oui!  qu'il  meure,  le  philistin!  qu'il  meure,  crièrent  les 
camisards  en  agitant  leurs  armes.  Sa  mort  expiera  la  mort  de  Bien- 
aimé  Frugeires  et  de  sa  femme. 

—  Que  les  soldats  du  Seigneur  jettent  sa  tête  aux  papistes  comme 
gage  d'un  combat  à  mort  entre  les  enfans  de  Dieu  et  les  fils  de  Baal , 
dit  Esprit-Séguier,  le  lieutenant  d'Éphraïm. 

—  Il  est  déjà  condamné  par  nos  frères,  reprit  le  forestier  d'une 
voix  retentissante  ;  mais  l'esprit  de  l'homme  peut  errer,  tandis  que 
l'esprit  de  Dieu  est  infaillible.  De  tes  enfansje  ferai  des  prophètes,  avait 
prédit  le  Seigneur,  et  il  a  accompli  sa  promesse  en  faveur  d'Israël  ; 
d'enfans  il  a  fait  des  prophètes,  ajouta  le  garde  en  montrant  Icha- 
bod  ;  l'esprit  de  Dieu  va  donc  parler  par  sa  bouche. 

Cette  scène  terrible ,  agissant  puissamment  sur  le  cerveau  malade 
d'Ichobad,  exaltant  son  imagination  délirante,  avait  déterminé  les 
phénomènes  d'hallucination  auxquels  il  était  devenu  sujet,  ainsi  que 
les  autres  victimes  de  Du  Serre.  Déjà  il  ressentait  les  approches  d'une 
crise  d'enthousiasme  qui  devait  se  terminer  nécessairement  par  une 
attaque  de  catalepsie. 

Deux  ou  trois  mille  personnes,  persuadées  de  la  divinité  de  ses 
inspirations,  attachaient  sur  lui  des  regards  respectueux  et  presque 
craintifs.  De  son  jugement  allait  dépendre  une  question  de  vie  ou  de 
mort.  Il  était  lui-même  convaincu  que  ces  visions,  que  ces  voix  in- 
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térieurcs,  échos  et  souvenirs  des  passades  de  la  Bible  dont  on  avait 
chargé  son  esprit  égaré,  étaient  autant  de  manifestations  de  la  vo- 
lonté de  Dieu;  de  telles  circonstances  devaient  décider  le  paroxisme 
de  son  accès. 

Ichabod,  debout,  la  tête  rejetée  en  arrière,  les  yeux  fermés,  avait 
les  mains  levées  au  ciel;  sa  poitrine  s'élevait  et  s'abaissait  précipi- 
tamment; il  était  d'une  pâleur  verdâtre;  des  gouttes  de  sueur  froide 
roulaient  sur  son  front;  de  temps  à  autre  ses  paupières,  en  s'ouvrant 
par  un  mouvement  convulsif ,  laissaient  voir  sa  pupille  éteinte  et  sans 
regard. 

Les  Cévenols ,  attentifs  à  ces  phénomènes ,  qui  leur  semblaient 
surnaturels,  les  observaient  avec  une  pieuse  terreur.  Tous  se  décou- 
vrirent et  s'agenouillèrent. 

Taboureau ,  autant  par  impossibilité  physique  de  se  tenir  plus  long- 
temps debout  que  par  un  mouvement  d'imitation  machinale,  tomba 
aussi  à  genoux,  en  joignant  ses  mains  avec  force.  Certain  d'être 
bientôt  à  son  moment  suprême,  il  adressa  au  ciel  une  de  ces  prières 
sans  nom  et  sans  paroles  qui  sont  plutôt  le  cri  désespéré  de  l'instinct 
de  conservation  qu'une  aspiration  religieuse. 

—  L'esprit  vient,  voilà  l'esprit,  voilà  l'esprit,  dit  enfin  l'enfant. 
Il  parut  écouter  un  moment;  et  comme  s'il  eût  répété  des  paroles 
qu'il  entendait  intérieurement,  il  continua  d'une  voix  rauque,  stri- 
dente et  entrecoupée  :  «  Mon  enfant,  mon  enfant,  je  te  le  dis,  voici 
la  journée  de  l'Éternel;  l'Éternel  va  rugir  sur  le  mauvais  peuple,  il 
va  exterminer  l'idolâtrie,  il  va  déchirer  comme  le  lion  qui  va  en  proie. 
Mon  enfant,  mon  enfant,  j'appellerai  les  oiseaux  du  ciel  à  dévorer  le 
sacrifice  sanglant  qu'on  m'apprête.  Ils  dévoreront  la  chair  du  moa- 
bite  comme  ils  ont  dévoré  la  chair  de  mes  enfans,  de  mes  élus.  Les 
aigles  et  les  vautours  en  porteront  des  lambeaux  dans  les  nids  de 
leurs  petits.  Mon  enfant,  je  te  le  dis,  il  faut  que  le  moabite  meure, 
que  les  petits  oiseaux  de  proie  aient  leur  pâture.  Babylone  !  Baby- 
lone!  détruisez  Babylone.  Que  pas  un  n'échappe,  mon  enfant,  pas 
un.  Voici  le  tourbillon  de  ma  tempête  qui  s'allume  aux  quatre  coins 
de  la  terre.  Ainsi  soit  faite  ma  volonté,  mon  enfant,  je  te  le  dis,  je 
te  le  dis.  » 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  la  respiration  d'Ichabod  devint 
de  plus  en  plus  oppressée,  l'écume  blanchit  ses  lèvres,  ses  membres 
se  raidirent,  sa  voix  s'étrangla,  son  larynx  se  gonfla  outre  mesure, 
son  front  devint  livide  et  violacé ,  et  bientôt  il  tomba  à  la  renverse 
dans  un  état  d'immobilité  cataleptique  absolue. 
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Les  Cévenols,  émus,  épouvantés  par  ce  spectacle,  croyant  entendre 
la  voix  de  Dieu  demander  du  sang,  s'écrièrent  avec  une  fureur  en- 
thousiaste :  —  Mort  à  l'idolâtre  ! 

—  La  voix  de  Dieu  le  condamne  comme  la  voix  des  hommes,  dit 
Esprit-Séguier 

—  Tu  as  entendu ,  l'esprit  de  Dieu  aura  ton  sacrifice  pour  agréable, 
lui  dit  Éphraïm.  Prie,  prie.  Avant  que  le  soleil  ait  atteint  le  sommet 
de  ce  rocher,  ton  ame  sera  devant  ton  juge. 

ïaboureau  s'affaissa  sur  lui-même  et  perdit  toute  perception. 

—  Amenez  sa  complice,  dit  Éphraïm;  qui  condamne  le  loup  con- 
damne la  louve.  La  voix  de  Dieu  a  parlé  pour  la  moabite. 

La  Psyché  parut  au  milieu  de  ce  cercle  immense,  amenée  par  deux 
montagnards. 

Elle  marchait  d'un  pas  ferme,  et  puisait  une  force  factice  dans 
l'excitation  de  la  fièvre  et  de  la  haine.  Son  grand  œil  brillant  et  hardi 
cherchait  Isabeau,  qu'elle  eût  voulu  braver  à  ce  moment  terrible.  Ne 
voyant  pas  la  Cévenole  ,  elle  jeta  un  regard  étincelant  de  courroux 
sur  Cavalier,  autre  mortel  ennemi  de  Tancrède. 

Cavalier  au  contraire ,  voyant  cette  figure  jeune,  charmante  et  ré- 
solue, cette  taille  sveltequi  déployait  si  bien  sa  souplesse  Jet  sa  grâce 
sous  le  costume  languedocien,  en  voyant  enfin  cet  ensemble  d'une 
élégance  exquise  et  nouvelle  pour  lui,  Cavalier  sentit  la  rougeur  lui 
monter  au  front;  il  reçut  au  cœur  une  commotion  profonde,  élec- 
trique, inexplicable. 

Presque  épouvanté  de  cette  impression  si  soudaine,  il  l'attribua  au 
profond  et  douloureux  sentiment  de  pitié  que  lui  inspirait  le  sort  af- 
freux de  cette  jeune  femme;  il  reconnaissait  avec  terreur  l'impossi- 
bilité de  l'arracher  à  la  mort,  maintenant  que  le  prophète  avait 
parlé. 

Quoiqu'il  ne  crut  à  aucune  révélation  divine,  ou  plutôt  quoiqu'il 
ne  pût  s'expliquer  le  phénomène  de  l'enthousiasme  des  petits  pro- 
phètes, Cavalier  sentait  que  toute  la  puissance  de  l'insurrection  était 
là,  que  feinte  ou  réelle  la  voix  de  Dieu  était  la  seule  qui  put  soutenir 
les  Cévenols  dans  la  lutte  acharnée  qu'ils  allaient  engager.  Il  ne  Fallait 
donc  pas  songer,  dès  le  début  de  la  guerre,  à  porter  la  moindre 
atteinte  aux  ordres  des  prophètes. 

Et  pourtant  il  lui  semblait  horrible  de  laisser  périr  cette  charmante 
jeune  fille! 

Ephraïm  et  presque  tous  les  montagnards,  insensibles  à  l'attrait 
de  la  beauté,  regardaient  la  Psyché  avec  une  impatience  farouche; 
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parmi  les  gens  de  la  plaine,  quelques-uns  auraient  peut-être  éprouvé 
un  sentiment  pitoyable,  mais  le  souvenir  du  meurtre  de  Bienaimé 
Frugeires,  mais  leur  foi  aveugle  dans  la  volonté  exprimée  par  le 
prophète,  étouffaient  cette  bienveillance. 

—  Tu  vas  mourir  avec  ton  complice.  La  voix  de  Dieu  a  prononcé 
sur  ton  sort;  dépêche-toi;  fais  ta  prière,  dit  Épliraïm. 

Les  couleurs  fiévreuses  de  la  Psyché  firent  place  à  une  pâleur  de 
marbre;  elle  trembla  ,  et  tout  son  courage,  toute  sa  vie,  semblèrent 
se  concentrer  dans  ses  yeux,  qui  brillaient  d'un  éclat  incroyable. 

—  Je  mourrai  donc,  dit  Toinon  d'une  voix  ferme;  mais  assassiner 
une  femme,  c'est  bien  lâche  ! 

—  Fais  ta  prière,  dit  Éphraïm  sans  lui  répondre;  meurs  en  chré- 
tienne, et  tu  auras  la  sépulture  que  les  tiens  ont  refusée  à  sa  mère, 
qu'ils  ont  traînées  sur  la  claie;  —  et  le  forestier  montrait  Cavalier. 

—  Mais  je  ne  vous  ai  fait  aucun  mal ,  moi!  s'écria  Toinon ,  je  suis 
étrangère  à  ces  horreurs. 

—  Quel  mal  avait  fait  le  Christ?  Tu  expieras  les  crimes  des  tiens, 
ton  sang  servira  pour  leur  rédemption.  Fais  ta  prière. 

La  Psyché  vit  qu'il  n'y  avait  plus  de  pitié  à  attendre,  sa  dernière 
pensée  fut  pour  Tancrède. 

—  Je  vais  mourir,  dit-elle  à  Éphraïm  d'une  voix  profondément 
émue;  ne  puis-je  pas  écrire  quelques  mots?  Ne  pourrez-vous  pas  les» 
faire  parvenir...  à  une  personne  que  je  vous  dirai? 

—  Songe  au  salut  de  ton  ame,  dit  Éphraïm ,  songe  au  livre  éternel 
où  Dieu  a  écrit  ta  vie. 

—  Mais  ce  collier  (et  elle  détacha  un  ruban  de  velours  noir  de 
son  cou  charmant),  ne  puis-je  le  faire  remettre  à... 

—  Pense  à  ton  ame ,  pense  à  ton  ame ,  répéta  Éphraïm.  La  terre 
va  couvrir  ton  corps. 

—  Eh  bien!  dit  la  Psyché  avec  un  accent  désespéré  et  en  pleurant, 
avant  que  la  terre  ne  couvre  mon  corps,  quand  je  vais  être  morte, 
qui  m'ensevelira?  Vous  êtes  plus  généreux  que  les  miens,  dites-vous; 
eh  bien  !  accordez-moi  une  grâce  dernière.  Que  la  femme  qui  m'a 
accompagnée  soit  chargée  de  ce  triste  soin.  Laissez-moi  lui  dire 
quelques  mots. 

—  Qu'il  soit  fait  ainsi  que  tu  le  demandes,  dit  Éphraïm  en  cherchant 
Cavalier  des  yeux. 

Cavalier  avait  disparu. 

—  Isabeau  !  dit  Éphraïm. 
Isabeau  parut. 
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—  Cette  moabitc  veut  te  parler,  elle  va  mourir,  écoute-la. 
Isabeau  regarda  la  Psyché  avec  étonnement  et  s'approcha  d'elle. 
Éphraïm  s'éloigna. 

Le  cercle  était  assez  grand  pour  que  les  deux  femmes  pussent 
parler  sans  être  entendues. 

Toinon  ,  au  moment  de  mourir,  voulait  à  tout  prix  faire  parvenir 
un  dernier  souvenir  à  ïancrède.  Par  un  sentiment  de  délicatesse  con- 
cevable, elle  préférait  s'adresser  à  une  femme,  à  Isabeau.  Quoiqu'elle 
sût  la  haine  de  la  Cévenole  contre  le  marquis  de  Florac ,  elle  comp- 
tait sur  la  générosité  de  cette  jeune  fille  et  sur  l'intérêt  qu'elle, 
Toinon,  devait  inspirer  dans  ce  moment  terrible. 

—  Je  vous  ai  trompée  pour  vous  engager  à  me  servir  de  guide, 
lui  dit  la  Psyché;  à  ce  moment  suprême,  je  vous  en  demande  pardon. 

—  Je  vous  pardonne,  dit  Isabeau  tristement.  Moi  aussi,  d'ailleurs, 
j'ai  à  vous  demander  pardon ,  car  en  vous  amenant  ici ,  involontaire- 
ment j'aurai  causé  votre  mort. 

—  Eh  bien ,  dit  Toinon ,  si  vous  avez  quelque  pitié  pour  moi ,  vous 
pouvez  me  rendre  un  grand  service...  le  dernier  qu'on  me  rendra  sur 
cette  terre. 

—  Parlez,  parlez,  malheureuse  femme. 

—  Promettez-moi...  qu'après  ma  mort...  vous  m'ensevelirez...  que 
vous  seule  toucherez  mon  corps.  —  Et  Toinon ,  à  cette  horrible 
pensée,  mit  sa  main  sur  ses  yeux  baignés  de  larmes. 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Promettez-moi  encore  que  vous  couperez  une  tresse  de  mes 
cheveux...  que  vous  attacherez  avec  ce  collier  de  velours,  et  que 
vous  porterez  le  tout...  à...  Ici  la  Psyché  hésita. 

—  A  votre  mère?....  pauvre  petite!  demanda  la  Cévenole  avec 
intérêt. 

—  Jamais  je  n'ai  connu  ma  mère. 

—  A  votre  père? 

—  Jamais  je  n'ai  connu  mon  père. 

—  A  un  de  vos  parcns? 

—  Je  n'ai  pas  de  parcns. 

Isabeau  regarda  Toinon  avec  un  triste  étonnement. 
Celle-ci  reprit  d'un  air  solennel  : 

—  Avant  que  je  ne  vous  dise  à  qui  vous  devez  porter  ce  dernier 
gage  de  ma  tendresse,  il  faut  que  vous  me  juriez  d'accomplir  ma 
prière  et  de  remettre  ce  legs  à  la  personne  que  je  vous  indiquerai. 
Songez-y,  c'est  le  dernier  vœu  d'une  mourante. 
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—  Par  la  mémoire  de  mon  père  et  de  ma  mère ,  je  jure  d'exécuter 
vos  ordres ,  dit  Isabeau. 

—  S'il  vous  était  impossible,  à  vous,  de  remplir  ce  devoir,  vous 
ne  le  confierez  qu'à  une  personne  dont  vous  seriez  aussi  sûre  que  de 
vous-même. 

—  Je  vous  le  jure. 

Les  yeux  de  la  Psyché  brillèrent  d'espoir. 

—  Eh  bien ,  lorsque  vous  m'aurez  vue  mourir,  lorsque  vous  m'au- 
rez ensevelie,  vous  irez  vers  celui  pour  qui  je  meurs!  Oui,  c'était 
pour  aller  le  rejoindre  que  je  vous  avais  demandé  de  me  servir  de 
guide.  Oh!  par  pitié...  qu'il  sache  au  moins  combien  je  l'aimais...  la 
mort  me  semblera  moins  affreuse,  si  j'espère  avoir  un  regret  de  lui, 
si  je  suis  sûre  que  ce  dernier  gage  de  l'amour  le  plus  passionné,  de 
la  pensée  la  plus  constante,  lui  sera  remis. 

—  Mais  cet  homme....  quel  est-il?  demanda  Isabeau  en  essuyant 
ses  yeux,  car  elle  se  sentait  profondément  touchée  du  désespoir  de 
Toinon. 

La  Psyché  allait  prononcer  le  nom  de  Tancrède,  lorsqu'un  grand 
cri ,  poussé  par  les  camisards,  l'arrêta. 

Isabeau  et  Toinon  tournèrent  la  tête,  et  ils  virent  arriver  Cavalier. 

Il  marchait  d'un  pas  lent  et  majestueux,  tenant  par  la  main  Cé- 
leste et  Gabriel ,  tous  deux  vêtus  de  longues  robes  blanches. 


XXII. 

LES   OTAGES. 

Les  camisards  accueillirent  Céleste  et  Gabriel  par  de  nouveaux 
murmures  de  respect  et  d'admiration. 

Toinon  et  Taboureau  eurent  une  lueur  d'espoir  en  voyant  arriver 
ces  deux  jeunes  et  belles  créatures ,  dont  les  traits  charmans  étaient 
à  la  fois  d'une  douceur  et  d'une  mélancolie  indéfinissables. 

Pendant  leur  séjour  au  château  de  Mas-Arribas ,  Céleste  et  Gabriel 
avaient  beaucoup  souffert ,  ainsi  que  les  autres  victimes  sacrifiées  à 
l'infernale  combinaison  du  verrier. 

Ils  portaient  tous  deux  un  nom  trop  vénéré  parmi  les  Cévenols , 
leurs  prophéties  devaient  avoir  trop  d'influence  sur  les  protestans , 
a  l'heure  de  la  révolte,  pour  que  Du  Serre  eût  hésité  à  les  soumettre 
à  son  terrible  régime. 
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Jamais  d'ailleurs  il  n'avait  trouvé  de  natures  plus  favorables  au 
développement  de  ses  funestes  expériences  :  habituellement  mélan- 
coliques et  rêveurs,  Céleste  et  Gabriel,  marchant  d'épouvante  en 
épouvante,  furent  bientôt  dans  un  état  d'hallucination  presque  con- 
tinuel. 

Seulement ,  dans  leurs  momens  d'extase  et  de  somnambulisme , 
leurs  prophéties  se  ressentaient  toujours  de  l'ineffable  bonté  de  leur 
caractère;  on  l'a  dit,  ces  tendres  et  naïves  intelligences  s'étaient  dès 
l'enfance  tellement  assimilé  la  poésie  enchanteresse  de  certains  pas- 
sages des  Écritures,  que  l'exaltation  factice  qu'on  imprimait  à  leur 
cerveau  rendait  plus  adorables  encore  les  suaves  images  dont  il  était 
rempli. 

En  vain  Du  Serre  et  sa  femme  avaient  fait  apprendre  à  ces  enfans 
les  plus  sanglans  versets  des  prophètes  et  de  l'Apocalypse  ;  une  fois 
le  moment  de  l'enthousiasme  venu,  oubliant  ces  lugubres  leçons, 
au  lieu  de  menaces  vengeresses,  effrayantes,  ces  deux  voix  pures  et 
enfantines  faisaient  entendre  de  divines  inspirations  de  pardon , 
d'amour  et  d'espérance. 

Puis,  comme  rien  n'est  plus  varié  que  l'effet  des  attaques  catalep- 
tiques ,  les  crises  auxquelles  Céleste  et  Gabriel  étaient  aussi  devenus 
sujets  n'avaient  rien  de  hideux.  Elles  se  manifestaient  par  la  colora- 
tion des  joues,  par  le  feu  du  regard  et  par  une  immobilité  complète; 
mais ,  comme  certains  êtres  sont  doués  d'une  grâce  native ,  qui 
s'étend  sur  tous  leurs  mouvemens  ,  les  poses  dans  lesquelles  Céleste 
et  Gabriel  restaient  pour  ainsi  dire  pétrifiés  pendant  la  durée  de 
leurs  accès  étaient  presque  toujours  charmantes;  on  eût  dit  deux 
belles  statues  miraculeusement  vivifiées. 

La  beauté ,  la  douceur  et  l'enthousiasme  prophétique  de  ces  deux 
enfans,  les  faisaient  religieusement  respecter  par  les  gens  de  Cava- 
lier, qui  partageaient  la  superstition  générale  à  l'égard  des  petits 
prophètes. 

Depuis  la  nuit  d'épouvantable  orage ,  pendant  laquelle  tous  ces 
enfans  s'étaient  répandus  dans  la  plaine  en  appelant  Israël  aux  armes, 
le  mont  Aygoal  était  devenu  un  nouveau  Sinaï  pour  les  protestans. 

Cavalier  lui-même,  quoiqu'il  fût  en  apparence  et  politiquement 
aussi  croyant,  aussi  fanatique  qu'Éphraïm,  flottant  sans  cesse  entre 
son  incrédulité  secrète  et  l'évidence  des  phénomènes  qu'il  oe  pou- 
vait expliquer,  regardait  malgré  lui  son  frère  et  sa  sœur  avec  une 
sorte  de  vénération  craintive. 

Voulant  essayer  de  sauver  ïoinon,  Cavalier  avait  été  trouver  Ce- 
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leste  et  Gabriel  ;  il  savait  par  expérience  que  les  émotions  profondes 
et  soudaines  provoquaient  souvent  leurs  crises  prophétiques. 

Ainsi,  depuis  qu'ils  s'étaient  réunis  à  lui,  ces  pauvres  enfans 
avaient  eu  plusieurs  accès  en  apprenant  successivement  l'arrestation 
de  leur  père,  la  mort  de  leur  mère  et  de  leur  aïeule. 

Le  seul  souvenir  de  cet  acte  d'une  cruauté  si  horrible  les  plongeait 
dans  une  sorte  de  stupeur  désespérée,  dont  ils  ne  sortaient  que  par 
une  attaque  de  catalepsie. 

—  On  va  égorger  un  homme  et  une  femme,  tout  à  l'heure,  devant 
vous,  et  traîner  leurs  cadavres  sur  la  claie,  car  l'esprit  du  Seigneur, 
parlant  par  la  voix  d'Tchabod ,  a  voulu  ce  sanglant  sacrifice,  avait  dit 
Cavalier  aux  deux  enfans. 

Céleste  et  Gabriel  s'étaient  regardés  avec  effroi  en  s'écriant  : 

—  Nous  ne  voulons  pas  voir  ce  meurtre  ! 

—  Il  le  faut  pourtant.  Pauvres  enfans!  si  vous  voulez  l'empê- 
cher... 

—  Non ,  non ,  avait  dit  Céleste  en  cachant  sa  figure  dans  ses  mains; 
ces  corps  sur  la  claie...  cela  me  rappelle...  Oh!  ma  mère...  ma 
mère...  —  Et  notre  aïeule....  notre  aïeule!  avait  repris  Gabriel, 
déjà  presque  égaré  à  la  seule  pensée  de  cet  affreux  événement.  — 
Dieu  est  bon  et  miséricordieux ,  son  esprit  inspire  aussi  la  paix  et  le 
pardon,  avait  dit  Céleste.  —  Mon  frère...  mon  frère...,  ce  meurtre... 
pourquoi  ce  meurtre?...  Hélas!  trop  de  sang  a  déjà  coulé!...  l'esprit, 
le  doux  esprit  du  Seigneur  l'a  dit ,  ajouta  Céleste  en  regardant  autour 
d'elle  d'un  air  hagard. 

Lorsque  Cavalier  vit  ces  enfans  sous  cette  impression  puissante,  il 
espéra  que  l'aspect  des  préparatifs  du  supplice  de  Toinon  et  deTa- 
boureau  exalterait  peut-être  assez  la  pitié  des  deux  petits  prophètes 
pour  leur  suggérer  quelques  paroles  de  commisération. 

Tel  fut  le  motif  de  leur  présence  sur  le  lieu  de  l'exécution. 

Les  camisards,  croyant  que  les  deux  enfans  venaient,  comme 
Ichabod,  assister  au  meurtre  des  catholiques,  redoublèrent  leurs 
cris  de  mort. 

A  cette  nouvelle  explosion  de  fureur,  Taboureau ,  la  face  cadavé- 
reuse, les  traits  renversés,  à  genoux,  les  mains  jointes,  fit  un  der- 
nier effort  pour  crier  :  Grâce!  grâce!...  toute  ma  fortune...  pour 
sauver  ma  vie  ! 

Éphraïm  sourit  de  pitié,  et  dit:  —  Esprit-Séguier,  fais  charger  les 
mousquets  de  nos  frères.  Ces  moabites  auront  une  mort  de  soldats. 
Il  est  temps  que  la  main  du  Seigneur  s'appesantisse  sur  eux. 
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A  la  voix  d'Éphraïm ,  quelques  montagnards  chargèrent  leurs 
armes. 

—  Avez-vous  fait  votre  prière?  demanda  le  forestier  d'une  voix 
tonnante  aux  deux  patiens. 

Cavalier,  les  yeux  ardemment  fixés  sur  Céleste  et  sur  Gabriel,  était 
dans  une  cruelle  angoisse,  n'osant  prévoir  l'effet  que  cette  scène  ef- 
frayante produirait  sur  eux. 

Les  deux  enfans  se  tenaient  par  la  main  ;  leurs  angéliques  figures 
étaient  pâles  et  contractées,  l'effroi  arrondissait  leurs  grands  yeux 
bleus.  Ils  tremblaient  en  se  serrant  l'un  contre  l'autre. 

Six  montagnards  s'approchèrent ,  la  mèche  de  leurs  mousquets 
fumait. 

Les  révoltés  s'écartèrent ,  se  rangèrent  sur  deux  lignes  :  à  l'extré- 
mité de  cette  haie,  on  voyait  Toinon ,  ïaboureau  et  Isabeau. 

—  Bandez-leur  les  yeux,  frères,  ils  ont  peur,  dit  Éphraïm  à  Esprit- 
Séguier,  avec  un  sourire  de  mépris  féroce. 

Taboureau  n'avait  plus  la  force  de  crier  grâce.  Il  tendit  son  front 
au  bandeau  fatal. 

Le  bourreau  s'approcha  de  la  Psyché.  Elle  chercha  Isabeau;  elle 
n'était  plus  là,  elle  n'avait  pas  eu  la  force  d'assister  à  cet  épouvan- 
table spectacle.  Ne  la  voyant  pas,  Toinon  dit  avec  désespoir  :  —  Oh! 
cela...  pas  même  cela...  pas  même  un  dernier  souvenir!  — Puis, 
saisissant  la  main  de  Claude,  elle  la  baisa  pieusement,  en  lui  disant: 
—  Adieu,  mon  ami;  à  cette  heure  dernière,  pardonnez-moi  votre 
mort... 

—  Je  vous  la  pardonne.  Que  Dieu  ait  pitié  de  mon  ame  !  murmura 
le  sigisbé  d'une  voix  faible. 

Toinon  tendit  à  son  tour  son  front  de  neige  au  bandeau  ;  puis  elle 
porta  ses  deux  mains  à  ses  lèvres,  et  sembla  envoyer  des  baisers  dans 
le  vide,  en  disant  d'une  voix  basse  :  —  Tancrède,  mon  Tancrède, 
c'est  pour  toi  !  —  Puis  Toinon  se  recueillit  et  pria. 

—  Frères,  dit  Éphraïm  d'une  voix  solennelle,  chantons  le  psaume 
des  morts.  Que  leur  ame  en  soit  consolée,  puisque  leur  corps  va 
périr. 

Et  tous  entonnèrent  d'une  voix  lugubre  et  voilée  ce  verset  du 
psaume  mortuaire  : 

Je  vais  entre  les  morts ,  transi , 
Hélas!  et  je  quitte  la  vie 
Comme  une  personne  meurtrie, 
Dont  Dieu  n'a  cure  ni  souci , 
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Et  qui ,  par  sa  main  retranchée , 
Est  dans  le  sépulcre  couchée. 

Ces  chants  de  mort  furent  répétés  à  l'infini  par  les  échos  du  Rhan- 
Jastrie. 

Les  montagnards  apprêtèrent  leurs  armes. 

Les  physionomies  de  Céleste  et  de  Gahriel,  jusqu'alors  pâles  et 
glacées,  s'animèrent  tout  à  coup,  leurs  joues  se  colorèrent,  de  timides 
et  effrayés  leurs  regards  devinrent  brillans  et  inspirés.  Ils  semblè- 
rent grandir  en  redressant  fièrement  leurs  belles  tètes  blondes. 

A  ces  symptômes  d'enthousiasme,  Cavalier  ressentit  une  joie  indi- 
cible; il  fit  remarquer  à  quelques-uns  des  siens  l'air  prophétique  des 
enfans. 

Ëphraïm  allait  donner  l'ordre  du  supplice ,  lorsqu'il  entendit  un 
murmure  croissant. 

—  L'esprit  du  Seigneur  va  encore  parler,  disaient  les  camisards 
en  montrant  respectueusement  les  deux  jeunes  Cévenols  dont  l'exal- 
tation devenait  de  plus  en  plus  visible. 

—  Il  faut  suspendre  leur  supplice  jusqu'à  ce  que  la  voix  de  Dieu 
se  soit  fait  entendre  encore  une  fois  pour  l'ordonner,  s'écria  Cavalier. 

Le  forestier  d'Aygoal ,  ne  pensant  pas  que  la  sentence  d'Ichabod 
fût  contredite  par  cette  nouvelle  manifestation  de  la  volonté  divine, 
ne  s'opposa  pas  à  ce  qu'on  sursît  à  l'exécution,  et  dit  :  — La  voix  du 
Seigneur  est  toujours  sainte  et  précieuse  à  nos  oreilles;  la  trompette 
a  sonné  plus  d'une  fois  l'heure  des  massacres  des  Philistins! 

— L'esprit  va  parler,  s'écria  Cavalier;  à  genoux,  mes  frères,  à 
genoux! 

Tous  s'agenouillèrent. 

Céleste,  arrivée  la  première  au  paroxisme  de  l'enthousiasme,  dit 
d'une  voix  douce  et  harmonieuse ,  en  fermant  ses  beaux  yeux  :  — 
Mon  enfant,  je  te  le  dis...  aujourd'hui  ..  mon  enfant,  de  sang  je  ne 
veux  pas...  de  sacrifice,  je  ne  veux  pas...  de  victimes,  je  ne  veux  pas. 
Les  fleurs  des  champs,  voilà  l'offrande  que  je  veux...  Les  chants 
des  oiseaux,  voilà  les  cris  des  victimes  que  je  veux.  Si  le  loup  méchant 
dévore  tes  brebis...  tue-le  sans  pitié...  mais  je  te  le  dis,  mon  enfant, 
je  te  le  dis  cette  fois,  grâce  et  miséricorde  pour  ceux  qui  sont  faibles 
et  désarmés;  grâce  et  miséricorde  pour  les  femmes  et  pour  les  enfans... 
Israël  sera  sans  pitié...  mais  pour  les  guerriers  armés  de  la  lance  et  de 
l'épée...  Bientôt  un  grand  combat  sera  livré...  et  puis  après,  la  vigne 
portera  son  fruit,  la  terre  produira  ses  graines,  les  cieux  verseront 
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leur  rosée,  et  la  paix  fleurira  sur  la  terre En  attendant...  pitié... 

grâce  et  miséricorde... 

En  disant  ces  derniers  mots,  la  respiration  de  Céleste  s'oppressa; 
l'enfant  pencha  sa  tête  en  arrière  par  un  mouvement  convulsif,  et 
tomba  à  genoux  dans  un  état  d'immobilité  complète,  ayant  ses  deux 
mains  jointes  et  sa  figure  à  demi  tournée  vers  le  soleil  levant,  qui 
semblait  l'entourer  d'une  auréole  d'or.  A  voir  cette  adorable  créature 
ainsi  agenouillée,  on  eût  dit  une  de  ces  statues  d'anges  qui  prient  sur 
les  tombeaux. 

Éphraïm ,  frappé  de  surprise ,  regardait  Céleste  avec  un  étonne- 
ment  farouche;  mais  son  respect  pour  l'expression  de  la  volonté 
divine  était  si  profond ,  qu'il  se  contenta  de  dire  :  Le  Seigneur  seul 
nous  guide,  sa  voix  est  mystérieuse. 

A  ces  paroles  de  clémence ,  Toinon  et  Taboureau ,  toujours  les  yeux 
bandés,  crurent  entendre  une  voix  du  ciel;  une  nouvelle  espérance 
vint  jeter  quelques  lueurs  dans  le  noir  abîme  où  leur  ame  était 
plongée. 

Les  camisards,  interdits,  hésitans,  se  regardaient  entre  eux;  leur 
esprit  grossier  ne  se  rendait  pas  compte  de  cette  contradiction  appa- 
rente entre  la  volonté  exprimée  par  les  deux  prophètes. 

Tout  à  coup  Gabriel,  qui  n'avait  pas  encore  parlé,  offrit  les  mêmes 
symptômes  d'exaltation  que  sa  sœur,  et  s'écria  en  étendant  sa  main 
vers  l'ouest  avec  un  geste  à  la  fois  impérieux  et  attentif: 

«Mon  enfant,  je  te  dis,  mon  enfant,  qu'un  grand  bruit  de  clairons 
résonne  de  ce  côté,  les  chariots  de  guerre  sonnent  comme  des 
armures,  les  coursiers  hennissent...  Israël!  Israël!  voici  l'heure  de 
prier  le  Dieu  des  armées... ,  voici  l'heure  de  te  préparer  à  combattre; 
mais  je  te  dis,  je  te  dis  d'épargner  les  faibles  et  les  enfans...  Je 

te  dis  qu'une  vie  sauvée  peut  sauver  une  autre  vie Courage, 

mon  enfant!  après  les  souffrances  la  joie...  tu  verras  un  verger  ver- 
doyant portant  des  fruits  en  toutes  saisons;  sa  verdure  fera  l'orne- 
ment de  ta  maison;  il  fleurira  toujours,  le  fruit  se  cueillera  avec 
la  fleur...  Jérusalem!  Jérusalem!  réjouis-toi,  voici  le  vigneron  qui 
vient  travailler  à  la  vigne,  voici  celui  qui  vient  relever  tes  mu- 
railles; mais  prends  L'épée  sans  larder,  l'heure  passe,  et  avec  elle 
les  chariots  de  guerre  passent;  et,  ce  soir,  le  soleil  couché,  les  raoa- 
bites  t'auront  échappé....  Aux  épées,!  aux  épéesl  mon  enfant,  je  te 
dis  aujourd'hui  :  Frappe  les  forts,  épargne  les  faibles!  Ma  tempête 
arrache  les  moissons,  déracine  les  arbres,  abat  les  tours,  soulève  les 

-23. 
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grandes  eaux  ;  mais  je  te  dis,  je  te  dis,  elle  épargne  l'herbe  des 
champs  (1). 

En  disant  ces  mots  d'une  voix  de  plus  en  plus  affaiblie,  Gabriel 
tomba  près  de  sa  sœur. 

Cavalier,  voyant  l'impression  profonde  que  ces  paroles  avaient  pro- 
duite sur  les  camisards,  s'écria  : 

—  Le  Seigneur  vous  le  dit  par  la  voix  de  ses  enfans;  aux  armes! 
Israël,  aux  armes!  les  Philistins  nous  échapperont  si  nous  tardons 
encore;  le  Seigneur,  dans  sa  miséricorde,  a  été  touché  de  notre 
obéissance,  il  avait  dit  frappez,  nous  allions  frapper...  — et  Cavalier 
montra  les  deux  patiens  agenouillés,  —  puis  il  a  eu  pitié.  Lorsque 
Abraham  eut  levé  le  coutelas  sur  la  tète  de  son  fils,  Dieu  fut  satisfait 
et  dit  :  Assez.  Le  Seigneur  nous  commande  de  les  épargner,  épar- 
gnons-les, gardons-les  pour  otages;  si  l'un  des  nôtres  tombait  entre 
les  mains  des  moabites,  le  Seigneur  l'a  dit:  Une  vie  sauve  sauve 
une  autre  vie.  Mais  la  voix  du  Seigneur  nous  appelle...  Aux  armes, 
Cévenols!  à  moi  les  gens  de  la  plaine!  à  nous  les  dragons  de  Saint- 
Sernin!  aux  armes  les  montagnards!  à  vous  l'abbaye  du  Pont-de- 
Montvert!  Le  Seigneur  est  avec  nous;  il  nous  dit  que  l'heure  passe; 
courons  aux  armes,  aux  armes! 

—  Aux  armes!  s'écrièrent  tout  d'une  voix  les  gens  de  la  plaine  avec 
enthousiasme  en  se  relevant  et  en  entourant  Cavalier. 

Les  montagnards,  exaltés  aussi  par  cet  appel  martial ,  y  répon- 
dirent. Éphraïm,  persuadé  que  le  Seigneur  voulait  la  grâce  des 
deux  victimes,  dit  à  Esprit-Séguier  :  La  volonté  de  Dieu  est  infinie, 
fais  garrotter  ces  deux  moabites,  ils  nous  suivront.  —  Puis  il  reprit 
d'une  voix  retentissante  :  Aux  armes!  frères  de  la  montagne,  aux 
armes!  voici  la  première  journée  de  la  moisson,  elle  va  être  terrible, 
la  faux  tranchante  est  entre  les  mains  des  ouvriers  du  Seigneur  :  aux 


armes 


A  la  voix  de  leurs  chefs,  les  camisards  se  pressèrent  en  tumulte 

(1)  Ces  deux  prédictions  sont  presque  textellement  extraites  d'un  livre  fort 
rare  et  fort  curieux,  intitulé  Théâtre  sacré  des  Cevennes,  ou  Récit  des  diverses 
merveilles  nouvellement  opérées  dans  cette  partie  du  Languedoc;  Londres, 
Robert  Roger,  Blak-Friars,  1707,  in-8».  A  la  suite  du  Théâtre  sacré  des  Cevennes 
se  trouve  un  autre  livre  très  curieux,  Avertissemens  prophétiques  d'Ëlie  Marion, 
l'un  des  chefs  protestans  qui  avaient  pris  les  armes  dans  les  Cevennes,  ou  Discours 
prononcé  par  sa  bouche  sous  l'influence  du  Saint-Esprit ,  et  fidèlement  reçus  dans 
le  temps  qu'il  parlait  ;  —  ibid.,  aussi  très  rare  (Bibliothèque  Royale). 
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autour  d'eux  pour  les  suivre  sur  les  deux  rampes  opposées  du  Rhan- 
Jastrie;  l'une  descendait  vers  l'ouest,  où  était  située  l'abbaye  du 
Pont-de-Montvert ,  l'autre  vers  l'est,  où  se  trouvait  le  défilé  du  col 
d'Ancise. 

Toinon  et  Taboureau ,  si  inespérément  délivrés ,  furent  mis  sous  la 
garde  de  deux  vigoureux  montagnards,  et,  pour  ainsi  dire,  emportés 
dans  ce  formidable  tourbillon. 

Cavalier,  tout  à  l'ardeur  de  la  guerre,  de  la  haine  et  de  la  ven- 
geance ,  cria  à  Éphraïm  d'une  voix  éclatante  au  moment  de  descendre 
la  rampe  du  Rhan-Jastrie  :  Frère  Éphraïm,  à  moi  le  marquis! 

—  Frère  Cavalier,  à  moi  l'archiprôtre!  répondit  Éphraïm. 

—  Marchons!  cria  Cavalier,  et  il  se  mit  à  la  tète  de  ses  gens  non 
sans  avoir  jeté  un  dernier  et  long  regard  sur  Toinon,  en  disant: 
—  Elle  est  sauvée!  Qu'elle  est  belle! 

Bientôt  les  deux  chefs  révoltés  et  leur  troupe  eurent  abandonné  le 
plateau  désert  du  volcan ,  et  un  silence  de  mort  régna  de  nouveau 
dans  cette  solitude. 

Eugène  Sue. 

(  La  suite  à  un  numéro  prochain.) 


RENNES  EN  1788. 


I. — LE   CAFÉ  DE   L'UNION. 

Il  y  avait  à  Rennes,  en  1788,  sur  la  place  même  du  palais,  une 
ancienne  taverne  qui  avait  récemment  décroché  ses  touffes  de  gui 
pour  y  substituer  une  enseigne  sur  laquelle  on  voyait  deux  mains 
unies  avec  ces  mots  au-dessous  :  Café  de  l'Union.  C'était  le  lieu  de 
rendez-vous  des  commis-marchands ,  des  clercs  de  procureurs  et  des 
étudians  en  droit.  On  y  buvait  peu  (  moins  par  tempérance  peut-être 
que  par  pauvreté  )  ;  mais ,  en  revanche  ,  on  y  parlait  beaucoup  des  af- 
faires du  jour  qui  commençaient  à  prendre  une  gravité  singulière. 
Les  débats  entre  la  cour  et  le  parlement  menaçaient  de  recommencer 
avec  plus  de  violence  que  jamais.  La  noblesse  qui ,  depuis  Richelieu, 
se  trouvait  trop  faible  pour  résister  à  la  royauté ,  s'était  habituée  à 
s'armer  contre  celle-ci  de  l'intérêt  général.  C'était  au  nom  de  cet  in- 
térêt, et  pour  empêcher  le  prélèvement  de  nouveaux  impôts,  que  les 
parlemens  avaient  déjà  plusieurs  fois  bravé  la  rigueur  de  la  cour; 
aussi  le  peuple  faisait-il  cause  commune  avec  eux. 

En  Bretagne  surtout,  la  résistance  des  magistrats  devait  exciter 
une  ardente  sympathie,  car  ils  ne  défendaient  pas  seulement  les 
finances  de  la  province ,  mais  ses  franchises  ;  le  vieil  esprit  provincial 
était  encore  d'autant  plus  vivant  partout  qu'il  avait  été  entretenu  par 
les  privilèges  de  tous  genres  qu'avait  laissés  Louis  XII  au  duché  en  le 
réunissant  à  la  France.  L'intérêt  était  donc  d'accord  avec  le  préjugé 
national,  et  en  aidant  le  parlement  à  lutter  contre  les  ministres,  on 
obéissait  à  la  fois  à  l'instinct  et  au  calcul. 

Le  peuple  d'ailleurs  sentait  alors,  en  Bretagne  comme  partout, 
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cette  fièvre  de  malaise  et  ce  besoin  de  changement  qui  précèdent 
toujours  les  révolutions.  Il  y  avait  dans  les  esprits  je  ne  sais  quel 
désir  de  combat  qui  cherchait  toutes  les  occasions  de  se  satisfaire. 

Par  position  et  par  penchant,  les  habitués  du  Café  de  ri  mon  s'é- 
taient naturellement  déclarés  pour  le  parlement,  non  que  la  jeunesse 
du  tiers  regardât  cette  cause  comme  la  sienne;  mais,  en  attendant 
que  la  véritable  lutte  commençât  entre  elle  et  les  privilégiés ,  elle 
essayait  ses  forces  et  étudiait  ses  champs  de  bataille.  Nous  ne  par- 
lions pas  d'autre  chose  chaque  soir;  notre  exaltation  était  aussi  sin- 
cère que  soutenue ,  et  les  discussions  se  prolongeaient  souvent  fort 
loin  dans  la  nuit. 

Parmi  les  jeunes  gens  qui  y  prenaient  part,  beaucoup  faisaient 
preuve  d'éloquence  ou  de  perspicacité ,  mais  deux  surtout  se  distin- 
guaient dès-lors  entre  tous  les  autres. 

Le  premier  était  un  jeune  étranger  au  sourire  fier,  au  regard  scru- 
tateur et  à  l'accent  incisif:  nourri  de  la  lecture  des  encyclopédistes, 
il  demandait  l'application  de  leurs  principes  et  prouvait  la  nécessité 
d'une  réforme  avec  une  éloquence  tour  à  tour  brillante  ou  moqueuse. 
Panthéiste  plutôt  qu'incrédule,  il  enveloppait  son  scepticisme  d'une 
poésie  bruyante  qui  lui  donnait  je  ne  sais  quelle  étrange  splendeur  : 
son  langage  rappelait  à  la  fois  Sénèque  et  d'Alembert. 

Lorsqu'on  abandonnait  un  instant  les  discussions  générales  pour 
de  plus  intimes  causeries,  et  que  chacun  racontait  ses  projets  favo- 
ris, il  parlait  de  longs  voyages  rêvés  depuis  son  enfance  et  s'exaltait  à 
la  pensée  de  l'Orient.  Son  nom  était,  je  crois,  Ghasseloup,  mais  ses 
amis  ne  le  connaissaient  que  sous  celui  de  Volney. 

Le  second  héros  de  nos  réunions  était  le  jeune  Moreau,  renommé 
déjà  pour  son  sang-froid  dans  le  péril,  la  justesse  de  son  coup  d'oeil 
et  son  heureuse  humeur.  L'influence  qu'il  s'était  acquise  parmi  ses 
compagnons  l'avait  fait  choisir  pour  prévôt  de  l'école  de  droit.  Il 
exerçait,  à  ce  titre,  une  sorte  de  magistrature  d'honneur  sur  tous  les 
étudians;  c'était  lui  qui  jugeait  les  querelles,  essayait  de  les  apaiser 
ou  autorisait  le  duel,  en  donnant  à  chaque  combattant  sa  part  de 
champ  et  de  soleil.  Assisté  de  son  chancelier  et  de  son  greffier,  il 
dirigeait  les  délibérations  de  l'école,  défendait  ses  privilèges,  mettait 
aux  voix  l'expulsion  des  étudians  qui  avaient  pu  fnrfaire  à  l'honneur. 
Son  autorité  s'étendait  également  sur  le  théâtre,  où  il  avait  droit  à 
douze  places  et  où  il  décidait  du  rejet  ou  de  l'acceptation  des  acteurs. 
Chaque  débutant  lui  devait,  en  conséquence,  une  \isite  solennelle, 
qui  avait  lieu  dans  la  salle  du  droit  et  en  présence  de  tous  les  élèves. 
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Simple  de  goûts,  généreux,  dévoué,  Morcau  était  chéri  de  ses 
compagnons,  et  sa  volonté,  au  moment  de  l'action,  eût  été  souve- 
raine. Décidé  à  soutenir  la  cause  parlementaire  dans  le  débat  qui  se 
préparait,  il  était  sûr  de  faire  descendre  au  premier  signal,  sur  la 
place  publique ,  toute  la  jeunesse  de  Rennes  et  de  la  trouver  prête  à 
lui  obéir. 

Je  passais  habituellement  mes  soirées  au  Café  de  V Union  avec  un 
jeune  commis-marchand  nommé  Benoist,  dont  j'avais  fait  connais- 
sance depuis  peu.  Rien  ne  frappait,  chez  lui,  au  premier  abord;  son 
esprit,  d'une  droiture  incontestable,  avait  peu  de  vivacité;  son  cou- 
rage était  sans  éclat,  quoique  sûr,  et  sa  parole  plus  judicieuse  qu'é- 
levée. On  ne  lui  connaissait  point  de  vices,  seulement  ses  qualités 
avaient  quelque  chose  de  terne  et  d'uniforme.  C'était,  au  premier 
coup  d'œil,  une  personnalité  pour  ainsi  dire  négative,  ce  qu'on 
appelle  un  homme  médiocre;  mais,  à  l'usage,  on  reconnaissait  vite 
la  valeur  de  cette  nature  régulière  et  tempérée.  A  défaut  d'initiative, 
elle  avait  je  ne  sais  quelle  faculté  d'appropriation  qui  l'enrichissait 
de  tout  ce  que  les  autres  avaient  découvert  d'utile  ou  de  beau.  Tandis 
que  les  plus  doués  n'ont  pour  règle  que  leur  propre  intelligence,  lui, 
il  avait  les  lumières  de  tous  ceux  qui  l'entouraient.  C'était  le  bon  sens 
même.  Il  ne  trouvait  pas  les  idées,  mais  il  les  triait ,  si  je  puis  m'ex- 
pliquer  ainsi ,  et  il  était  rare  que  son  choix  ne  fût  point  la  vérité. 
Aussi  chacune  de  ses  actions  semblait-elle  annoncer  un  homme  vul- 
gaire, et  sa  vie  entière  un  esprit  supérieur.  Je  l'avais  aimé  dès  que 
je  l'avais  connu  ;  notre  liaison  ne  tarda  pas  à  devenir  intime ,  et  nous 
prîmes  l'habitude  de  passer  ensemble  tout  le  temps  dont  nous  pou- 
vions disposer. 

II.  —  TROUBLES  A  L'OCCASION*  DU  PARLEMENT. 

On  était  alors  au  mois  de  mai  1788,  la  cour  semblait  s'être  décidée 
à  vaincre  la  résistance  du  parlement  de  Rennes  à  tout  prix  :  M.  Ber- 
trand de  Molleville  avait  été  nommé  intendant,  et  M.  le  comte  de 
Thiard,  gouverneur.  Tous  deux  arrivaient  à  Rennes,  chargés,  disait- 
on  ,  de  faire  exécuter  les  ordres  du  roi  par  lettres-closes.  L'inquié- 
tude était  extrême  dans  tous  les  esprits. 

Le  parlement,  la  noblesse  et  les  commissions  permanentes  des 
états  avaient  protesté  d'avance  contre  toute  mesure  illégale. 

«  Lorsque  les  ennemis  de  la  chose  publique,  s'était  écrié  le  fou- 
gueux comte  de  Botherel,  semblent  avoir  formé  le  dessein  de  rompre 
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Je  lien  qui  unit  le  souverain  aux  peuples,  ce  serait  manquer  à  l'hon- 
neur que  de  ne  point  réclamer  contre  toute  atteinte  portée  à  la 
constitution  nationale.  » 

Cependant,  des  troupes  arrivaient  chaque  jour;  un  mystère  me- 
naçant entourait  tous  les  actes  du  gouverneur  et  de  l'intendant.  Le 
10  août ,  le  parlement  se  rassembla  au  palais ,  dès  le  point  du  jour. 
Tous  les  magistrats  étaient  à  leur  poste,  revêtus  de  leurs  robes  écar- 
lates  et  fourrées  d'hermine;  le  président,  M.  Le  Merdy  de  Catuëlan , 
déclara  la  séance  ouverte. 

Tout  à  coup  un  bruit  de  fifres  et  de  tambours  se  fait  entendre,  des 
huissiers  accourent  en  criant  que  M.  de  Thiard  monte  le  grand  esca- 
lier avec  des  soldats,  des  laquais  et  des  pages. 

—  Fermez  les  portes,  dit  le  président  d'un  ton  calme;  greffier,  or- 
donnez que  M.  le  gouverneur  vous  remette  ses  lettres  de  créance. 

Le  greffier  obéit,  mais  il  rentre  bientôt  en  annonçant  que  M.  le 
comte  n'a  d'autre  lettre  que  l'ordre  du  roi  d'entrer  de  gré  ou  de 
force  dans  la  grande  chambre.  J.1  avertit  en  même  temps  la  cour  que 
le  peuple  entoure  le  palais,  et  que  les  soldats  ont  peine  à  le  main- 
tenir. 

—  Le  parlement  ne  veut  point  de  révolte,  s'écrie  M.  de  Catuëlan  ; 
huissiers,  ouvrez  les  portes. 

Les  portes  sont  ouvertes  à  deux  battans,  et  M.  le  comte  de  Thiard 
paraît  avec  M.  de  Molleville  et  ses  officiers,  le  chapeau  à  la  main.  A 
cet  aspect,  le  parlement  se  couvre.  M.  de  Thiard,  promenant  ses 
regards  autour  de  lui,  demande  où  est  la  place  des  envoyés  du  roi. 

—  Vos  lettres  de  créance,  d'abord,  répond  le  premier  président. 

—  Je  n'en  ai  point. 

—  Alors,  votre  entrée  ici  étant  un  acte  de  violence,  la  cour  dé- 
clare ne  pouvoir  plus  délibérer. 

—  Arrêtez,  monsieur  le  président;  voici  pour  vous,  pour  messieurs 
de  la  cour,  pour  M.  le  greffier  en  chef,  trois  lettres  de  cachet  distinctes 
qui  vous  défendent  de  désemparer,  sous  peine  de  désobéissance  au  roi. 
Voici,  en  outre,  des  commissions,  ordonnances  et  lettres  patentes 
que  je  vais  lire ,  requérant  M.  le  procureur-général  de  conclure  à 
leur  enregistrement  pur  et  simple. 

—  L'usage  ne  permet  point  que  je  prenne  de  conclusions  en  pré- 
sence des  gens  du  roi ,  répondit  le  procureur-général. 

—  Alors  je  passerai  outre ,  et  j'ordonne,  au  nom  de  sa  majesté,  à 
M.  le  greffier  en  chef  d'enregistrer  les  pièces  à  mesure  qu'elles  vont 
lui  être  remises. 
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A  ces  mots,  SI.  le  comte  de  Thiard  commence  la  lecture  des  diffé- 
rens  ordres  du  roi ,  et  après  l'avoir  achevée  : 

—  Messieurs,  dit-il,  au  nom  de  sa  majesté,  je  déclare  la  séance 
rompue,  et  je  vous  ordonne  de  vous  retirer. 

—  Et  moi,  répond  le  premier  président,  je  déclare,  au  nom  de 
la  cour,  qu'elle  ne  peut  reconnaître  ces  lois  nouvelles. 

Mais  pendant  que  ceci  se  passait  à  l'intérieur,  une  scène  bien  au- 
trement animée  avait  lieu  au  dehors. 

En  apprenant  que  les  troupes  venaient  d'occuper  le  palais,  la  po- 
pulation entière  était  accourue  ;  les  jeunes  gens  des  comptoirs,  des 
études  et  des  écoles,  Moreau  à  leur  tête,  s'étaient  élancés  jusqu'au 
péristyle  du  palais,  où  ils  furent  sur  le  point  de  saisir  MM.  de  Mol- 
leville  et  de  Thiard,  avant  leur  entrée  dans  la  grande  chambre.  Des 
troupes,  sorties  des  Cordeliers,  les  avaient  dégagés  à  grand'peine; 
mais  les  cris  de  vive  le  parlement  !  mort  aux  traîtres!  retentissaient 
jusque  dans  l'escalier  intérieur.  Le  régiment  de  Rohan-Montbazon 
arriva  enfin,  et  força  la  foule  à  quitter  la  salle  basse  du  palais,  sans 
pouvoir  toutefois  la  refouler  plus  loin. 

Ce  fut  dans  ce  moment  que  les  membres  du  parlement ,  forcés  par 
MM.  de  Molleville  et  de  Thiard  à  lever  la  séance,  parurent  au  haut 
du  perron. 

A  leur  aspect,  des  vivats  s'élevèrent  de  tous  côtés.  M.  de  Catuëlan 
lit  signe  de  la  main;  aussitôt  tout  se  tut;  les  rangs  s'ouvrirent,  et 
l'assemblée ,  son  président  en  tète,  passa  lentement  au  milieu  de  la 
foule  muette. 

Ils  venaient  de  disparaître,  lorsqu'un  mouvement  se  fit  à  la  porte 
du  palais.  Des  troupes  venaient  d'entourer  le  perron,  une  chaise  ar- 
moriée parut. 

—  C'est  Bertrand  de  Molleville!  s'écrièrent  mille  voix;  haro  aux 
traîtres  !  Mort ,  mort  à  l'oppresseur  ! 

Aces  mots,  les  jeunes  gens  se  précipitent;  les  soldats  veulent  ré- 
sister, le  flot  de  la  foule  les  emporte  et  les  disperse;  les  pierres  vo- 
lent sur  la  chaise  de  l'intendant,  qui  se  brise;  lui-même  tombe 
frappé  au  front.  En  vain  M.  de  Thiard,  que  rien  n'effraie,  se  montre 
à  découvert,  cherche  à  parler  et  à  rallier  les  soldats  ;  il  est  lui-même 
atteint  à  l'épaule. 

Cependant  le  bruit  de  la  mêlée  arrive  jusqu'aux  postes  les  plus 
voisins;  le  chevallier  Blondel  de  Nonainville  accourt  à  la  tête  d'une 
compagnie;  Moreau  se  jette  à  sa  rencontre  ;  les  soldats  croisent  la 
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baïonnette  ;  le  sang  va  couler,  lorsque  l'officier  s'avance  vers  les 
jeunes  gens,  lève  les  bras,  et  laissant  tomber  son  épée  : 

—  Pas  de  sang!  s'écrie-t-il ,  je  suis  citoyen  comme  vous....  Sol- 
dats, halte! 

—  Bravo!  bravo!  l'officier!  répètent  mille  voix.  On  l'embrasse, 
on  l'enlève,  on  le  porte  en  triomphe.  Cependant  quelques  pierres 
lancées  au  hasard  l'atteignent. 

—  Arrêtez  !  s'écrie  Moreau  ,  c'est  notre  ami. 

A  l'instant  les  pierres  cessent  de  voler,  et  les  applaudissemens 
recommencent.  Mais  les  soldats,  qui  ne  comprennent  rien  à  cet  en- 
thousiasme subit,  et  qui  croient  qu'on  enlève  leur  officier,  renver- 
sent tout  pour  le  reprendre.  Le  combat  allait  encore  s'engager  si 
M.  le  comte  de  Véry,  MM.  de  Pont-Farcy,  et  l'échevin  Robinet, 
n'avaient  apaisé  le  tumulte,  en  renvoyant  les  troupes  à  leurs  ca- 
sernes, et  en  invitant  la  population  à  se  retirer. 

Cette  manifestation  de  l'opinion  publique  avait  été  trop  éclatante 
pour  ne  pas  faire  comprendre  aux  envoyés  du  roi  toutes  les  diffi- 
cultés de  leur  mission.  Aussi  M.  le  comte  de  Thiard,  qui  avait  fait 
preuve  dans  cette  journée  d'une  fermeté  que  nous  avions  admirée 
nous-mème,  songea-t-il  à  employer  des  mesures  énergiques.  Il  de- 
manda des  munitions  et  de  la  cavalerie.  Mais  à  la  nouvelle  qu'ils  al- 
laicntà  Rennes  pour  combattre  leurs  compatriotes,  tous  les  Prêtons  qui 
servaient  dans  les  régimens  appelés  s'assemblèrent;  les  officiers  don- 
nèrent leur  démission ,  et  les  soldats  refusèrent  de  marcher;  il  fallut 
les  laisser  en  arrière. 

Cependant  le  reste  des  troupes  arriva  ;  M.  de  Thiard  en  avertit  la 
commission  intermédiaire;  elle  refusa  tout  ce  qui  était  nécessaire 
pour  le  casernement;  le  gouverneur  fut  obligé  de  loger  les  nou- 
veaux venus  aux  Cordeliers  et  au  palais. 

Les  embarras  devenaient  de  plus  en  plus  sérieux.  Déjà  les  élèves 
en  droit,  conseillés  par  leur  prévôt,  s'étaient  refusés  à  tout  ser- 
ment, après  avoir  adressé  aux  autres  universités  une  protestation, 
avec  prière  d'imiter  leur  exemple.  La  haine  contre  le  gouverneur 
et  M.  de  Molleville  était  générale;  elle  s'exprimait  par  tous  les 
moyens.  Une  rue  qui  portait  le  prénom  de  ce  dernier,  rue  Bertrand, 
fut  publiquement  débaptisée,  et  reçut  un  écriteau  sur  lequel  on 
lisait  rue  du  Tartuffe.  Les  rixes  entre  les  soldats  et  les  citoyens  se 
renouvelaient  chaque  jour.  L'espril  de  résistance  ne  s'était  point  u 
lement  répandu  dans  les  écoles  et  les  comptoirs,  il  avait  gagné  les 
couvens  de  religieux  et  jusqu'aux  communautés  de  femmes,  «pie  M.  de 
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Thiard  avait  menacé  de  faire  évacuer  pour  loger  les  nouvelles  troupes. 
J'en  citerai  une  preuve  entre  mille. 

Un  moine  quêteur  sortait  de  la  maison  des  capucins,  suivi  d'un 
enfant,  qui  portait  habituellement  sa  besace,  lorsqu'un  dragon,  du 
régiment  d'Orléans,  l'apostropha  en  termes  injurieux.  Le  frère  con- 
tinua sa  route  sans  répondre;  mais ,  enhardi  par  ce  silence,  le  dragon 
courut  après  lui ,  et ,  enfonçant  de  force  son  casque  par-dessus  le 
capuchon  du  moine  : 

—  Crédieu  !  le  joli  soldat ,  s'écria-t-il  en  éclatant  de  rire. 

—  Il  me  manque  pour  cela  quelque  chose,  dit  le  capucin  tran- 
quillement. 

—  Quoi  donc? 

—  Une  épée. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  s'écrièrent  quelques  dragons  qui  suivaient; 
et  l'un  d'eux  ceignit  son  espadon  au  révérend  père.  A  peine  celui-ci 
l'eut-il  au  côté,  qu'il  rejeta  en  arrière  casque  et  capuchon;  puis,  dé- 
gainant d'une  main  prompte  : 

—  Voyons ,  dit-il  en  s'adressant  à  son  agresseur,  si  tu  es  aussi 
brave  qu'insolent  :  en  garde,  dragon!... 

Le  soldat  voulut  plaisanter,  mais  il  fallut  se  défendre,  et  il  tomba 
bientôt.  Alors ,  le  moine  rejeta  l'épée  à  côté  du  blessé ,  et ,  se  tournant 
vers  les  dragons  stupéfaits  : 

—  Emportez  votre  ami,  messieurs,  dit-il,  je  prierai  pour  sa  guérison. 
Puis,  ramenant  le  capuchon  sur  son  visage,  qui  était  demeuré 

impassible,  il  fit  signe  à  l'enfant  qui  portait  la  besace,  et  s'éloigna 
lentement  avec  lui. 

De  leur  côté ,  les  membres  du  parlement  continuaient  à  s'assembler 
malgré  les  ordres  de  M.  de  Thiard.  Celui-ci  fit  garder  les  portes 
du  palais ,  mais  les  magistrats  s'assignèrent  alors  un  autre  lieu  de 
rendez-vous.  Le  gouverneur  résolut  de  mettre  fin  à  cette  résistance, 
en  se  servant  des  lettres  de  cachet  qu'il  avait  contre  les  plus  influens. 

M.  Philippe  de  Tronjoly,  lieutenant-colonel  de  la  milice  bour- 
geoise, reçut,  en  conséquence,  l'ordre  de  rassembler  son  bataillon, 
pour  assurer  l'exécution  des  mesures  ordonnées  par  le  roi;  il  refusa 
de  marcher.  Le  grand  prévôt,  M.  de  Melesse,  fut  alors  sommé,  par 
le  gouverneur,  d'arrêter  les  magistrats  désignés:  il  s'exécuta  en 
offrant  sa  démission. 

—  Vous  ferez  votre  devoir,  monsieur,  ou  vous  mourrez  à  la  Bas- 
tille! s'écria  le  comte  de  Thiard  exaspéré,  et  l'ordre  de  rassemble? 
les  troupes  fut  aussitôt  donné. 
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Cependant,  par  suite  de  ses  relations  avec  plusieurs  officiers,  Mo- 
reau  était  tenu  au  courant  de  tout  ce  qui  se  préparait.  Il  apprit  le  soir 
du  1er  juin  que  l'on  devait  arrêter  dans  la  nuit  même  plusieurs  mem- 
bres du  parlement;  tous  furent  en  conséquence  avertis. 

Ils  résolurent  aussitôt  de  se  réunir,  afin  de  délibérer  sur  ce  qu'ils 
devaient  faire.  Le  palais  leur  étant  interdit,  M.  de  Caillé  offrit  son 
hôtel.  On  l'avait  cerné,  mais  les  magistrats  persécutés  y  pénétrèrent, 
les  uns  en  costume,  les  autres  en  chenille  ;  quelques-uns  furent  obli- 
gés d'entrer  par  les  fenêtres. 

Ce  fut  là,  au  bruit  des  armes  et  des  clameurs  qui  retentissaient  au 
dehors,  que  le  parlement  breton  tint  sa  dernière  séance.  M.  de  Thiard 
lui  envoya  en  vain  deux  fois  le  grand  prévôt,  qui  se  présenta  seul,  les 
larmes  aux  yeux,  et  finit  par  s'évanouir  ;  au  moment  où  il  attendait 
la  soumission  du  parlement ,  il  vit  entrer  trois  huissiers  qui  lui  signi- 
fièrent en  parlant  à  sa  personne  que  la  cour  déclarait  les  lettres  de  ca- 
chetâtes, obrepticeset  subreptices,  le  sommait  de  retirer  les  troupes, 
et  le  dénonçait  au  roi  comme  coupable  d'arbitraire  et  de  ielonie. 
Il  apprit  en  même  temps  que  le  décret  de  prise  de  corps  contre  lui  et 
M.  de  Mollevillc  avait  même  été  mis  en  délibération  et  rejeté  a  une 
simple  majorité  de  quatre  voix  (1). 

Les  choses  en  étant  arrivées  à  ce  point ,  il  pensa  que  la  temporisa- 
tion devenait  dangereuse ,  et  commanda  de  forcer  l'hôtel  de  Cuillé. 
Cet  ordre  était  d'autant  plus  difficile  à  exécuter  que  la  foule  encom- 
brait tous  les  passages.  Sur  le  refus  de  tous  les  officiers,  le  colonel  du 
régiment  de  Rohan  ,  M.  d'IIcrvilly,  sortit  lui-même  à  la  tète  d'un 
détachement;  mais  ù  peine  eut-il  paru,  que  des  cris  s'élevèrent  : 

—  Aux  armes!  mort  à  d'IIervillyî 

Au  même  instant  un  jeune  homme  lui  arracha  ses  épaulettes,  lui 
jeta  une  épée  et  le  provoqua.  Les  gens  du  roi,  envoyés  par  la  cour, 
essayèrent  de  calmer  la  multitude. 

—  Que  les  soldats  déchargent  leurs  armes ,  s'éena-t-on  de  tous 

côtés. 

Les  soldats  obéissent;  le  tumulte  s'apaise  un  instant,  mais  pour 
renaître  bientôt  avec  plus  de  violence.  Le  colonel  d'Hervilly  veut 
parler,  on  l'insulte,  on  le  pousse  ;  une  pensionnaire,  portant  encore 
le  costume  de  sa  communauté ,  s'élance  sur  lui  le  pistolet  a  la  main 
et  lui  propose  un  combat  singulier.  Tout  à  coup  on  apprend  que  Ber- 
trand de  MolleviUe  a  quitté  son  hôtel  de  l'intendance  pour  se  rendre 

(l)  il  y  avait  eu  viii^t-six  voix  contre  vingt-deux. 
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chez  le  gouverneur.  La  foule  se  précipite  de  ce  côté  ;  on  force  le 
corps-de-garde,  la  guérite  de  la  sentinelle  est  mise  en  pièces,  on 
culbute  les  cavaliers,  on  coupe  les  brides  et  les  sangles  des  chevaux. 
Enfin,  la  cour,  avertie  que  le  tumulte  est  au  comble,  arrête  de  se 
séparer  pour  éviter  une  collision  sanglante. 

Le  lendemain  MM.  Le  Merdy  deCatuëlan,  dcCuillé,  de  ïalhouet, 
de  Kersalaùn,  et  un  grand  nombre  d'autres,  furent  arrêtés  et  exilés 
dans  leurs  terres. 

Mais  M.  de  Thiard  s'était  trompé  en  croyant  que  la  dispersion  du 
parlement  briserait  toutes  les  résistances  :  à  la  nouvelle  de  ce  qui  ve- 
nait d'avoir  lieu,  la  noblesse  entière  jeta  un  cri  d'indignation.  Tous 
les  corps  constitués  protestèrent  publiquement.  L'évêque  de  Rennes 
ordonna  des  prières  pour  détourner  le  jléau  qui  menaçait  la  Bre- 
tagne, et  les  commissions  intermédiaires  des  états,  dirigées  parle 
comte  de  Botherel,  signèrent  un  mémoire  que  douze  députés  furent 
chargés  de  présenter  au  roi. 

Ils  étaient  partis  depuis  dix  jours,  lorsque  l'on  apprit  leur  empri- 
sonnement à  la  Bastille.  Cette  nouvelle  se  répand  aussitôt  dans  la 
ville;  on  veut  douter  d'abord,  mais  tout  à  coup  des  voitures  pleines 
de  femmes  en  deuil  passent  au  galop  de  leurs  chevaux  ;  on  reconnaîî 
les  épouses,  les  mères  des  députés;  elles  vont  à  Paris,  se  jeter  aux 
pieds  du  roi  ! 

Mais  ce  n'était  point  assez  de  leurs  prières,  dix-huit  nouveaux 
députés  furent  choisis  et  partirent  le  même  jour  :  on  les  arrêta  à 
Ponchartrain.  Une  troisième  députation  de  cinquante-trois  mem- 
bres fut  envoyée  avec  ordre  de  persister  dans  toutes  les  protestations 
précédentes,  de  n'obtempérer  à  aucune  des  déjénses  qui  pourraient 
lui  être  faites,  et  de  ne  céder  qu'à  la  violence! 

Désespérant  de  vaincre  par  la  force  une  telle  ténacité,  la  cour  se 
décida  à  employer  l'adresse.  Les  nouveaux  députés  parvinrent  à 
Paris  sans  obstacles,  mais  une  fois  arrivés,  toutes  les  portes  leur  furent 
fermées.  Leurs  sollicitations  à  M.  le  duc  de  Penthièvre,  gouverneur 
titulaire  de  la  Bretagne,  à  MM.  de  Brienne  et  de  Villedcuil ,  pour 
obtenir  audience  du  roi,  restèrent  inutiles  ou  sans  réponses. 

On  les  croyait  découragés  et  près  de  retourner  dans  leur  province, 
lorsqu'on  les  vit  arriver  un  jour  à  Versailles,  sans  invitation,  se  jeter 
sur  le  passage  du  roi  au  moment  où  il  se  rendait  à  vêpres,  et  lui  pré- 
senter leur  mémoire. 

Le  roi  le  reçut,  en  prit  lecture ,  et  quelques  jours  après  les  députés 
détenus  étaient  remis  en  liberté ,  et  les  parlemens  rétablis! 
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III.  —  ÉVÈNEMENS  DES  26  ET   27  JANVIER   1789. 

Dans  leurs  discussions  avec  la  cour,  les  parlemens  avaient  unani- 
mement demandé  la  réunion  des  états-généraux,  comme  le  seul  re- 
mède aux  maux  qui  accablaient  la  France.  Ils  espéraient  que  ces 
états  raffermiraient  leur  autorité ,  consacreraient  leurs  droits  et  les 
mettraient  à  même  de  résister  plus  sûrement  à  la  royauté;  mais  ils 
ne  réfléchirent  pas  qu'ils  fournissaient,  en  même  temps,  aux  pré- 
tentions de  la  bourgeoisie  l'occasion  de  se  produire.  L'événement  ne 
tarda  pas  à  prouver  l'imprudence  de  leur  demande. 

A  peine  la  convocation  des  états-généraux  fut-elle  connue,  que  le 
tiers  annonça  tout  haut  ses  projets  de  réforme.  Ce  fut  le  29  dé- 
cembre 1788  que  les  états  -  généraux  de  Bretagne  se  trouvèrent 
réunis  à  Rennes;  on  y  voyait  neuf  cents  gentilshommes,  une  tren- 
taine d'ecclésiastiques ,  et  quarante-deux  députés  du  tiers. 

Avant  de  prendre  part  aux  délibérations,  ceux-ci  demandèrent  à 
exposer  leurs  réclamations,  dont  les  principales  étaient  le  vote  par 
tête  et  l'égalité  de  l'impôt  pour  tous  les  ordres.  La  noblesse  repoussa 

cette  demande. 

Elle  connaissait  déjà  les  audacieuses  exigences  de  la  bourgeoisie 
et  s'était  rassemblée  quelques  jours  auparavant  pour  convenir  de  la 
réponse  qu'elle  y  ferait.  C'était  à  cette  occasion  qu'un  gentilhomme 

avait  dit  :  A   . 

—  De  quoi  se  plaint  le  tiers?  ne  lui  avons-nous  pas  bâti  des  hôpi- 
taux? 

Cependant  les  plus  sages  avaient  exprimé  des  craintes.  Le  tiers 
était  nombreux ,  et  si  on  lui  refusait  tout,  il  pourrait  avoir  recours  à 

la  révolte. 

—  Dans  ce  cas,  s'était  écrié  un  membre  de  la  commission  inter- 
médiaire de  Nantes,  l'histoire  nous  enseigne  notre  devoir.  Je  lisais 
ce  matin,  que,  du  temps  de  Phïlippe-le-Bel ,  ces  gens-là  ayant  fait 
les  rebelles,  nous  autres,  nous  montâmes  à  cheval,  et,  quand  nous 
en  eûmes  sabré  un  millier,  le  reste  redevint  docile. 

Ces  forfanteries  de  la  noblesse  avaient  été  répétées;  elles  n'avaient 
fait  qu'irriter  la  roture  et  l'affermir  dans  ses  résolutions.  Enfin,  le  9, 
arriva  un  arrêt  du  conseil ,  qui  ordonnait  de  dissoudre  les  riais.  Les 
députés  du  tiers  obéirent,  mais  les  gentilshommes  s'assemblèrent, 
pour  signer  l'engagement  de  ne  jamais  faire  partie  d'une  réunion 
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où  leurs  privilèges  seraient  méconnus,  sous  peine  d'être  regardés 
comme  traîtres  et  déshonorés. 

Le  tiers,  de  son  côté,  convoqua  les  communautés.  De  part  et 
d'autre  s'imprimaient  des  mémoires,  où  l'on  échangeait  des  injures , 
des  provocations,  et  l'animosité  des  deux  partis  s'en  accroissait. 

Mais  pendant  que  la  noblesse  allait  partout ,  semant  les  promesses, 
les  menaces ,  et  s'épuisant  en  secrètes  intrigues ,  le  tiers  avait  recours 
à  un  moyen  d'influence  dont  on  ne  devait  pas  tarder  à  sentir  le  pou- 
voir. Un  journal,  la  Sentinelle  du  Peuple,  parut. 

Ce  fut  ce  jeune  homme  déjà  remarqué  par  les  habitués  du  café  de 
l'Union  pour  sa  verve  et  sa  logique  railleuse,  Volney,  qui  le  premier 
essaya  ainsi  la  périodicité  du  pamphlet.  «  Amis  et  citoyens,  disait-il 
dans  son  introduction,  vous  saurez  que  doté,  par  la  grâce  de  Dieu, 
d'un  petit  revenu  honnête,  je  puis  vivre  en  bon  gentilhomme,  c'est- 
à-dire  sans  travailler;  mais  puisque  chacun  de  vous  travaille,  je  me 
crois,  en  conscience,  obligé  de  mettre  aussi  la  main  à  l'œuvre.  Tandis 
que  l'un  laboure  mon  champ ,  que  l'autre  fait  mon  pain ,  que  celui-ci 
me  fabrique  une  étoffe,  que  celui-là  va  me  chercher  du  café  en  Amé- 
rique, je  me  suis  demandé  comment  je  pourrais  me  rendre  utile;  et 
songeant  qu'il  court  par  ce  temps  des  mal-intentionnés,  je  me  suis 
dit  :  Je  serai  sentinelle,  la  sentinelle  du  peuple,  et  c'est  moi  qui 
crierai  de  loin  à  chacun  haro  ou  qui  vive.  » 

Et  entrant  immédiatement  en  fonction,  il  signalait,  dans  le  même 
numéro,  les  manœuvres  des  gentilshommes  et  faisait  justice  de  leurs 
menaces. 

«  Les  nobles  ne  sont  pas  dix  mille,  observait-il  en  terminant; 
mais  quand  ils  seraient  deux  fois  davantage,  nous  serions  encore 
cent  contre  un,  et  rien  qu'à  leur  jeter  nos  bonnets  nous  pourrions 
les  étouffer.  » 

Dans  une  autre  feuille,  raillant  les  Tourangeaux,  qui,  à  l'instigation 
de  leurs  chanoines,  avaient  refusé  la  taxe  des  réverbères,  il  s'écriait  : 

«  Béni  soit  le  bon  Dieu  de  nous  avoir  donné  le  soleil  sans  prendre 
d'avis;  car  s'il  eût  consulté  une  assemblée  de  notables,  il  y  eût  eu, 
au  moins ,  cent  trois  voix  contre  trente-sept  pour  ne  point  avoir  de 
soleil.  » 

La  noblesse  éprouva,  à  l'apparition  de  la  Sentinelle  du  Peuple,  un 
dépit  étonné.  Ne  pouvant  deviner  d'où  lui  venaient  ces  soufflets  sans 
main,  comme  les  appelait  Volney,  elle  voulut  d'abord  affecter  le 
dédain  ;  mais  les  coups  se  renouvelèrent  régulièrement.  Tous  les  noms 
furent  successivement  traduits  au  tribunal  du  juge  mystérieux.  Pas 
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un  acte  reproehable  n'était  commis,  pas  un  ridicule  ne  pouvait  se 
produire  sans  être  discuté  ou  constaté  le  lendemain.  La  pluie  d'épi- 
grammes  arrivait  à  jour  fixe  comme  les  marées  d'équinoxe,  sans  que 
l'on  eût  aucun  moyen  de  s'en  garantir.  Avant  que  l'on  eût  répondu  à 
une  attaque,  une  autre  y  succédait.  Caché  derrière  son  nuage,  le  jour- 
naliste ressemblait  au  vaillant  Ulysse ,  envoyant  successivement  une 
flèche  à  chaque  prétendant  de  Pénélope.  Le  journal  arrivait  chez 
Vatard  encore  humide  d'impression,  se  répandait  de  là  dans  toute 
la  ville,  comme  emporté  par  un  coup  de  vent,  et  une  heure  après,  les 
nobles  ne  pouvaient  sortir  sans  trouver  aux  mains  de  tous  les  passans 
la  feuille  fatale,  et  sans  voir  tout  le  monde  sourire  à  leur  rencontre. 

Poussés  à  bout,  ils  voulurent  faire  saisir  la  presse  et  le  journaliste; 
mais  tous  deux  ne  travaillaient  que  la  nuit,  et  changeaient  sans  cesse 
de  domicile  : 

«  Vous  chercherez  en  vain ,  leur  écrivait  Volney  ;  nous  avons  un 
talisman  qui  nous  rend  plus  forts  que  le  fer,  plus  rapides  que  l'air, 
plus  subtils  que  la  flamme...,  l'amour  de  la  liberté.  » 

Fatigué  pourtant  de  poursuites  toujours  plus  pressantes,  le  jeune 
écrivain  résolut  de  s'y  dérober  en  allant  s'établir  au  milieu  même  du 
camp  ennemi.  Il  fit  emporter  sa  presse  au  château  de  Maurepas,  sur 
la  route  de  Fougères,  et  ce  fut  de  là  désormais  que  partirent  les  pam- 
phlets dans  lesquels  il  livrait  les  privilégiés  à  la  risée  publique. 

Désespérant  d'imposer  silence  à  un  pareil  ennemi ,  la  noblesse  se 
décida  à  lui  répondre.  Un  abbé  Lemaistre  publia  à  cet  effet  un  faclum 
écrit  en  mauvais  français,  et  bardé  de  citations  en  latin  estropié. 
Volney  lui  répliqua  dès  le  lendemain  dans  un  article  où ,  proposant 
de  le  faire  porter  comme  pensionnaire  sur  la  liste  des  états,  à  raison 
de  deux  sous  par  barbarisme ,  il  prouva  que  sa  pension  irait  à  deux 
mille  livres.  Le  défenseur  de  la  noblesse  ,  couvert  de  ridicule  ,  reçut 
le  nom  d'abbé  h  deux  sous,  et  n'osa  plus  donner  signe  de  vie. 

Mais  ce  n'était  point  seulement  la  Sentinelle  du  peuple  qui  tournait 
en  moquerie  les  prétentions  des  gentilshommes;  la  satire  était  des- 
cendue sur  la  place  publique.  Les  ramoneurs  de  Rennes ,  vêtus  de 
toges  grotesques ,  parodiaient  les  séances  des  états,  reproduisaient 
ses  décisions  et  les  condamnaient  au  feu.  Le  journal  de  Volney  publia 
même  les  arrêts  de  la  cour  des  Ramoneurs,  revus,  corrigés  et  consi- 
dérablement augmentés  par  l'ironique  rédacteur. 

Ces  polémiques  amères  et  blessantes  n'avaient  fait  qu'augmenter 
l'audace  d'une  part,  et  de  l'autre  la  haine.  Les  nobles  les  plus  in- 
fluons ,  tels  que  MM.  de  lîoishuc  ,  de  Tremergat ,  de  lïotlicrcl  et  de 
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Kératry,  cherchaient  à  exciter  les  classes  inférieures  contre  la  jeu- 
nesse de  Rennes  qui  avait  embrassé  la  cause  du  tiers.  L'exaspération 
était  extrême  des  deux  côtés,  et  une  collision  semblait  imminente. 
Le  25  janvier  1789,  je  m'étais  rendu ,  comme  d'habitude,  vers  le 
soir,  au  Café  de  VV.nion  avec  Benoist.  Nous  y  trouvâmes  Morcau  en- 
touré d'une  quarantaine  de  jeunes  gens  qui  paraissaient  fort  animés. 
Au  milieu  d'eux  était  un  sergent  de  royal-marine,  arrivé  à  Rennes 
depuis  peu ,  et  qui  s'était  déjà  fait  remarquer  par  son  esprit  liant  et 
ses  opinions  patriotiques;  on  l'appelait  Bernadotte  :  au  moment  où 
nous  entrâmes,  il  parlait  vivement. 

—  Oui ,  disait-il,  je  l'ai  entendu  de  mes  oreilles  chez  le  capitaine; 
ils  étaient  là  plusieurs  gentilshommes,  et  ils  répétaient  qu'ils  en  au- 
raient fini  avant  deux  jours  avec  la  canaille  des  écoles. 

—  Et  c'est  pour  cela,  interrompit  Moreau ,  que  le  peuple  est  con- 
voqué demain  au  champ  Montmorin.  Les  billets  de  convocation  ont 
été  faits  dans  la  salle  môme  des  états;  les  gentilshommes  enverront 
leurs  laquais  et  leurs  porteurs  qui  nous  chercheront  querelle  au  moin- 
dre prétexte,  et  nous  assommeront  pour  gagner  leurs  gages. 

—  Nous  avons  tous  chez  nous  une  épée  et  une  paire.de  pistolets, 
dit  un  des  assistans  qui  s'appelait  Omnès. 

—  Et  que  gagnerons-nous  à  nous  en  servir  contre  des  valets?  ré- 
pliqua Moreau;  attendons  les  maîtres!  Que  personne  n'aille  au  champ 
Montmorin  :  ils  en  seront  pour  leurs  frais  de  guet-apens. 

—  Songeons  d'ailleurs ,  ajouta  Benoist,  qu'avec  leurs  gens  et  leurs 
affidés  ils  sont  dix  fois  plus  nombreux  que  nous  ;  s'ils  veulent  la  ba- 
taille on  ne  la  leur  refusera  pas ,  mais  il  faut  au  moins  qu'ils  en  aient 
les  horions. 

—  Ajoute  pour  ceux  qui  sont  pressés,  reprit  Moreau,  qu'ils  n'au- 
ront pas  long-temps  à  attendre. 

—  Qui  te  fait  penser?... 

—  Pardieu,  ce  que  je  vois.  Ne  coudoie-t-on  pas  à  chaque  coin  de 
rue  quelques  bandes  d'épées  de  fer  (1)?  Tous  les  mangeurs  de  sarrasin 
sont  arrivés  de  leurs  villages  avec  l'habit  aurore  et  le  cadogan  neuf 
pour  boire  gratis  à  la  table  du  président.  Leur  nombre  finira  par  les 
enhardir.  Quelque  beau  jour  après-dîner  les  meneurs  leur  persuade- 
ront qu'ils  sont  des  héros,  et  nous  les  verrons  arriver  la  rapière  au 
poing. 

(1)  On  donnait  ce  nom  aux  gentilshommes  pauvres  qui  venaient  aux  états  avec- 
dés  épées  S'tns  ornemens  et  à  poignée  B'acter: 
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—  Je  me  charge  de  les  recevoir,  dit  Omnès  :  aussi  bien ,  je  suis 
fatigué  de  leur  insolence.  Les  rues  ne  sont  pas  assez  larges  pour  eux 
et  leurs  épées.  D'où  viennent-ils  donc  pour  être  si  fiers?  Ne  sor- 
tent-ils pas ,  comme  nous ,  de  la  fange  d'Adam?  Il  est  temps  que  le 
plus  grand  nombre  ne  soit  point  sacrifié  au  plus  petit;  le  monde  est 
à  tous.  Tant  que  je  vivrai,  je  demanderai  cette  égalité  des  droits;  je 
combattrai  pour  elle,  je  ferai  de  cette  cause  ma  vie ,  et  je  veux  que 
mon  histoire  soit  tout  entière  dans  mon  nom  :  Omnes  omnibus. 

Un  sourire  général  accueillit  cette  boutade. 

—  Vous  aurez  fort  à  faire,  monsieur,  si  vous  persistez  dans  votre 
généreuse  mission  ,  dit  Volney,  qui ,  assis  à  l'écart,  avait  jusqu'alors 
gardé  le  silence.  Le  privilège  a  toujours  été  regardé,  en  France,  comme 
un  droit,  et  l'égalité  comme  une  exception.  Voulez-vous  avoir,  pour 
exemple,  un  échantillon  de  la  justice  qui  préside  à  l'établissement  des 
impôts?  Voici  un  extrait  des  rôles  de  la  cogitation  de  Rennes  pour 
cette  année  même. 

Aces  mots,  le  jeune  homme  chercha  dans  son  portefeuille  une 
note,  sur  laquelle  il  lut: 

«  Le  marquis  de  Rosuyvien ,  pour  lui  et  ses  domestiques,  27  livres 
18  sous. 

«  Desvarennes,  perruquier-baigneur,  sans  biens-fonds,  30  livres. 

«  M"e  de  Rosuyvien,  tenant  maison  avec  porteurs,  9  livres. 

«  La  demoiselle  Rourgueil,  tailleuse,  18  livres. 

«  M1,e  Dubreuil  de  La  Monneraie,  tenant  maison,  1  livre  16  sous. 

«  La  Doucin ,  marchande  d'herbes,  3  livres  2  sous. 

«  Un  domestique  de  gentilhomme,  30  sous. 

«  Un  domestique  de  roturier,  3  livres.  » 

—  Je  comprends,  observa  Morcau,  que  ces  messieurs  tiennent  à  un 
tel  état  de  choses.  Jusqu'à  présent  nous  n'avons  existé  que  pour  eux  : 
ils  nous  ont  eu  à  l'étable,  buvant  notre  lait  d'abord,  puis  vendant 
notre  peau.  Mais  le  peuple  se  lasse  de  ne  senir  qu'à  faire  des  fro- 
mages et  des  souliers  à  messieurs  de  la  noblesse;  il  faudra  bien  qu'ils 
s'habituent  à  se  suffire.  Nous  avons  fait  pendant  dix  siècles  le  métier 
des  vers-à-soie,  qui  vivent  pour  filer  une  bobine  à  leurs  maîtres,  el 
meurent complaisamraent  pour  la  laisser  dévider;  c'est  assez,  d'ab- 
négation chrétienne  comme  cela!  La  force  et  le  droit  sont  pour  nous; 
ayons  de  la  prudence,  le  succès  est  certain. 

On  causa  encore  quelque  temps  sur  ce  ton,  et  nous  nous  sépa- 
râmes en  convenant  de  ne  point  aller  le  lendemain  au  champ  Monl- 
morin. 
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La  réunion  annoncée  eut  lieu  le  lendemain,  à  l'endroit  indiqué; 
mais,  au  grand  désappointement  des  meneurs,  aucun  bourgeois  n'y 
parut.  L'assemblée  se  trouva  composée  de  six  à  huit  cents  laquais  r 
porteurs  ou  cochers,  parmi  lesquels  on  remarquait  surtout  ceux  de 
M.  de  Kératry.  Ils  étaient  conduits  par  Dominique  Lelandais,  attaché 
au  service  de  la  commission  des  canaux. 

Celui-ci  les  harangua;  il  parla  de  la  nécessité  des  états-généraux, 
qui  devaient,  selon  lui,  diminuer  le  prix  du  pain  et  augmenter  les 
gages  des  domestiques.  Il  accusa  le  tiers  d'empêcher  tout  ce  bien  par 
ses  prétentions,  et  finit  en  proposant  de  se  rendre  au  palais. 

L'assemblée  entière  applaudit,  et  se  précipita  à  sa  suite  en  criant: 
Vive  la  noblesse!  le  pain  à  quatre  sous!  La  cour  reçut  ces  étranges 
pétitionnaires,  et  promit  de  faire  droit  à  leur  demande.  Ils  allaient  se 
retirer,  lorsque  Dominique  aperçut  à  la  porte  du  Café  de  l'Union  une 
douzaine  d'étudians  qui  regardaient. 

—  Haro!  haro!  s'écria-t-il ,  ce  sont  des  bazoehiens. 

Aussitôt  il  s'élance  avec  sa  meute;  les  jeunes  gens  veulent  se  mettre 
en  défense;  mais  les  laquais  s'arment  de  bûches  qui  venaient  d'être 
déchargées  devant  les  Cordeliers,  et  assomment  tout  ce  qu'ils  ren- 
contrent. Aux  cris  qui  s'élèvent,  les  gentilshommes  sortent  du  palais 
et  applaudissent;  M.  le  marquis  de  Tremergat  encourage  ses  gens  du 
geste.  Un  garde  de  ville  veut  saisir  un  valet  qui  venait  d'abattre  un 
étudiant  à  ses  pieds  ;  le  marquis  court  au  garde,  le  pistolet  à  la  main , 
et  le  force  à  se  retirer.  Ainsi  soutenus,  Dominique  et  les  siens  se 
répandent  dans  les  rues ,  attaquent  tous  les  bourgeois  qu'ils  rencon- 
trent, et  les  poursuivent  jusque  dans  les  maisons. 

Cependant  le  bruit  de  cet  odieux  guet-apens  ne  tarda  pas  à  se  ré- 
pandre. Moreau,  averti,  accourut,  suivi  de  quelques  amis.  J'arrivais 
au  même  instant  avec  Benoist.  A  notre  aspect,  les  gentilhommes 
cessèrent  d'exciter  les  valets;  plusieurs  feignirent  même  de  s'entre- 
mettre. Un  de  ceux  qui  avaient  le  plus  applaudi  les  assassins,  voyant 
un  jeune  homme  appelé  Louazon  qui  se  défendait  avec  peine  contre 
deux  porteurs,  voulut  le  secourir. 

—  Va-t-en ,  lâche  !  lui  dit  ce  courageux  jeune  homme;  j'aime  mieux 
mourir  que  te  devoir  la  vie! 

Nous  arrivâmes  heureusement  à  temps  pour  le  dégager.  M.  de 
Montboucher  et  deux  autres  nobles  étrangers  au  complot,  qui  s'é- 
taient efforcés  dès  le  commencement  d'apaiser  le  tumulte,  nous 
aidèrent  à  disperser  les  laquais. 

Comme  on  le  devine,  notre  indignation  élait  au  comble.  Une  re- 
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quête  fut  adressée  sur-le-champ  au  procureur-général  de  Chenille, 
une  autre  au  grand-prévôt  de  Mélesse ,  pour  demander  l'arrestation 
des  coupables,  et  spécialement  du  sieur  Vignon,  confiseur  de  la  no- 
blesse, connu  pour  avoir  convoqué  et  soudoyé  les  laquais.  Des  députés 
se  rendirent,  en  outre,  à  Saint-Malo  et  à  Nantes  pour  demander  du 
secours.  Nous  nous  portâmes  avec  Moreau  aux  magasins  où  étaient 
déposées  les  armes  de  la  milice,  nous  les  enlevâmes,  et  l'École  de 
Droit  prit  l'aspect  d'un  camp. 

La  nuit  se  passa  dans  ces  préparatifs  de  résistance.  Le  lendemain , 
27,  nous  apprîmes  que  la  cour  venait  de  faire  suspendre  les  informa- 
tions judiciaires  commencées  au  siège  de  police.  Les  juges  ne  pou- 
vaient nous  déclarer  plus  positivement  qu'ils  faisaient  cause  commune 
avec  nos  assassins.  Moreau  envoya  avertir  M.  de  Thiard  que,  puisque 
la  protection  des  lois  nous  était  refusée,  nous  saunons  nous  protéger 
par  les  armes. 

Une  partie  de  la  journée  s'était  écoulée  dans  ces  démarches;  vers 
une  heure,  on  vint  nous  avertir  qu'un  jeune  ouvrier,  qui  nous  quit- 
tait, avait  été  frappé  à  coup  de  couteaux  par  les  laquais  devant  le 
palais  et  aux  yeux  de  la  maréchaussée  qui  avait  laissé  faire.  Nous  des- 
cendîmes pour  parler  au  grand  prévôt  ;  mais  à  peine  eûmes-nous  paru 
sur  la  place ,  qu'une  trentaine  de  gentilshommes  sortirent  des  Corde- 
liers,  l'épée  à  la  main.  Nous  nous  étions  arrêtés;  ils  vinrent  de  notre 
côté  avec  des  provocations  et  des  injures;  les  dames  nobles  étaient 
aux  fenêtres  et  nous  montraient  au  doigt  ironiquement. 

— Que  chacun  fasse  son  dev  oir,  dit  Moreau  en  se  tournant  vers  nous. 

Les  épées  furent  tirées,  les  pistolets  armés,  et  nous  attendîmes. 
Un  gentilhomme  s'élança  à  notre  rencontre,  nous  appelant  lâches  et 
nous  criant  d'avancer. 

—  Retirez-vous,  monsieur  de  Boishùc,  dit  Moreau  avec  calme; 
votre  mère  est  là ,  au  balcon  ;  ne  nous  forcez  pas  à  vous  tuer  sous  ses 
yeux. 

—  Feu!  feu!  s'écria  une  voix  parmi  les  gentilshommes. 

—  Feu!  répéta  Moreau. 

Vingt  coups  partirent  en  même  temps  des  deux  côtés,  MM.  de  Saint- 
Rivel  et  de  Boishùe  tombèrent. 

Un  cri  de  rage  s'éleva  dans  les  rangs  de  la  noblesse.  Ils  jetèrent 
leurs  pistolets,  fondirent  sur  nous  l'épée  à  la  main,  et  la  mêlée 
devint  générale. 

Cependant  ceux  des  deux  partis  qui  se  trouvaient  diverses  dans  la 
Ville  ne  tardèrent  pas  à  être  avertis  et  à  accourir.  Tartout  où  des  gen- 
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tilshommes  et  des  jeunes  sens  se  rencontraient,  une  lutte  partielle 
s'établissait,  de  sorte  que  l'on  combattit  bientôt  sur  toutes  les  places 
et  dans  toutes  les  rues.  Pendant  ce  temps,  le  tocsin  sonnait  pour  ap- 
peler les  bourgeois  à  rétablir  la  paix  ;  on  ne  voyait  de  tous  côtés  que 
parens  effrayés  cherchant  leurs  fils,  et  gardes  de  ville  ramenant  des 
blessés. 

Le  combat  ne  cessa  qu'avec  le  jour.  Les  bourgeois  passèrent  la  nuit 
dans  les  salles  de  l'Hôtel-de- Ville ,  où  ils  reçurent  l'annonce  de 
secours  arrivant  de  Hédé,  de  Saint  Malo,  de  Lorient  et  de  Nantes. 
Ifians  cette  dernière  ville,  la  plupart  des  commis  avaient  abandonné 
eurs  comptoirs  pour  prendre  les  armes,  déclarant  infâme  quiconque 
en  leur  absence  solliciterait  leurs  places,  et  protestant  d'avance  contre 
tout  tribunal  qui  les  déclarerait  séditieux. 

De  son  côté  la  noblesse  se  préparait  à  une  vigoureuse  résistance  : 
quatre  cents  gentilshommes  s'étaient  enfermés  dans  le  cloître  des 
Cordeliers,  avec  des  lits,  des  vivres,  des  munitions  et  des  armes.  Les 
banquettes  des  états  avaient  été  brisées  pour  faire  des  barricades,  et 
les  assiégés  déclarèrent  qu'ils  s'enseveliraient  sous  les  ruines  de  leur 
forteresse. 

M.  de  Thiard  qui,  dans  tous  ces  débats,  avait  montré  son  courage 
habituel ,  se  porta  intermédiaire  entre  les  deux  partis.  Les  jeunes 
gens  exigeaient,  avant  tout,  l'évacuation  des  Cordeliers. 

—  Qu'ils  viennent  s'en  emparer,  répondirent  fièrement  les  gen- 
tilshommes. 

—  Ils  viendront ,  dit  M.  de  Thiard. 

—  Il  faudrait  une  armée  pour  nous  chasser  d'ici. 

—  Ils  auront  une  armée. 

—  Où  est-elle? 

—  En  voici  l'avant-garde. 

Un- bruit  de  clairons  venait,  en  effet,  de  se  faire  entendre  au  loin. 
Il  s'approcha ,  et  bientôt  une  longue  file  de  chariots  parut  sur  la  place 
du  palais  ;  ils  étaient  chargés  de  jeunes  gens  armés  de  piques  ou  de 
haches  d'abordage ,  et  portant  tous  à  la  boutonnière  un  ruban  aux 
couleurs  du  tiers  :  c'étaient  les  patriotes  de  Nantes  qui  arrivaient. 

Les  gentilshommes  devinrent  sérieux;  ils  demandèrent  jusqu'au 
lendemain  pour  réfléchir;  mais  le  lendemain,  quand  on  se  présenta 
aux  Cordeliers,  tous  avaient  disparu. 

EMILE    SfJUVESTRE. 


UN 


BALLET  NOUVEAU 


A  SAINT-PÉTERSBOURG. 


3  i\\.  le  Directeur  ï>c  la  Hetnie  ï>e  paris. 


Saint-Pétersbourg.  —  16  décembre  1839. 

.finuore  complètement,  monsieur,  où  les  journaux  français  puisent  leurs 
renseignemens  sur  les  nouvelles  étrangères  dont  ils  remplissent  leurs  colonnes  ; 
mais  il  faut  avouer  qu'ils  nous  en  content  de  belles,  la  plupart  du  temps.  De- 
puis tantôt  dix-huit  mois  que  j'habite  la  Russie ,  il  ne  s'est  pas  passé  un  seul 
mois,  .pie  dis-je!  pas  une  seule  semaine ,  où  je  n'aie  pu  vérifier  par  moi-même 
non-seulement  l'inexactitude,  mais  la  fausseté  flagrante  de  quelque  fait  publie 
chez  vous  comme  un  article  de  foi. 

Sans  aller  bien  loin  chercher  des  preuves  de  ce  que  j'avance,  l'autre  jour. 
tandis  que  nous  étions  ici  en  train  d'applaudir  M»'  Taglioni  dans  le  dernier 
ballet  que  le  Théâtre-Impérial  vient  de  monter  pour  elle,  au  moment  même  ou 
nos  bravos  et  nos  bouquets  constataient  le  nouveau  triomphe  de  la  danseuse 
sans  rivale,  tout  d'un  coup  il  nous  arrive  de  France  je  ne  sais  plus  trop  quelle 
anecdote ,  dont  le  dénouement  était  que  M"'  Taglioni ,  devenue  folle,  allait  e,.- 
trer  sous  peu  dans  un  cornent.  El  voyez  les  conséquences  d'une  fausse  alerte! 
Dès  le  lendemain,»  nous  était  impossibled'ouvrir  un  journal  étranger,  anglais 
ou  italien,  allemand  ou  espagnol ,  sans  y  retrouver  la  même  nouvelle,  répétée 
avec  une  gravité  désespérante ,  d'après  le  témoignage  des  journaux  français.  S; 
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ce  singulier  bruit  fut  venu  à  nous  quinze  jours  plus  tôt,  peut-être  eussions-nous 
pu  ne  pas  tout  d'abord  en  rire  ;  car,  à  cette  époque,  MUe  Taglioni ,  à  cause 
d'une  indisposition  dont  j'ignore  et  dont  je  ne  m'inquiète  pas  de  savoir  l'origine, 
avait  momentanément  déserté  la  scène,  en  effet.  Mais  au  beau  milieu  d'une 
magnifique  représentation  à  son  bénéfice,  le  moyen  de  craindre  pour  elle,  je 
vous  prie!  Toutefois,  permettez-moi  de  regretter  en  passant,  et  en  tbèse  géné- 
rale, que  la  presse  française  trouve  son  plaisir  à  de  semblables  plaisanteries.  En 
aucun  cas,  il  n'est  de  l'intérêt  de  la  presse  qu'on  ait  le  droit  de  mettre  sa  véra- 
cité en  doute;  et  il  est  même  telle  circonstance  où ,  la  vie  privée  d'une  artiste 
étant  en  cause ,  la  presse  devient  responsable  des  troubles  et  des  angoisses  dont 
pourraient  souffrir  les  familles,  surprises  par  une  alarme  donnée  de  loin.  Le 
mensonge,  en  pareil  cas,  dans  le  cas  dont  je  viens  de  parler,  par  exemple,  est 
donc  à  la  fois  maladroit,  cruel  et  de  mauvais  goût. 

Après  ce  petit  exorde ,  qui ,  je  le  crains  bien ,  n'insinuera  rien  du  tout  à  ceux 
que  je  désirerais  le  plus  de  convaincre ,  j'arrive  à  la  première  représentation  de 
YOmbre,  ballet  en  trois  actes,  donné  le  4  de  ce  mois  au  Tbéàtre-Impérial  de 
Sai  nt-Pétersbourg . 

Les  dépenses  faites  pour  la  mise  en  scène  de  cet  ouvrage  se  sont  élevées  à  un 
chiffre  énorme  ;  mais ,  en  revanche ,  on  doit  dire  qu'elles  n'ont  pas  été  faites  in- 
utilement. Tous  les  costumes  sont  d'une  élégance  et  d'une  magnificence  dont 
rien  n'approche;  la  gaze  et  le  velours,  la  soie  et  l'or,  y  sont  prodigués.  Quant 
aux  décorations,  pour  la  quantité  comme  pour  la  qualité,  cela  tient  de  la  féerie. 
Quatre  cbangemens  à  vue,  exécutés  presque  coup  sur  coup,  offrent  tout  d'abord 
une  variété  réellement  éblouissante ,  et  capable  d'étonner  l'oeil  le  plus  habitué 
au  luxe  déployé  dans  ces  sortes  de  divertissemens.  Et  cependant  nous  ne  sommes 
encore  qu'au  premier  acte!  Au  deuxième  acte,  il  n'y  a  qu'une  seule  décora- 
tion; mais  ce  serait  grand  dommage,  vraiment,  qu'il  y  en  eût  d'autres;  car 
celle-là  est  d'une  originalité  si  charmante,  qu'on  serait  tenté  de  vouloir  qu'elle 
restât  en  place  jusqu'à  la  fin  du  ballet.  Imaginez  un  jardin,  un  parc,  le  site  le 
plus  délicieux  de  la  terre;  non  point  une  de  ces  campagnes  banales  comme  on 
en  voit  d'ordinaire  sur  tous  les  théâtres,  représentée  uniquement  par  quelque 
moitié  d'arbres  rabougris  qui  tordent  leurs  malheureux  bras  au  bord  d'une 
coulisse ,  mais  une  campagne  véritable ,  toute  fraîche  et  toute  humide  encore 
de  la  rosée  du  matin  :  vaste  parterre  de  fleurs  et  de  verdure  s' étendant  jusques 
sur  le  devant  de  la  scène ,  entouré  de  toute  sorte  d'arbustes  que  semble  effleurer 
la  brise ,  avec  une  eau  limpide  et  transparente  dans  le  fond. 

Du  milieu  de  cette  belle  prairie  boisée  et  riante,  nous  voilà  transportés, 
maintenant,  au  troisième  lever  de  la  toile,  dans  un  salon  immense,  décoré 
avec  tout  le  goût  et  toute  la  splendeur  imaginables.  Tout  à  l'heure,  c'était  la 
nature;  à  présent,  c'est  l'art  qui  nous  convie  à  ses  merveilles.  Ces  tentures  et 
ces  draperies  sont  tout  simplement  des  chefs-d'œuvre,  et  ces  arabesques  sont 
copiées  avec  une  précision  religieuse  d'après  Raphaël.  Pour  arriver  à  ce  somp- 
tueux appartement,  où  trois  cent  cinquante  personnes  défilent  à  l'aise  en  exé- 
cutant des  danses,  il  y  a  soixante  marches  à  descendre.  Regardez!  Ne  dirait-on 
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pas,  à  des  proportions  si  colossales,  quelque  reste  d'un  palais  babylonien. 
Pourtant ,  ne  pensez  pas  que  ce  soit  là  le  dernier  mot  de  cette  magique  mise  en 
scène.  Une  septième  décoration  va  vous  apparaître,  la  dernière;  la  plus  belle 
de  toutes ,  par  conséquent.  Voilà  que  le  palais  s'écroule,  en  effet  ;  tant  de 
richesses  ne  sont  déjà  plus  qu'un  vaste  monceau  de  ruines.  Rassurez-vous. 
Comme  à  un  coup  de  baguette  enchantée ,  ces  ruines  subissent  soudain  une 
transformation  glorieuse.  A  cette  place  même  où  votre  oreille  croyait  entendre 
d'avance  le  chant  lugubre  de  la  chouette,  s'élèvent  les  divins  fondemens  d'une 
demeure  éternelle.  Vous  pénétrez  vivans  dans  l'Elisée. 

Quel  est  donc  le  sujet  qui  a  exigé  un  cadre  si  somptueux?  m' allez-vous  dire. 
Patience!  nous  y  voici. 

Après  toutes  les  créations  si  diverses  de  MIleTaglioni,  vous  concevez  sans 
peine  l'embarras  dans  lequel  devaient  se  trouver  les  chorégraphes.  Quel  type 
nouveau  rêver  pour  celle  qui  avait  été  une  orientale  dans  la  Révolte  au  Sérail, 
une  divinité  grecque  dans  le  Pas  de  Diane,  une  nymphe  des  eaux  dans  la  Fille 
du  Danube,  une  créature  aérienne,  presqu'un  ange,  dans  la  Sylphide  ;  une 
ardente  espagnole,  presqu'une  courtisane,  dans  la  Gitana?  L'air,  les  eaux, 
et  enfin  la  terre,  MUe  Taglioni  n'avait-t-elle  pas  tout  envahi?  L'univers  entier, 
depuis  le  fond  de  la  mer  jusqu'aux  étoiles,  était  son  empire;  en  quel  lieu 
la  conduire,  désormais,  où  elle  ne  fût  entrée  victorieusement  déjà  par  droit  de 
conquête?  A  quelle  hauteur  monter,  dans  quel  abîme  descendre,  où  l'on  ne 
retrouvât  la  trace  parfumée  et  lumineuse  que  cette  aile  blanche  laisse  partout 
en  passant?  Sérieuse  était  la  difficulté,  je  vous  jure!  Car  Mllc  Taglioni  appar- 
tient à  cette  famille  d'infatigables  artistes,  poussés  sans  relâche  vers  l'idéal  par 
une  secrète  et  noble  ardeur  ;  génies  inquiets  et  tourmentés,  pour  qui  toute  diffi- 
culté vaincue  n'est  qu'une  impulsion  vers  de  nouvelles  difficultés  à  vaincre , 
que  ne  satisfait  jamais  qu'à  demi  le  plus  solennel  triomphe,  et  qui  mourraient 
s'il  leur  fallait  repasser  deux  fois  par  le  même  sentier.  Sachant  cela ,  et  vous 
souvenant  du  titre  du  ballet  nouveau,  que  j'ai  désigné  par  son  nom,  tout  à 
l'heure,  vous  me  dispenseriez  certainement  de  vous  apprendre  que  la  scène  se 
passe  dans  le  royaume  de  l'invisible,  et  que  l'héroïne  du  ballet  n'est  ni  plus 
ni  moins  qu'un  doux  et  adorable  fantôme,  l'ombre  gracieuse  et  sereine  d'une 
pauvre  jeune  fille  morte  d'amour. 

Sans  vouloir  contester  à  M.  Taglioni  l'invention  du  charmant  sujet  qu'il  a 
mis  en  œuvre,  je  crois  cependant  que  l'idée  première  en  était  venue  à  quel- 
qu'un avant  lui.  L'écrivain  de  France  qui  possède  au  plus  liant  degré,  peut-être, 
l'instinct  et  le  sentiment  artistes,  dans  le  sens  poétique  et  presque  fantastique 
du  mot;  celui  de  tous  les  critiques  dramatiques  dont  la  plume  a  été,  sans  con- 
teste, le  plus  délicatement  inspirée  par  M"''  Taglioni,  M.  Jules  .Tanin  n'a-t-il 
pas,  dans  le  Journal  des  Débats,  si  j'ai  bonne  mémoire,  adressé  à  M"'  Ta- 
glioni cette  ravissante  et  mélodieuse  apostrophe:  tdieudonc,  ombre  dan- 
sante! quand  la  sylphide,  en  1837,  prenait  son  vol  vers  Saint-Pétersbourg? 
Une  ombre  dansante,  tel  est  effectivement  tout  le  ballet  nouveau. 

Une  chaste  jeune  fille  parait  d'abord ,  blanche  et  pale,  le  cœur  plein  d'amour 
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et  de  chantantes  espérances;  un  bouquet  de  fleurs  est  dans  sa  main.  Elle  se 
met  à  danser,  la  blonde  enfant,  ignorant  que  la  mort  est  si  près  d'elle.  Pour- 
quoi donc  porte-t-elle  si  souvent  ce  bouquet  h  ses  lèvres?  C'est  qu'elle  croit  v 
respirer  l'amour  de  celui  qu'elle  aime,  et  non  pas  le  poison  mortel  qu'une 
main  jalouse  y  a  caché.  Hélas!  le  poison  circule  déjà  dans  ses  veines;  son  pied 
léger  ne  sent  plus  le  sol  qu'il  foule,  sur  son  mil  s'étend  un  voile;  elle  tombe, 
elle  est  morte;  pleurons-la!  iNon,  cependant;  car  la  voici  qui  revient  dans 
notre  monde,  pauvre  ombre  amoureuse  d'un  vivant!  Elle  glisse  dans  l'air 
comme  une  nuée  flottante,  à  travers  le  feuillage  frémissant  du  saule,  sur 
l'herbe  verte  ou  sur  l'étincelante  surface  des  lacs  et  des  fleuves,  cherchant  par- 
tout celui  dont  elle  a  emporté  l'image  dans  un  coin  de  son  blanc  linceul.  Elle 
le  retrouve  enfin ,  après  bien  des  balancemens  mélancoliques  entre  le  ciel  et  la 
terre;  mais  a  quoi  bon!  Des  bras  de  chair  peuvent-ils  embrasser  une  ombre? 
Heureusement  la  Providence  intervient,  bonne  mère!  et  l'union  des  deux 
amans  se  réalise  bientôt  dans  un  monde  meilleur. 

Le  pas  que  danse  en  commençant  M11'  Taglioni ,  au  premier  acte ,  s'appelle  le 
pas  du  bouquet.  Vous  devinez  quel  en  peut  être  le  caractère,  d'après  la  situa- 
tion que  je  viens  de  vous  signaler.  Ce  n'est  pas  encore  l'ombre  dansante,  ce 
n'est  pas  encore  la  vision  mystérieuse  qui  laissera  son  lumineux  sillon  dans  l'es- 
pace, tout  à  l'heure,  comme  un  rayon  du  soleil  ;  non ,  c'est  la  fiancée  modeste 
et  rougissante,  dont  le  front  s'épanouit,  dont  l'œil  pétille  d'une  pudique  ivresse, 
dont  l'innocente  poitrine  se  soulève  sur  un  cœur  palpitant.  Dans  les  nobles  atti- 
tudes de  cette  jeune  fille,  ne  lisez-vous  pas  qu'elle  aime;  dans  ses  bonds  étour- 
dissans,  qu'elle  est  heureuse  comme  l'oiseau  qui  chante  sur  le  buisson  fleuri? 
Oui  ;  mais  quelque  chose  en  elle  ne  vous  apprend-il  pas  aussi  que  sa  dernière 
heure  est  proche?  Voyez!  par  intervalles  sa  taille  s'incline  douloureusement, 
effet  d'une  soudaine  défaillance;  on  dirait  une  rose  de  mai  à  peine  éclose  dont 
une  bise  froide  courbe  la  belle  tige  sans  pitié.  Quoi!  cela  est-il  bien  vrai?  La 
mort  ne  se  laissera-t-elle  pas  fléchir  par  tant  de  charmes?  La  destinée  sera-t-elle 
inexorable,  et  pourra-t-elle  bien  trancher  une  vie  si  pure  et  si  limpide?  Un 
amje  de  Dieu  ne  descendra-t-il  pas  pour  sauver  cette  vierge  pleine  de  grâces? 
Prières  inutiles!  vain  espoir!  — M1  le  Taglioni  s'est  fait  particulièrement  ap- 
plaudir, dans  ce  pas  du  bouquet,  par  les  excellentes  qualités  dont  elle  a  déjà 
si  souvent  fait  preuve  ailleurs,  et  qui  semblent  néanmoins  toujours  nouvelles, 
chaque  fois  qu'elle  les  montre;  je  veux  dire  la  noblesse  du  port,  l'élégance  des 
mouvemens,  l'aisance  du  geste  aux  momens  les  plus  difficiles,  la  décence 
enivrante  de  la  pantomime,  la  netteté  générale  et  perpétuellement  irrépro- 
chable de  l'exécution. 

Mais,  où  elle  a  été  plus  que  jamais  incomparable ,  où  elle  s'est  surpassée  elle- 
même  ,  où  elle  est  arrivée  à  toutes  les  hauteurs  d'une  création  qu'on  peut  ap- 
peler à  bon  droit  surnaturelle,  c'est  dans  le  pas  du  second  acte;  un  pas  qu'elle 
danse  sur  des  fleurs.  Je  vous  prie  de  prendre  mon  mot  au  pied  de  la  lettre.  Vous 
savez  ce  beau  jardin  dont  je  vous  énumérais  plus  haut  les  délices;  eh  bien! 
c'est  dans  ce  jardin  que  Mlk  Taglioni,  dégagée  de  la  forme  terrestre,  vient  se 
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livrer  à  ses  doux  ébats.  J'ignore  de  quelle  matière  sont  les  fleurs  que  la  scène 
représente;  ce  que  je  sais  bien ,  c'est  que  l'illusion  est  complète,  et  qu'on  voit 
positivement  la  divine  danseuse  courir  sur  des  camélias,  sur  des  lys,  sur  des 
jonquilles  que  son  passage  ne  fait  pas  même  frissonner.  Vous  vous  rappelez 
M"e  Taglioni  dans  la  Fille  du  Danube  et  dans  la  Silphyde ;  comme  tout  le 
monde,  vous  pensiez  alors,  en  la  voyant,  que  le  corps  humain  ne  pouvait 
arriver  à  une  légèreté  plus  grande;  le  miracle  que  vous  déclariez  impossible, 
M"'  Taglioni  l'a  pourtant  accompli.  Ce  n'est  plus  une  nymphe,  ce  n'est  plus 
une  silphyde  qui  danse;  c'est  une  ombre  véritable,  c'est  une  ame  !  et  la  blanche 
plume  tombée  du  col  du  cygne,  emportée  au  loin  par  le  vent  qui  la  berce,  ne 
serait  ici  qu'une  faible  comparaison.  Rien  de  ce  qui  touche  le  moins  du  monde 
à  la  réalité  ne  saurait  donner  idée  de  la  merveille,  vous  dis-je!  Figurez-vous 
donc,  si  vous  le  pouvez,  une  vaporeuse  créature,  qui ,  s'éloignant  lentement  de 
la  scène  où  elle  s'est  balancée  long-temps  sans  toucher  terre,  finit  par  s'évanouir 
à  l'horizon,  comme  une  apparition  céleste,  en  dansant  sur  l'eau  !  Assistera 
pareil  spectacle,  c'est  faire  un  rêve.  Avez-vous  remarqué,  quelquefois,  par  une 
nuit  claire  et  calme ,  ces  long  fils  d'or  qui  vont  et  viennent  sur  la  cime  des 
arbres,  qui  se  jouent  capricieusement,  rapides  et  impalpables ,  sur  le  front 
obscur  de  quelque  église  muette;  telle  est  la  juste  image  de  la  danse  imma- 
térielle inventée  en  cette  occasion  par  M"'  Taglioni.  Je  ne  vous  dis  rien  du 
pas  de  trois,  que  Mlle  Taglioni  danse  au  dernier  acte  ,  et  pendant  lequel  elle 
demeure  insaisissable  pour  son  amant,  aux  yeux  de  qui  seul  elle  est  visible  ; 
ce  pas  est  conçu,  tout  naturellement,  dans  les  mêmes  données  que  le  pas 
qui  précède.  Il  vous  suffit  de  savoir  que  MUe  Taglioni  le  danse  avec  la  même 
perfection. 

En  vous  rendant  compte ,  selon  votre  désir,  du  ballet  de  l'Ombre,  j'ai  tenu  à 
vous  donner  plutôt  l'esprit  que  la  lettre  de  l'ouvrage,  au  double  point  de  vue 
de  la  composition  et  de  l'exécution.  Pour  ce  qui  tient  à  la  composition  du  ballet. 
je  ne  pense  pas  que  mon  procédé  m'attire  votre  blâme;  car  vous  savez  très  bien 
qu'un  scénario  de  ballet  ne  mérite  pas  une  analyse  fort  détaillée.  Pour  ce  qui  est 
de  l'exécution ,  c'est  une  autre  affaire  !  Aussi ,  afin  de  ne  pas  encourir  le  reproche 
d'inexactitude,  ajouterai-je  aux  renseignemens  circonstanciés  que  je  vous  ai 
fournis  quelques  observations  dernières  sur  le  mérite  plastique,  si  l'expression 
est  permise,  dont  a  fait  preuve  M11'  Taglioni.  Je  vous  dirai  donc  que  cette 
jambe  précieuse,  la  plus  fine  et  la  mieux  tournée  du  monde,  a  gagné  encore, 
depuis  l'hiver  dernier,  en  aplomb  et  en  vigueur,  et  qu'elle  exécute  aujourd'hui 
les  développés,  les  fouettés,  les  pirouettes  eu  dedans,  enfin  tout  ce  qu'on  appelle 
les  temps  nobles,  avec  une  précision  qu'elle  ne  dépassera  certainement  plus, 
par  la  raison  que  le  mieux  serait  maintenant  impossible.  Quant  aux  contre- 
temps battus  sur  le  coude-pied  ,  quant  aux  entrechats  à  quatre  ou  à  six ,  quant 
aux  ronds  de  jambe  et  aux  pointes,  tout  cela  est  fait  par  M"'  Taglioni  avec  un 
fini  également  prodigieux.  Joignez  à  cela  que  MUe  Taglioni ,  plus  gracieuse, 
plus  simple  et  plus  souriante  a  mesure  que  les  difficultés  deviennent  plus 
sérieuses,  donne  à  croire  à  ceux  qui  l'applaudissent  qu'il  n'y  a  dans  l'art  d< 
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la  danse  que  plaisir  sans  peine;  et  ne  vous  étonnez  pas,  ensuite,  de  la  vivacité 
de  mon  admiration  pour  un  si  rare  talent. 

La  musique  du  nouveau  ballet,  qu'a  écrite  M.  Maurer,  chef  d'orchestre  du 
Théâtre-Français  de  Saint-Pétersbourg,  se  recommande  par  l'absence  complète 
de  toute  prétention,  c'est-à-dire  par  une  simplicité  agréable,  en  même  temps 
que  par  le  respect  des  convenances  mimiques  et  des  situations.  M.  Maurer,  ceci 
vaut  bien  qu'on  l'en  félicite,  s'est  abstenu  de  toute  réminiscence,  proche  ou 
lointaine;  pour  une  danse  toute  nouvelle,  il  s'est  efforcé  de  trouver  des  mélo- 
dies originales,  et  il  a  très  suffisamment  réussi.  On  remarque  un  grand  senti- 
ment de  la  musique,  et  une  science  positive  de  ses  ressources,  dans  les  princi- 
pales parties  de  l'œuvre  de  M.  Maurer.  L'auteur  des  décors ,  M.  Roller,  mérite 
également  de  très  sincères  éloges.  Les  sept  décorations  différentes  dont  je  vous 
ai  parlé  révèlent,  chez  M.  Roller,  une  connaissance  approfondie  et  raisonnée 
des  lois  et  des  effets  de  la  perspective,  une  adresse  pratique  extraordinaire  et 
beaucoup  de  goût.  Et  comme  il  faut  être  juste  pour  tout  le  monde,  et  n'oublier 
personne,  autant  que  possible,  j'ajouterai  que  les  chœurs  se  sont  également 
acquittés  de  leur  tache  avec  intelligence  et  ensemble,  et  qu'ils  ont  contribué  pour 
leur  part,  par  conséquent,  à  l'éclat  de  cette  brillante  représentation. 

Avec  tant  et  de  si  rares  élémens,  je  vous  laisse  à  penser,  monsieur,  si  le  suc- 
cès de  l'Ombre  a  dû  être  immense.  Ainsi  a-t-il  été.  Pour  mon  compte,  j'avoue 
que  c'est  la  plus  belle  solennité  dramatique  à  laquelle  j'aie  assisté  de  ma  vie.  En 
songeant  qu'il  ne  s'agissait  pas  seulement,  le  4  décembre,  d'une  première  re- 
présentation,  mais  encore  d'une  représentation  au  bénéfice  de  M"eTaglioni, 
vous  imaginerez  facilement  quelle  foule  le  ballet  de  VOmbre  avait  attirée  au 
Théâtre-Impérial.  La  salle  était  comble. Toute  l'aristocratie  de  Saint-Pétersbourg 
s'était  donné  rendez-vous,  ce  soir-là ,  pour  applaudir  la  grande  artiste,  enfant 
gâté  de  l'Europe.  L'impératrice  elle-même,  qui,  retenue  dans  ses  appartenons 
par  une  maladie  au  sujet  de  laquelle  on  concevait  d'abord  des  craintes  graves, 
n'était  pas  venue  au  théâtre  de  l'hiver;  l'impératrice  avait  voulu  compléter  par  sa 
présence  le  triomphe  de  sa  danseuse  favorite,  et  plusieurs  fois  elle  a  donné  le 
signal  des  applaudissemens.  L'enthousiasme  qu'ont  excité  les  trois  grands  pas 
de  Mlle  Taglioni ,  et  particulièrement  le  pas  du  second  acte,  si  j'entreprenais  de 
vous  le  décrire,  vous  me  taxeriez  d'exagération.  Je  me  contente  de  vous  dire 
qu'il  n'est  pas  resté ,  dans  les  loges ,  un  seul  des  bouquets  que  tant  de  blanches 
mains  avaient  apportés.  Durant  le  cours  de  la  représentation,  MUe  Taglioni  a 
été  rappelée  dix  fois  sur  la  scène  pour  écouter  les  bravos  de  la  salle  entière,  et 
M.  Taglioni  quatre  fois. 

Le  lendemain,  l'empereur,  comme  témoignage  de  sa  satisfaction  person- 
nelle, a  envoyé  à  M.  Taglioni  une  très  belle  bague,  et  une  magnifique  parure 
en  diamans  et  en  turquoises  à  M"e  Taglioni.  C'est  là  une  manière  d'applaudir 
qui  en  vaut  bien  une  autre  !  Au  moment  où  je  vous  écris,  du  reste,  le  succès  de 
VOmbre  va  croissant,  s'il  est  possible.  Les  dilettanti  de  Saint-Pétersbourg  savent 
maintenant  où  passer  le  plus  grand  nombre  de  leurs  soirées,  cet  hiver. 

Vicomte  de  S***. 
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Le  discours  de  la  couronne  n'a  pas  trompé  nos  prévisions ,  et  nous  pouvons 
dire  jusqu'à  un  certain  point  nos  espérances.  Le  cabinet  du  12  mai  a  eu  le  bon 
esprit  de  ne  pas  chercher  l'originalité  en  se  mettant  en  contradiction  avec  les 
erremens  et  les  principes  de  ses  prédécesseurs,  et  il  s'est  exprimé  presque  sur 
tous  les  sujets  importans  comme  le  continuateur  modeste  d'une  politique  dont 
il  a  dû  reconnaître  la  sagesse  et  la  nécessité.  On  a  dit  que  la  harangue  royale 
était  fort  pâle  et  peu  significative  ;  à  nos  yeux ,  elle  a  du  moins  ce  mérite , 
que  pas  une  des  traditions  gouvernementales  n'a  été  désertée ,  et  que  l'admi- 
nistration s'y  est  complètement  rattachée  à  un  passé  que,  suivant  quelques-uns, 
elle  devait  combattre.  Il  faut  en  savoir  d'autant  plus  de  gré  au  cabinet,  qu'il 
renferme  dans  son  sein  quelques  élémens  et  quelques  hommes  dont  les  ten- 
dances auraient  pu  le  faire  dévier;  mais  l'esprit  politique  l'a  emporté  sur  les 
velléités  entreprenantes  de  quelques  faiseurs  :  le  ministère  s'est  hautement  dé- 
claré pour  l'affermissement  du  principe  conservateur  de  nos  institutions,  et  a 
protesté  de  sa  ferme  intention  de  les  maintenir  dans  les  limites  établies.  Ce  qui 
veut  dire  apparemment  qu'il  n'alarmera  pas  les  intérêts  les  plus  légitimes, 
qu'il  respectera  les  droits  acquis,  et  que  les  propriétés  reconnues  par  la  loi 
n'ont  rien  à  craindre  des  utopies  de  M.  le  garde-des-sceaux  ;  cela  signifie  sans 
doute  aussi  que  le  cabinet  n'est  pas  disposé  à  se  prêter  à  quelques  fantaisies 
de  réforme  électorale,  et  que  sur  tous  les  points  il  s'est  rallié  à  la  politique  de 
la  précédente  administration,  qu'il  a  tant  combattue  pendant  la  coalition. 

En  faisant  ainsi  son  devoir,  le  cabinet  pouvait  aussi  se  promettre  de  retirer 
pour  lui-même  quelque  avantage  de  sa  conduite.  11  pouvait  espérer  qu'en  affi- 
chant tant  de  sagesse,  il  ne  prêterait  pas  le  liane  à  ses  adversaires,  et  qu'au 
moins  ceux-ci  n'auraient,  par  son  fait,  aucun  motif  d'une  agression  sérieuse. 
Mais  dans  la  préoccupation  qui  le  poussait  à  supprimer,  par  sa  prudence ,  tout 
prétexte  d'hostilité,  il  ne  s'est  pas  aperçu  qu'il  se  désarmait  lui-même  entière- 
ment, et  qu'à  force  de  vouloir  se  montrer  inoffensif ,  il  se  faisait  lui-même  im- 
puissant et  presque  nul.  Le  discours  de  la  couronne  n'a  rien  compromis,  si  ce 
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n'est  le  cabinet  lui-même,  qui  a  plutôt  tenu  le  langage  d'un  ministère  Intéri- 
maire que  d'une  administration  vraiment  politique,  ayant  son  système  et 
croyant  à  son  avenir. 

Aussi  est-il  arrivé  qu'après  la  séance  royale  du  23  décembre,  les  partis  se  sont 
retrouvés  plus  en  présence  que  jamais ,  et  ils  se  sont  beaucoup  plus  occupés  de 
leurs  prétentions  respectives  que  du  ministère  même.  L'ancienne  majorité ,  qui 
se  considère  toujours  avec  raison  comme  la  gardienne  des  véritables  principes 
de  gouvernement ,  a  montré  sa  force  par  les  nominations  significatives  qu'elle  a 
obtenues  dans  la  formation  du  bureau  de  la  cbambre.  L'élection  du  président, 
M.  Sauzet,  n'a  pas  eu  un  caractère  politique ,  puisqu'il  n'y  a  eu  ni  concurrent, 
ni  lutte;  mais  les  scrutins  dont  sont  sortis  les  quatre  vice-présidens  :  MM.  Cal- 
mon,  Ganneron,  Jacqueminot  et  Martin  du  >ord,  sont  un  indice  certain  des 
dispositions  de  la  cbambre  et  de  la  manière  dont  ses  forces  se  partagent.  Le 
ministère  n'avait  point  de  candidat  à  lui ,  et  il  a  plus  ou  moins  accepté  les  can- 
didats des  grandes  fractions  de  l'assemblée.  M.  Oalmon  a  eu ,  comme  toujours, 
le  privilège  de  réunir  un  grand  nombre  de  voix  qui  lui  arrivent  de  plusieurs 
côtés.  La  bienveillance  de  son  caractère,  l'babileté  conciliante  de  son  esprit, 
lui  ont  procuré  le  rare  bonheur  de  n'être  l'adversaire  de  personne,  et  de  pouvoir 
se  trouver  l'allié  de  tout  le  monde.  M.  Ganneron  représente  cette  partie  du  cen- 
tre gauche  restée  fidèle  à  des  convictions  politiques  qui  n'ont,  en  aucune  façon  , 
fait  divorce  avec  l'esprit  gouvernemental  et  conservateur;  aussi  les  221  n'ont-ils 
pas  fait  difficulté  de  voter  pour  lui.  Enfin  l'ancienne  majorité  se  trouve  repré- 
sentée par  MM.  Jacqueminot  et  Martin  du  ?\ord  ,  qui  depuis  long-temps  ont 
donné  tant  de  gages  d'un  patriotisme  courageux  et  éclairé.  La  chambre  a 
complété  son  bureau  par  la  nomination,  comme  secrétaires,  de  MM.  Léon  de 
Malleville,  Bignon,Havin  et  Dubois  de  Nantes,  qui  déjà,  l'année  dernière, 
remplissaient  les  mêmes  fonctions. 

C'est  surtout  l'élection  du  quatrième  vice-président,  de  l'ancien  ministre  du 
commerce  du  15  avril ,  qui  a  eu  le  caractère  d'une  lutte  politique.  L'intention 
de  l'ancienne  majorité  était  claire  et  directe  :  non-seulement  elle  donnait  ses 
suffrages  à  M.  Martin  du  >~ord ,  parce  que  déjà  cet  honorable  député  avait  été 
appelé  à  la  vice-présidence;  mais  elle  les  lui  donnait  comme  témoignage  de 
sympathie  pour  l'homme  politique,  comme  témoignage  d'estime  pour  l'admi- 
nistration dont  il  avait  fait  partie.  Elle  indiquait  ainsi  au  ministère  du  12  mai 
combien  elle  désapprouvait  cet  esprit  d'exclusion  et  d'intolérance  qui  avait  fait 
refuser  la  première  présidence  de  la  cour  de  Douai  à  un  homme  de  talent  qui , 
depuis  huit  ans,  avait  rendu  de  notables  services,  tant  dans  ses  fonctions  judi- 
ciaires que  dans  sa  carrière  politique.  Au  surplus,  M.  Martin  du  ?sord  aurait 
mauvaise  grâce  à  se  plaindre  de  cette  petite  persécution ,  car  elle  a  provoqué  de 
la  part  de  l'ancienne  majoritéune  démonstration  qui  grandit  singulièrement  son 
importance  personnelle.  Il  se  trouve  que  l'élection  d'un  des  vice-présidens  a  plus 
de  portée  que  celle  du  président  lui-même,  et  que  M.  Martin  du  :\~ord  sert  de  lien 
naturel  entre  l'ancienne  majorité  et  les  combinaisons  nouvelles  que  peut  amener 
un  avenir  qui  n'est  peut-être  pas  fort  éloigné.  L'importance  politique  de  M.  Mar- 
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Un  do  Nord  t'wgmv*  encore  de  tonle  la  résistance  qu'a  rencontrée  son  élection 
par,ni  les  membres  dn  cabinet.  Les  ministres  du  12  mai  ont  pretere  porter  leurs 
Uagesetceux.de  leurs  amis  sur  M.  Vivien,  et  ils  ont  eu  la  maladresse  de 
considérer  l'échec  de  ce  dernier  comme  une  défaite  mmrstenelle.  En  quo  ce- 
pendant M.  le  maréchal  Soûl. ,  M.  Duchâtel ,  M  Villemam ,  pouva.e»  -,  s  se 
croire  politiquement  compromis,  parce  que  l'ara  personnel  de  MM.  Teste  et 
Dufaure  succombait  dans  cette  lutte  de  scrutin  ?  C'était,  au  contraire,  a  la  tete 
du  cabinet  de  porter  M.  Martin  du  Nord  comme  candidat  mimstertel ,  et  de  ne 
l'aire  aucun  sacrifice  à  des  passions  petites  et  mauvaises.  ,„,„,.,..,„ 

Ce  noble  rôle ,  abandonné  par  le  ministère ,  a  ete  pr.s  avec  bonliem  par  1  an- 
cienne majorité.  Sans  direction  ministérielle,  livrée  à  elle-même ,  elle  a  par  ses 
te      fait  preuve  d'un  esprit  élevé  et  conciliateur;  elle  s'est  affirmée  elle-même 
%  l'élection  de  MM.  Jacquemine,  et  Martin  du  Nord  ;  mus,  en  donna,,  ses 
voiv  à  MM.  Ganneron  et  de  Malleville ,  elle  a  montre  combien peu  elle  en   n- 
da  ,  repousser  tous  ceux  qui  voudraient  travailler  avec  elle  a  MM»* 
d'un  pouvoir  intelligent  et  fort.  Ces  dispositions  sont  a  coup  sur  e  Iles  de 
IL  d'état  dont  le  nom  s'est  trouvé  dans  toutes  les  bouches  après  les  de- 
niers votes  de  la  chambre.  M.  Mole,  dans  lequel  se  personmûe  1  esprit  pol, 
"m     ê  'ancienne  majorité,  ne  saurai,  opposer  de  répugnance  ^stema  K,ue 
l'aucune  des  alliances  que  l'état  du  parlement  pourra,,  rendre  posées  ou 
nécessaires.  Mardi  dernier,  plus  de  ce»,  déçutéasn sont  ^^".^ 
Ions  de  l'ancien  président  du  15  avril.  M.  Mole  n'ava.t  pas  une  affluence  plus 
o"uié    bleàl'  ôtel  des  affaires  étrangères.  Les  hommes  les  plus  marquans 
de    ancienne  majorité  portaient  sur  le  ministère  de  ces  jugemens  d    u. 
1  incisifs  que  l'expression  de  leur  sévérité  es.  plus  sobre  et  plus  élégante.  On 
s^e  tretena  t  auss  de  l'absence  de  plnsde  cent  députés,  dont  la  p  upart  ap- 
rUennen,  a  l'ancienne  majorité ,  et  l'on,  trop  attendre  à  leurs  anns  I  app,,,  d 
leur  présence  et  de  leur  vote.  Est-ce  découragement  de  leur  part?  Est-ce  de  ont 
de  l'nnarthie  politique  dont  ils  paraissent  craindre  le  ,„,„;„■,  mraerattf  L  s 
absens  auraient  d'autant  plus  tort  de  céder  à  ces  impressions,  qo  ,1s  peu  en 
en  faisant  leur  devoir,  améliorer  un  état  de  choses  dont  ,1s  se  pl.„g„e,„,  et 
assurer  la  prépondérance  de  la  politique  qu'ils  préfèrent. 

I Z , i   du  centre  gauche  qui  marche  avec  M.  Thiers  a  dû  compreiHlrc.  p  , 

,es^  oc,         Tragesqu'.,nt  reunis  MM.  Ganneron  cl  Malleville,  que  toute 

ri     te       ait  disparu  dis  l'ancienne  majorité,  e,  eUedoil  lui  rente  les  menu 

e       ,e„s.  Ce  n'es,  pas  M.Thics  ,, ,„  mée dedans  I  ancenne  „        , 

Lase  nécessaire  cl'rle ntinévm .  d.  toute  ***^<£»*Z 

former  .avec  des  gages  de  forcée *  Poursa  ,„,,■,,  ,lsç,  ■«■■ 

à  ,„„,,,  les  alliances  ,h„„  il  verrai,  la  emoeume  c,  I  nupenc  !»»»«- 

„e  saurions  trop  l'engager  à  s'; humer  à  ses  propres  inspirations. .,  s,  crora 

i ,  ,  •  elle  s„r,e  que  s,,  actions  soie,,,  aussi  libres  que  son  esprit.  En 

s'affranchir  de  préventions  étroites  et  d'obsessra*  dangereuses. 

/„Wocc,'rt..disai„„i.iourM,lcT.ill,-a„d;„o„ss, csaujomd  lui,  dans 
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des  circonstances  où  tout  semble  pouvoir  arriver,  et  où  rien  ne  semble  pouvoir 
aboutir.  Toutes  les  combinaisons  se  présentent  à  l'esprit  :  on  les  examine,  et 
comme  il  n'y  a  pas  de  ces  questions  capitales,  de  ces  inimitiés  irréparables  qui 
séparent  les  hommes  à  jamais,  on  avoue  ce  que  chacune  peut  avoir  de  séduisant 
et  d'avantageux  ;  puis  on  vient  se  heurter  contre  une  pierre  d'achoppement  qui 
renverse  tout  l'édifice.  De  nos  jours,  ce  sont  de  petites  raisons  qui  empêchent 
de  grandes  choses.  11  faudrait  cependant  en  venir  à  mettre  dans  un  oubli  défi- 
nitif les  dissentimens  passés,  qui  aujourd'hui  n'ont  plus  ni  sens  ni  but.  Serait-il 
vrai  que,  parmi  les  amis  de  M.  Guizot,  il  y  ait  encore  contre  le  15  avril  et  contre 
tout  ce  qui  s'y  rattache  des  antipathies  sourdes  qui  voudraient  entraver  des 
rapprochemens  nécessaires?  S'il  en  était  ainsi ,  nous  prierions  les  personnes  qui 
gardent  de  si  longues  rancunes  de  prendre  exemple  surl'homme politique  qu'ils 
reconnaissent  pour  chef;  il  leur  enseignera  comment  dans  les  affaires  on  met 
de  côté  les  passions  pour  servir  les  intérêts  et  obtenir  des  résultats.  Ces  per- 
sonnes auront  toujours  leur  importance ,  car  avec  de  l'esprit  et  du  talent  on 
est  toujours  quelque  chose  en  France,  et  elles  se  feront  une  place  d'autant  plus 
considérable,  qu'elles  montreront  moins  la  manie  de  l'intolérance. 

Nous  vivons  d'ailleurs  dans  un  temps  où  si  chacun  fait  obstacle  à  l'autre, 
personne  n'absorbe  personne.  Tout  se  tient  réciproquement  en  échec,  et  rien 
n'obtient  sur  rien  un  triomphe  définitif.  Si  le  ministère  a  empreint  le  discours 
de  la  couronne,  en  tout  ce  qui  touche  l'intérieur,  d'un  ton  de  modération  que 
nous  avons  loué  avec  plaisir,  si  pas  un  mot  d'improbation ,  pas  une  insinua- 
tion réactionnaire  contre  le  15  avril  ne  s'y  est  glissée,  c'est  qu'il  savait  fort 
bien  qu'il  avait  devant  lui  une  ancienne  majorité  dont  il  aurait  soulevé  le  mé- 
contentement, en  allant  jusqu'à  blâmer  un  système  qu'elle  avait  appuyé. 
Cette  ancienne  majorité  semble  elle-même  ouvrir  ses  rangs  à  des  hommes 
dont  elle  reconnaît  l'importance,  et  dont  elle  voudrait  associer  les  talens  à 
sa  politique.  M.  Thiers  et  ses  amis  dans  la  chambre,  non  dans  la  presse,  mon- 
trent une  modération  qui  indique  une  grande  intelligence  de  la  situation.  La 
gauche  elle-même ,  ou  nous  serions  bien  trompés ,  croira  devoir  être  calme 
dans  son  attitude,  et  se  faire  habile  et  prudente,  autant  que  le  lui  permettront 
certains  journaux.  Dans  le  parlement  personne  ne  règne ,  tous  les  partis  se  ba- 
lancent et  se  font  équilibre.  Reste  à  dégager  de  ces  élémens  la  combinaison 
qui  peut  rencontrer  le  moins  d'obstacles  et  le  moins  d'adversaires. 

Le  ministère  a  certainement  l'intention  de  faire  bonne  contenance;  mais  ses 
divisions  même ,  sa  composition  mi-partie ,  cette  divergence  intime  d'opinions 
et  de  sentimens  qui  fait  son  caractère  et  sa  faiblesse ,  ne  lui  permettent  guère 
de  mettre  dans  sa  conduite  cette  résolution  et  cette  ardeur  que  donnent  à  un 
cabinet  l'unité  de  direction  et  l'évidence  du  but.  Déjà  même  quelques  mem- 
bres du  cabinet  semblent  avoir  pris  leur  parti  sur  leur  retraite  ou  leur  change- 
ment. On  dit  de  plus  en  plus  que  la  santé  de  M.  Cunin-Gridaine  ne  lui  permet- 
tra pas  de  garder  long-temps  une  responsabilité  qu'il  a  plutôt  acceptée  par  dé- 
vouement que  par  ambition.  M.  Teste  sent  aussi  qu'il  doit  bientôt  se  séparer  de 
collègues  qui  déclinent  toute  solidarité  avec  les  projets  de  réforme  et  leurs  fu- 
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nestes  résultats.  Quand  il  reparaîtra  au  barreau,  où  sa  parole  lui  a  fait  une  place 
si  considérable,  il  sera  fort  heureux  de  retrouver  sans  rancunes  et  sans  ressen- 
timens  tout  un  monde  dont  il  a  si  imprudemment  menacé  les  droits  et  les  inté- 
rêts. Mais  on  ne  tient  pas  rigueur  au  talent,  et  l'on  tombera  bientôt  d'accord 
qu'il  vaut  mieux  faire  et  entendre  plaider  M.  Teste  que  de  le  voir  administrer. 
Un  des  membres  du  cabinet  du  12  mai ,  qui  a  mis  le  plus  de  mesure  et  de  pru- 
dence dans  la  conduite  de  son  département,  M.  Ducbàtel,  quitterait  l'intérieur 
sans  beaucoup  de  regrets  dans  l'éventualité  d'une  combinaison  nouvelle;  ce 
n'est  pas  non  plus  vers  les  finances  qu'il  tournerait  ses  vues  :  il  se  soucierait  peu 
de  se  jeter  dans  les  écueils  de  la  conversion ,  soit  pour  la  présenter,  soit  pour  la 
combattre,  et  il  trouve  avec  raison  que  cette  question  est  plus  fâcheuse  que 
grande.  Il  ne  lui  a  pas  échappé  combien  le  commerce  et  les  travaux  publics 
offraient  d'applications  fécondes  à  un  esprit  versé  comme  le  sien  dans  la  science 
économique.  Il  sait  le  bien  qu'il  y  aurait  à  faire  en  appelant  les  talens  et  les 
capitaux  dans  les  voies  de  la  grande  industrie,  et  il  n'ignore  pas  que  dans  une 
époque  pacifique,  le  ministère  du  commerce  est  comme  un  équivalent  du  mi- 
nistère des  relations  étrangères. 

INous  ne  savons  pas  ce  que  dans  cet  arrangement  deviendrait  M.  Dufaure, 
dont  il  serait  injuste  de  méconnaître  le  talent  et  les  aptitudes.  Dans  ces  der- 
niers jours,  M.  Dufaure,  en  votant  à  bulletin  ouvert  pour  M.  Jacques  Lefèbvre 
contre  M.  Thiers,  a  montré  peu  de  tact  et  de  courtoisie;  toutefois  sa  conduite, 
qu'on  peut  blâmer,  méritait-elle  les  cris  d'anathéme  que  lui  ont  envoyés  les 
journaux  de  la  gauche?  Certes,  il  eût  été  plus  habile,  plus  convenable  surtout, 
à  M.  Dufaure  de  s'abstenir  ou  de  voter  ostensiblement  pour  son  ancien  ami. 
Mais  M.  Dufaure  est  un  homme  d'entraînement,  peu  fait  à  ces  ménagemens 
politiques  que  donne  une  longue  pratique  des  affaires,  et  qui  se  jette  tout  en- 
tier là  où  l'emportent  ses  convictions  nouvelles.  11  était  entré  au  ministère  avec 
de  grandes  préventions  contre  l'action  de  la  royauté,  contre  le  gouvernement 
personnel;  ces  préventions  tombèrent  bientôt.  En  entendant  la  royauté  sou- 
mettre à  une  discussion  sévère,  aux  débats  les  plus  libres  et  les  plus  lianes, 
les  mesures ,  les  plans,  la  politique  dont  elle  conliait  l'exécution  à  ses  minis- 
tres, M.  Dufaure  passa  promptement  de  la  défiance  à  une  admiration  sincère. 
Pendant  le  séjour  qu'il  lit  à  Eu  ,  tout  ce  qu'il  recueillit  de  la  bouche  du  roi  sur 
l'histoire  de  l'Europe,  sur  la  situation  respective  des  peuples  et  des  cabinets, 
acheva  de  produire  une  impression  profonde  sur  un  esprit  que  ses  éludes 
n'avaient  pas  jusqu'alors  conduit  a  l'examen  de  toutes  ces  questions.  Voila 
en  quelques  mots  toute  l'histoire  de  M.  Dufaure  depuis  le  12  mai. 

La  manière  dont  est  composée  la  commission  de  l'adresse  a  la  chambre  des 
pairs,  n'a  pas  laissé  de  produire  quelque  sensation.  Les  nomsdeMM.  Mole, 
Roy,  Mérilhou,  Mfounier,  Freville,  promettent  une  adresse  où  les  questions 
politiques  seront  vues  de  liant  cl  traitées  dans  un  noble  et  i\\v.\U'  langage.  Vs 
relations  cl  nos  affaires  extérieures  doivent  surtout  attirer  la  sollicitude  de  la 
chambre.  Notre  colonie  d'Alger,  pour  laquelle  va  partir  le  général  Schramm, 
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sur  le  refus  du  général  Cubières,  qui  n'a  pas  accepté  le  commandement  d'Oran, 
sera  l'objet  d'une  attention  particulière.  On  dit  que  dans  les  bureaux  un  pair 
ayant  proposé  que  la  chambre  saisît  cette  occasion  pour  émettre  le  vœu  que  le 
prince  royal  ne  quittât  pas  la  France  au  printemps  prochain ,  M.  le  duc  d'Or- 
léans a  traité  cette  question  qui  lui  était  personnelle  avec  la  convenance  la  plus 
heureuse,  et  que,  sans  annoncer  aucune  résolution  positive,  il  a  manifeste  le 
désir  qu'on  ne  fit  pas  intervenir  les  chambres ,  et  qu'on  lui  laissât  toute  liberté. 
La  question  d'Orient  doit  trouver  au  Luxembourg  des  juges  aussi  compétens 
que  sévères;  elle  a  inspiré,  dans  le  discours  de  la  couronne,  une  phrase  qui 
sera  relevée  nécessairement  par  les  hommes  politiques  des  deux  chambres.  Sur 
les  bancs  de  la  pairie,  M.  Mole,  dont  la  pensée  depuis  si  long-temps  s'était 
arrêtée  sur  l'Orient ,  jugera  peut-être  opportun  de  dire  quelques  mots  sur  un 
problème  dont  les  difficultés  naturelles  sont  encore  compliquées  de  toutes  les 
irrésolutions  et  de  tous  les  reviremens  dont  le  cabinet  nous  a  donné  le  spectacle. 
Si  la  France  n'a  qu'une  pensée ,  si  elle  ne  se  préoccupe  que  de  l'intégrité  de 
l'empire  ottoman ,  et  nous  croyons  qu'elle  doit  avoir  aussi  quelque  souci  de 
l'indépendance  et  du  développement  de  l'Egypte,  pourquoi  avoir  rappelé  l'ami- 
ral Roussin?  pourquoi,  par  le  choix  d'un  nouvel  ambassadeur  et  par  quel- 
ques notes  envoyées  à  Alexandrie,  avoir  fait  croire  à  l'adoption  d*une  politique 
nouvelle  qu'on  abandonne  encore  pour  reprendre  l'ancienne?  Sur  tous  ces 
points,  le  ministère  a  de  nombreuses  explications  à  donner.  L'Espagne  appelle 
aussi  quelques  éclaircissemens.  L'administration  précédente  a  quelque  chose  à 
revendiquer  dans  les  résultats  dont  on  se  félicite.  On  parle  d'une  phrase  dans 
l'adresse  de  la  chambre  des  pairs  qui  rappellerait  la  vigilance  avec  laquelle, 
pendant  deux  ans,  le  cabinet  du  15  avril  a  suivi  les  affaires  de  la  Péninsule  et 
veillé  aux  intérêts  français. 


Théâtres.  —  Italiens.  — Inès  de  Castro.  —  Le  magnifique  sujet  d'Inès  de 
Castro ,  qui  a  fourni  au  Camoéns  un  des  plus  beaux  épisodes  de  son  poème , 
n'a  malheureusement  jamais  été  mis  au  théâtre  que  par  des  hommes  médiocres. 
C'est  vraiment  dommage  :  il  y  avait  dans  l'amour  mystérieux  d'Inès  et  de  don 
Pédre,  dans  la  sévérité  d'Alphonse  IV,  dans  les  angoisses  du  roi,  partagé 
entre  la  nature  et  la  loi ,  et  enfin  dans  le  dénouement  tragique  offert  par  l'his- 
toire, les  élémens  d'un  drame  du  plus  grand  effet.  La  tragédie  de  Lamothe- 
Houdard  s'est  long-temps  soutenue,  malgré  l'insuffisance  avec  laquelle  les  plus 
belles  situations  avaient  été  traitées  par  cet  écrivain. 

M:  Cammarano  l'auteur  du  livret,  a,  comme  à  plaisir,  détruit  l'intérêt  du 
sujet,  en  s' écartant  à  la  fois  de  la  vérité  historique  et  des  premières  modifica- 
tions assez  heureuses  que  Lamothe,  poète  médiocre,  mais  homme  dégoût  et 
de  sens,  avait  jugées  nécessaires  à  l'action  et  au  développement  du  drame. 

Inès  de  Castro,  dame  d'honneur  de  Constance,  épouse  de  don  Pèdre,  était 
aussi  la  plus  fidèle  amie  de  cette  princesse.  A  la  mort  de  Constance,  sa  douleur 
fut  si  vive  et  si  sincère,  que  don  Pèdre  aimait  à  confondre  ses  larmes  avec  celles 
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a    i    Kaiu  ïn<*  f'est  au  sein  de  cette  douleur  commune  que  naquirent  les  ten- 

tsse^ 

pliTtoSe \  uela  version  du  livret  italien  qui,  a  cette  noble  et  pure  svm - 

hie  de   à  douleur,   substitue  de  vulgaires  et  coupables  intrigues  entre  le 

Se  et InL  Pendait  la  vie  même  de  Constance,  et  fait  ainsi  peser  sur  lues 

^rtSterepiodie  d'avoir  causé  la  mort  de  cette  princesse.  H  est ;nai 

u' eue  n'a cédé à V amour  de  don  Pedre  que  parce  que  celui-ci  menaçait  de  se 


S  ce  serait  faire  trop  d'honneur  au  librettiste,  que  de  prendre  ainsi  son 
œu^  au  sérieux  En  arrangeant  ou  en  dérangeant  les  drames  qu'ils  n'in- 
S  m  m  is  u'ils  choisissent  dans  notre  théâtre  ou  dans  le  théâtre  anglais, 
eT  ur  h  le,  s  n'ont  pas ,  je  crois ,  la  moindre  prétention  littéraire.  Ils  ne 
Ïouv  nt  amaÏ  comme  chez  nous,  dans  le  bagage  de  leurs  livrets  d  opéras,  des 
tTsTcadeniiq  les.  Leur  unique  prétention,  et  elle  est  justifiée ,  c'est  depre- 
amicalement  des  situations  musicales,  mérite  qu'Us  possèdent  a  un 
degré  éminent.  Quand  ils  ont  ainsi  disposé  leur  canevas,  leur  tache  est  finie; 
celle  du  musicien  commence. 

M  Persiani  est  auteur  de  trois  ou  quatre  partitions  estimées  en  Italie;  mais 
son  titr   le  pL  réel  à  notre  bienveillance ,  c'est  d'être  le  mari  d'une  cantatrice 
m    ou il  "l  puis  trois  ans ,  sur  notre,  scène ,  de  la  faveur  la  plus  haute  et  la  plus 
ér  té    Ces  aussi  à  la  délicieuse  méthode  de  sa  femme  que  le  maestro  a  confie 
etoin  de  protéger  son  œuvre.  C'était  un  spectacle,  intéressant  que  de  voir  cette 
habie  cantatrice  puiser  dans  les  sentimens  les  plus  honorables  des  inspira- 
tons  nu>     n'a  d'ordinaire  l'habitude  de  demander  qu'à  l'art.  Rubim  et  La- 
S       sont  montrés  excellent  camarades  :  leur  zèle    leur  ardeur,  atte - 
t  m  'ils  s'associaient  bien  sincèrement  aux  vœux  de  la  prima  donna,  et 
S  feisàient  de  leur  mieux  pour  en  aider  la  réalisation.  Ains!  est-il  advenu. 
Grâce à de nombreuses  coupures,  la  seconde  représentation  a  obtenu  un  plein 
succès  Le  duo  entre  Rubini  et  Lablache ,  au  second  acte ,  est    un  des  plus dra- 
stiquesqui  ait  jamais  été  entendu  au  Théâtre-Italien.  Lablache  et  Rubini  y 

n    S  incarnais  ces  deux  ,»uissans  a 

L'n^httion  * vaincue  par  la  réalité.  Nous  citerons  encore  avec  éloge  la  cava- 

„    de  B ni,  la  scène  finale  de  folie  du  troisième  acte,  et  les  deux  chœurs^ 

h  ten,  me     le  premier  acte,  le  plus  faible  des  trois.  L'ouverture  est  un  me- 

KÏÏ  d'instrumentation  qui  n'es,  même  pas  relevé  par  quelques-unes 

de  ces  S  agréables  qui  semblent  toujours  faciles  a  trou,  er  pour  un  com- 

P°Slf  chargédu  rôle  du  traître  Gonzalès,  a  été  évidemment  calomnie,  ce 
digne  eun  nomme  n'a  pas  commis  une  seule  des  nombreuses  atrocités  don 
fus  aS  •  il  es.  trop  bon ,  trop  paisible ,  trop  honnête  pour  s  être  nus  sur  les 

DrÏSS  méchantes  affaires.  M ^^^^}J7SSS£^B 

S,  seulement  dans  le  rôle  de  Blanche  de  Castille,  destine  a  M      Mathey,  a 

fait  vivement  désirer  le  rétablissement  de  cette  cantatrice. 

Opéba       LeConservatoirecomPtaitparmisesélèves,depuisdeuxoutxois 
an?,une  jeune  et  jolie  personne  douée  d'intelligence  et  de  sensibilité,  et,  en 
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outre,  d'Uiië  voix  de  sdprand  fraîche,  naturelle  et  étendue.  C'est  cette  jeune 
élève,  M11"  Bdbféé,  que  l'Opëra  a  fait  débuter  lundi  dans  Guillaume  Tell. 
M"c  Dobrée  a  chanté  le  rôle  de  Mathilde  avec  assez  de  goût  et  d'expression; 
elle  pourra  sans  trop  de  désavantage  suppléer  M""  Dorus  ou  M"1  .i\au.  \ous 
espérons  que  M.  donnais,  excité  par  lé  succès  de  sa  première  découverte, 
donnera  prochainement  une  nouvelle  preuve  de  sa  Sagacité,  en  offrant  en- 
core à  nos  applaudissemens  un  second  premier  ténor,  un  ténor  léger,  une 
cantatrice  de  haute  expression  Ml""  Etigénîé  Garcia,  si  l'ppéra-CoiminJté  hè 
sait  pas  bien  la  défendre  ),  une  basse  grave  et  une  basse  chantante,  tous  ta- 
lens  indispensables  aux  besoins  actuels  de  l'Opéra.  Comme  nous  sommes  en 
voie  d'exigences,  il  est  bien  possible  qu'après  avoir  obtenu  tout  cela,  nous 
réclamions  encore  en  faveur  de  ces  pauvres  chœurs,  gloire  trop  négligée  de 
l'ancien  Opéra. 

Théâtre  de  la  Renaissance.  —M.  Monpou  a  fait  représenter  à  ce  théâ- 
tre un  opéra  en  quatre  actes,  la  Chante  Suzanne,  qui  a  réussi ,  comme  tout  ce 
qui  se  joue  à  la  Renaissance.  Nous  reviendrons  sur  l'opéra  de  l'inépuisable 
musicien  ;  nous  dirons  seulement  aujourd'hui  qu'on  a  remarqué  dans  laChaste 
Suzanne  les  débuts  de  M1Ic  Ozy,  et  surtout  la  belle  voix  du  jeune  Laborde, 
beaucoup  plus  que  la  musique  de  M.  Monpou. 


fsca   Mtevennns , 

PAR   MM.   JULES  SANDEAU   ET  ARSÈNE   HOUSSAYE. 

Ce  livre  se  compose,  comme  l'indique  son  titre,  de  nouvelles  qui  s'offrent 
à  l'épreuve  d'une  seconde  lecture.  Ce  n'est  heureusement  pas  ici  le  lieu  de  re- 
nouveler les  plaintes  qu'on  a  eu  tant  d'occasions  d'exprimer  sur  cette  manie 
de  résurrection  littéraire  plus  générale  aujourd'hui  qu'en  aucun  temps.  A 
moins  d'une  sévérité  excessive,  on  ne  saurait  en  effet  confondre  Jes  Revenans 
avec  ces  recueils  trop  nombreux  aujourd'hui ,  et  que  nos  gens  de  lettres  com- 
posent au  hasard,  d'ébauches  qu'il  eut  mieux  valu  oublier.  Les  nouvelles  de 
MM.  Sandeau  et  Houssaye  réunissent  toutes  les  conditions  nécessaires  pour 
justifier  leur  seconde  apparition  sous  la  forme  du  livre.  Certaines  pages ,  d'une 
grâce  et  d'une  sensibilité  profondes ,  égalent  les  meilleurs  chapitres  de  Ma- 
dame do  Sommerville  et  de  Marianna;  d'autres  indiquent  un  progrès  notable 
dans  le  talent  gracieux  et  naïf  de  l'auteur  des  Aventurés  de  Margot.  C'est 
assez  pour  qu'on  indique  au  public  un  livre  qui  n'a  pas  été  écrit  uniquement 
pour  satisfaire  ses  caprices  les  plus  frivoles,  et  qui  lui  demande  mieux  qu'une 
approbation  distraite,  mieux  qu'un  sourire  indifférent. 

Il  faut  signaler  d'abord  la  diversité  qui  règne  dans  les  nouvelles  de  M.  San- 
deau, écrites  pour  la  plupart  depuis  assez  long-temps.  M.  Sandeau  a  su  ap- 
pliquer avec  un  égal  bonheur  la  forme  de  la  nouvelle  à  des  intentions  diffé- 
rentes, à  la  confidence  comme  au  drame,  comme  à  l'idylle.  Cependant  on  ne 
peut  s'empêcher  de  préférer  Je  Jour  sans  lendemain  aux  nouvelles  qui  l'ac- 
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comparent.  La  Prima  Donna  et  Vinqt-quaire  heures  à  Rome  se  distinguent 
par  une  exécution  brillante  et  pleine  de  chaleur.  Horace  et  Cyprien  ont  tout 
l'intérêt  d'un  épanchement  douloureux.  Mais,  par  la  fraîcheur  de  l'inspiration 
et  de  la  mise  en  œuvre,  te  Jour  sans  lendemain  nous  paraît  mériter  la  pre- 
mière place  parmi  les  autres  récits.  On  peut  croire  que  cette  nouvelle  a  été 
écrite  peu  après  Madame  de  Sommerville.  Il  n'y  a  pas  encore  au-dessus  des 
personnages  l'horizon  orageux  de  Mariant  a.  Calmes  comme  le  paysage  qui 
les  entoure,  ils  respirent  une  douce  tristesse  d'un  charme  irrésistible.  L'amer- 
tume de  la  réalité  n'est  que  pressentie,  l'expérience  ne  se  trahit  que  par  élans 
rapides,  mais  l'effet  général  gagne  à  ces  échappées  sombres  qui  font  mieux 
ressortir  la  sérénité  du  tableau. 

La  donnée  du  Jour  sans  lendemain  est  des  plus  heureuses.  On  conçoit 
que  l'inspiration  n'ait  pas  résisté  à  l'écrivain.  Une  femme  dont  le  nom  reste 
inconnu  charme  les  loisirs  de  sa  vieillesse  par  de  longs  regards  arrêtés  sur  les 
plus  belles  années  de  sa  vie.  Sa  jeunesse  s'est  consumée  dans  les  troubles  des 
passions;  elle  a  fini  par  trouver  le  bonheur  dans  les  joies  de  la  famille,  et  se 
résigne  sans  murmurer  aux  félicités  bourgeoises.  Ce  joli  portrait  ouvre  la  nou- 
velle ;  une  causerie  où  se  dessine  nettement  ce  paisible  caractère  d'aïeule  amène 
agréablement  la  partie  importante  du  récit.  Une  grande  passion  a  rempli  la 
vie  de  Mme  ***.  En  causant  du  passé,  elle  laisse  échapper  des  paroles  doulou- 
reuses, et,  au  moment  où  son  interlocuteur  espère  une  révélation  sur  l'amour 
qui  a  rempli  toute  sa  vie,  elle  évoque  un  souvenir  ignoré  de  tous  et  caché 
jusqu'alors  dans  les  plus  secrètes  profondeurs  de  son  ame.  Ce  n'est  pas  de 
l'objet  bien  connu  de  sa  grande  passion  qu'il  s'agit;  c'est  d'une  liaison  qui  n'a 
duré  qu'un  soir,  c'est  d'un  amour  qui  s'est  évanoui  comme  un  rêve,  mais  en 
laissant  derrière  lui  un  éternel  parfum  ;  c'est  en  un  mot  d'un  jour  sans 
lendemain. 

Voici  l'histoire  de  cet  amour.  Invitée  à  une  fête  chez  des  voisins  de  campagne, 
jyjme  ■***  s'y  est  ren(Jue ,  n'espérant  y  trouver  que  l'ennui.  Cette  journée  d'au- 
tomne, tristement  commencée,  doit  cependant  compter  parmi  les  meilleures 
de  sa  vie.  Belle,  noble,  riche,  aimée  d'un  mari  excellent,  entourée  d'amis 
dévoués,  de  serviteurs  fidèles,  Mme  ***  n'a  point  encore  connu  le  bonheur; 
elle  supporte  comme  un  lourd  fardeau  la  prosaïque  félicité  de  son  existence. 
C'est  à  cette  fête ,  où  elle  s'est  rendue  à  regret ,  qu'elle  doit  connaître  des  joies 
aussi  belles  que  ses  rêves.  Elle  vient  de  rencontrer,  au  milieu  d'une  société  ridi- 
cule, quelques  compagnons  d'enfance;  de  joyeux  projets  dissipent  l'ennui  de  ce 
petit  groupe;  le  retour  sera  l'occasion  d'une  folle  cavalcade;  on  escortera 
Mme  ***  jusqu'à  son  château.  Au  moment  où  se  règle  ainsi  l'emploi  de  la 
soirée,  arrive  dans  la  cour  un  nouveau  convié,  un  pauvre  jeune  homme  blond 
et  pîde,  monté  sur  un  énorme  cheval  de  meunier.  Le  cheval  s'arrête  pesam- 
ment, et  le  cavalier  promène  un  doux  et  triste  regard  sur  l'assemblée,  qui  l'ac- 
cueille par  de  bruyans  éclats  de  rire.  «  C'est  le  petit  Roger  !  »  s'écrie-t-on.  <  >n 
devine  (pie  la  noble  héroïne  de  l'histoire  ne  se  préoccupe  guère  de  l'imperti- 
nente gaieté  de  l'assemblée;  loin  de  là,  elle  s'intéresse  tout  d'abord  à  ce  jeune 
homme  dont  le  type  gracieux  et  poétique  contraste  avec  les  vulgaires  physiono- 
mies qui  l'entourent.  M.  Sandeau  a  su,  avec  une  grande  habileté,  n'arrêter 
qu'un  instant  l'attention  sur  le  coté  ridicule  du  personnage  qu'il  introduit  de 
cette  manière  dans  son  récit.  On  passe  vite  des  rires  que  l'entrée  de  Roger 
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provoque  à  l'impression  que  produit  cette  entrée  sur  M"'"  ***,  et  le  ton  élégia- 
que  du  début  de  la  nouvelle  est  aussitôt  repris  pour  ne  plus  être  quitté. 

Le  soir  arrive  et  le  projet  de  cavalcade  s'exécute.  Après  avoir  long-temps 
tenu  la  tête  de  la  petite  troupe,  M""  ***,  fatiguée  de  cette  course  rapide,  se 
laisse  devancer  par  ses  compagnons,  et  profite  de  la  nuit  obscure  pour  se 
jeter  dans  un  autre  sentier  La  solitude,  la  liberté,  les  rêves  d'un  premier 
amour,  tout  s'unit  pour  lui  faire  éprouver  un  sentiment  de  joie  indéfinissable. 
Mais  elle  ne  reste  pas  long-temps  seule,  le  cbemin  qu'elle  suit  est  celui  qu'a 
pris  Roger;  le  pas  lourd  de  la  monture  du  jeune  homme  retentit  bientôt  dans 
le  silence,  et  M""  ***  voit  arriver  son  pâle  et  timide  amant.  Ici  commence 
une  scène  ravissante.  Le  temps  presse,  la  ville  est  encore  éloignée,  il  faut  re- 
doubler de  vitesse.  Pendant  cette  course  délicieuse  au  milieu  des  clairières  et 
des  prairies  embaumées,  les  plus  doux  projets,  les  plus  beaux  rêves  sont 
échangés;  les  vœux  les  plus  tendres  s'expriment  sans  qu'on  ait  prononcé  le  mot 
d'amour.  Malheureusement  on  ne  peut  prévoir  à  cette  liaison,  si  heureusement 
commencée,  qu'un  triste  dénouement.  Quel  lendemain  sera  digne  de  cette 
divine  soirée  !  Mieux  vaut  que  le  songe  remonte  aux  cieux  sans  ternir  son  aile 
aux  vapeurs  de  la  terre,  et  c'est  ce  qui  arrive.  Arrivée  au  château,  Mme  ***, 
voulant  abréger  à  Roger  la  longueur  du  chemin  qu'il  doit  faire  seul,  pour  re- 
gagner la  ville,  lui  offre  son  alezan  qui  a  coutume  de  franchir  cette  distance 
en  moins  d'une  heure.  Roger  accepte  en  promettant  de  revenir  le  lendemain  ; 
mais,  le  lendemain  venu,  Mme  ***  ne  voit  arriver  que  le  cadavre  de  Roger 
traîné  par  son  cheval  fougueux  sur  les  cailloux  du  chemin. 

Telle  est  cette  petite  nouvelle,  une  des  plus  fraîches  qu'ait  écrites  l'auteur 
de  Marianna.  L'héroïne  de  cette  histoire  s'offre  sous  un  double  aspect,  et 
M.  Sandeau  n'a  pas  moins  réussi  à  peindre  en  elle  la  vieillesse  indulgente  que 
la  jeunesse  ardente  et  fière  ;  mais  c'est  surtout  Roger  qui  intéresse  et  qui 
charme.  M.  Sandeau  sait  tracer  avec  une  grâce  particulière  ces  blondes  figures 
d'adolescens  ;  on  se  souvient  de  Henri  Felquères  dans  Marianna. 

Les  fantaisies  aimables  de  M.  Houssaye  se  mêlent  heureusement  aux  pages 
émues  de  M.  Sandeau.  M.  Houssaye  a  long-temps  été  incertain  sur  la  direc- 
tion qu'il  devait  donner  à  son  talent  :  il  a  pris  goût  d'abord  aux  allures  capri- 
cieuses de  Sterne,  puis  à  l'ardeur  sensuelle  de  Théophile  Viaud;  il  s'est  aussi 
préoccupé  de  la  manière  de  quelques  romanciers  contemporains ,  mais  sans 
jamais  abdiquer  une  certaine  originalité  à  laquelle  il  revient  complètement 
aujourd'hui.  M.  Houssaye  ne  peut  que  gagner  selon  nous  à  cette  marche 
indépendante.  Dans  plusieurs  de  ses  romans ,  d'agréables  échappées  s'ou- 
vrent sur  un  petit  monde  qui  mériterait  de  paraître  au  premier  plan.  Ce  sont 
de  joyeux  groupes  animant  un  de  ces  petits  paysages  de  Champagne,  par- 
fumés de  thym  et  de  serpolet,  dont  se  souvenait  La  Fontaine.  Le  garde-chasse 
fanfaron,  le  maître  d'école  ignorant,  le  ménétrier  ivrogne,  animent  la  scène 
par  leur  gaieté  naïve;  des  bandes  aventureuses  de  bohémiens,  des  groupes  de 
buveurs  flamands,  de  lestes  paysannes  aux  joues  vermeilles,  complètent  et 
varient  le  tableau.  Il  y  a  dans  tout  cela,  comme  on  l'a  fort  bien  dit,  un  par- 
fum du  village  natal  et  une  franchise  d'intention  qui  soutiennent  constam- 
ment l'intérêt.  Maihilde  et  le  Joueur  de  Violon  sont  dans  ce  genre  ce  que 
M.  Houssaye  a  peut-être  écrit  de  mieux;  l'auteur  ne  sort  pas  de  cette  région 
gracieuse  et  tempérée  qui  lui  convient;  il  ne  dévie  pas  de  la  route  que  son 
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talent  l'appelle  à  suivre.  Nous  ne  faisons  qu'indiquer  Mathilde,  la  Clé  du  parc , 
Mademoiselle  de  Lavergny;  ces  trois  nouvelles  ont  été  publiées  dans  cette  Rewie, 
et  il  est  sans  doute  inutile  de  les  rappeler  à  nos  lecteurs.  Les  Aventures  senti- 
mentales d'une  modiste  sont  un  amusant  badinage.  Le  Joueur  de  Violon  se 
recommande  à  l'attention  par  des  titres  plus  réels. 

Richard,  le  héros  de  cette  nouvelle,  est  un  pauvre  ménétrier  dont  un  dou- 
loureux souvenir  désole  l'existence.  Il  a  aimé  la  fille  d'un  riche  fermier;  sa 
condition  misérable  l'a  empêché  de  prétendre  à  sa  main;  il  a  vu  celle  qu'il 
aimait  mariée  à  un  homme  indigne  d'elle,  et  il  a  du  jouer  son  rôle  de  méné- 
trier au  bal  de  la  noce.  Cette  fatale  journée  porte  bientôt  des  fruits  amers  ; 
Cécile  meurt  brisée  par  le  chagrin ,  et  Puchard  renonce  au  bonheur  en  se  rési- 
gnant à  la  vie.  Ici  nous  devons  regretter  que  M.  Houssaye ,  qui  intitule  sa  nou- 
velle .  tableau  flamand,  se  soit  astreint  trop  rigoureusement  à  respecter  son 
titre.  Toutes  les  sources  de  consolation  ne  sont  pas  en  effet  épuisées  pour 
Richard;  s'il  n'a  plus  l'amour,  il  lui  reste  le  vin,  et  il  profite  largement  du 
remède.  Nous  ne  voudrions  pas  voir  supprimer  entièrement  ce  détail,  qui  est 
assurément  à  sa  place  dans  un  tableau  de  l'école  flamande,  mais  il  aurait  fallu 
peut-être  se  préoccuper  un  peu  plus  d'idéaliser  l'ivrognerie  de  Richard.  Dans 
certaines  parties  de  la  nouvelle,  on  passe  trop  brusquement  de  l'idylle  plain- 
tive à  la  chanson  grivoise;  en  adoucissant  cà  et  là  quelques  tons  crus ,  l'har- 
monie du  tableau  cesserait  d'être  défectueuse,  et  le  lecteur  pourrait  s'aban- 
donner plus  librement  à  l'agréable  impression  qu'il  éprouve. 

C'est  donc  par  les  détails ,  et  non  par  l'ensemble ,  que  brille  le  Joueur  de 
Violon  ;  mais  les  détails  ont  souvent  une  grâce  et  une  naïveté  qui  font  penser  à 
Sedaine.  On  remarque  une.  description  de  fête  villageoise  interrompue  par  un 
orage,  et  une  halte  dans  une  grange  parfumée  de  foin ,  qui  ont  toutes  les  vives 
couleurs  et  l'entrain  voluptueux  d'un  tableau  de  Van  Ostade  ou  de  Teniers. 
On  pourrait  cependant  conseiller  à  M.  Houssaye  de  ne  s'engager  qu'avec  pru- 
dence dans  cette  voie  de  peinture  sensuelle  qui  le  ramènerait  trop  directement 
aux  tentatives  hasardées  de  ses  débuts.  La  nouvelle  de  Mathilde,  et  un  roman 
bien  antérieur  aux  Revenans,  les  Aventures  de  Margot ,  prouvent  que  M.  Hous- 
saye sait  appliquer,  quand  il  veut,  les  procédés  de  l'idéalisation  à  ses  fantai- 
sies villageoises.  C'est  à  cette  manière  aimable  qu'il  doit  savoir  se  tenir  en  la 
perfectionnant.  Dans  quelques-unes  de  ses  nouvelles,  l'air  qu'on  respire  est  bien 
l'air  embaumé  de  la  campagne,  l'air  qui  a  caressé  les  tilleuls  et  les  sainfoins; 
mais  on  ne  peut  s'empêcher,  par  momens,  de  le  vouloir  plus  vif,  plus  rafraî- 
chi ,  plus  semblable,  en  un  mot,  a  celui  qu'on  respire  sur  la  montagne,  plus 
dégagé  des  moites  émanations  de  la  vallée. 

En  résumé,  on  peut  indiquer  le  recueil  des  Revenans  comme  une  lecture 
facile  et  gracieuse.  On  ne  peut  douter  que  le  hasard  seul  ait  fourni  l'idée  de 
réunir  en  un  groupe  ces  jolies  nouvelles,  et  cependant  on  est  presque  tente 
d'applaudir  à  l'ordonnance  du  recueil  comme  au  résultat  de  la  réllexion.  l'n 
sentiment  vif  de  la  nature  distingue  l'un  et  l'autre  écrivain,  et  ramène  a  l'unité 
ces  peintures  diverses.  Enfin,  le  contraste  même  des  deux  manières  n'est  pas 
sans  charmes.  Par  la  disposition  générale,  les  Revenans  ne  se  distinguent 
donc  pas  inoins  que  par  les  détails.  !>•   M. 

F.   BONNAIPE. 
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